江西
工資到賬那天，辦公室的空調吹得人后背發涼。
我盯著手機短信看了兩遍，年終獎金，一百二十塊。后面沒有萬，也沒有零。銀行短信短得像句玩笑話，可我笑不出來。
去年我在外面跑了二百多天，光高鐵票就攢滿半個抽屜。南方那家老客戶卡著付款，設備又出了問題，我在廠區住了十一晚，早上啃包子，晚上守調試。
那一單保住了，公司年底報表才好看。周建國在會上拍著我的肩，說志遠辛苦了，獎金少不了你的。
我拿著手機去財務室。趙磊坐在電腦后面，杯子里泡著枸杞，眼睛沒離開屏幕。
“趙主管，我獎金數不對。”
他接過手機瞟了一眼，嘴角動了動。
“系統問題吧，回頭看看。”
“我問的是今天能不能核清。”
他把鼠標點得很響，說財務現在忙，年底單子多，不是我一個人的事。
屋里幾個姑娘低頭對賬，沒人抬眼。打印機吐紙的聲音一陣一陣，像小刀刮著桌面。
我又去找周建國。他辦公室門關著，秘書說周總在接待客人。我從上午等到下午，茶水喝涼了兩杯，門開過兩次，都不是叫我。
快下班時，趙磊從走廊過來，手里夾著煙。
“陳哥，別較真，一百二十萬也不是小數，公司流程要走。”
我看著他。他又笑了笑，像是在勸我懂事。
“先這樣，別讓大家難看。”
我回到工位，把抽屜拉開。客戶合同復印件，售后記錄本，幾包沒拆的胃藥，還有一雙下雨天用的舊皮鞋。
同事小馬問我干什么。我說收拾一下。
他愣住了，手里那支筆停在半空。
我把私人筆記本裝進包里，公司資料放回柜子。門禁卡壓在鍵盤旁邊，白色工牌也摘了下來。
那一刻我沒有吵。吵出來的東西，未必有人聽。
外頭天已經黑了，工業園路燈一盞盞亮著。我拎著包走出大門，保安老秦喊我陳經理，明天見。
我停了半步，點了下頭。
風從廠房那邊吹過來，帶著鐵屑味和飯堂油煙味。我把手機揣進口袋，短信還躺在那里，一百二十塊。
01
我到家時，飯桌上只有一碗冷粥。
李曉梅坐在沙發邊，手里攥著醫院繳費單。她在超市做會計，平時把賬算得比誰都細，可那天紙被她捏皺了。
“你媽下午進醫院了。”
我包還沒放穩，心就往下沉。
“怎么不早說？”
“早說有用嗎？電話打給你，你沒接。”
我翻出手機，才看見兩個未接。下午在公司等周建國，手機調了靜音。
王桂蘭住在市二院，急性肺炎加上老毛病反復。醫生先開了押金單，六千。后面怎么治，還得看檢查。
家里存款本來就薄。房貸每月扣走一截，兒子上大學的生活費剛轉出去，冰箱壞了還沒舍得換。李曉梅這些年管錢，賬本上每一筆都清楚。
她把繳費單往茶幾上一放。
“年終獎呢？你不是說今年有一百多萬？”
我喉嚨里像塞了塊干饅頭。
“到賬一百二十。”
她先是沒聽明白，抬頭看我。幾秒后，臉色一點點變了。
“一百二十萬？”
“塊。”
客廳里只剩冰箱嗡嗡響。那臺舊冰箱門封不好，夜里聲音特別大。
李曉梅站起來，拖鞋蹭過地磚。
“陳志遠，你別跟我開這種玩笑。”
我把短信給她看。她盯著屏幕，眼睛越睜越大，最后把手機還給我，手背擦了一下鼻梁。
“你就這么回來了？”
“我問了財務，也等了周總。”
“結果呢？”
我沒接話。
她笑了一聲，不響，像嗓子里卡出來的氣。
“你在公司十幾年，客戶你跑，爛攤子你收，最后給你一百二十塊。你還真能忍。”
我脫下外套掛在椅背上，袖口沾著辦公室抽屜里的灰。那灰在燈下灰白灰白，怎么拍都拍不干凈。
“我離職了。”
李曉梅愣住。下一刻，她把桌上的醫保卡和繳費單一把抓起。
“現在你媽在醫院，錢還沒交夠，你跟我說你離職了？”
她聲音壓著，可每個字都硬。隔壁有人關門，樓道里傳來孩子背課文的聲音。
我說我會想辦法。
“想什么辦法？借？賣車？還是回去求他們？”
她眼圈紅了，卻沒掉淚。她這人一著急就收拾東西，明明沒有要出門，也把包里的零錢、鑰匙、購物小票全倒出來，一樣樣往回塞。
“我不是沒跟你吃過苦。剛結婚住地下室，墻皮掉到被子上，我也沒說什么。可現在是你媽住院，不是賭氣的時候。”
王桂蘭的電話這時打進來。我接起，故意讓聲音平一點。
“媽，檢查完了？”
那頭有些喘，背景里有推車輪子的聲音。
“完了，沒啥事。你別急，曉梅在不在？”
李曉梅偏過臉，不看手機。
我說在。
王桂蘭停了停，聲音放低。
“別怪她，她操心家里。我的病慢慢治，錢要是不方便，先別花太多。”
“媽，錢我交。”
“志遠。”
她喊我名字，很輕。
“你跟曉梅好好說。別讓她問太多，問多了心里更堵。”
我握著手機，沒說話。
李曉梅聽見這句，臉上的火又竄起來。
“媽都這樣了，還怕我問？家里還有什么不能說的？”
我看她一眼，她也看著我。我們中間隔著茶幾，茶幾上那張繳費單皺成一團，像被水泡過。
我去了醫院。
繳費窗口前排著十幾個人，有人拎著保溫桶，有人抱著被子。墻上電子屏跳號，綠色數字閃得刺眼。
我把卡里的錢刷了。余額出來時，我下意識把小票折了兩折，塞進口袋。
病房在走廊盡頭，六人間。王桂蘭靠窗躺著，頭發白了不少，臉上還帶著汗。見我進來，她先去看我身后。
“曉梅沒來？”
“她明早上班，晚點過來。”
王桂蘭點點頭，又把枕頭邊的塑料袋往里推。里面是她從家帶來的舊毛巾和一只搪瓷杯，杯口掉了一塊漆。
“她嘴硬，人不壞。”
我給她倒水，水壺口有股消毒水味。
“我知道。”
她看著我，像想問公司，又把話咽了回去。
“你臉色不好，吃飯沒？”
我說吃了。
其實那碗冷粥還在家里，筷子都沒動。胃里空得發酸，我在走廊盡頭買了個饅頭，咬了一口，干得掉渣。
夜里回家，李曉梅沒睡。她把存折、銀行卡、醫保單攤在餐桌上，一筆一筆寫在紙上。
看到我進門，她沒抬頭。
“還差多少？”
“先夠三天。”
筆尖在紙上停住。
“三天以后呢？”
我把外套搭好，走到廚房洗手。水很冷，沖到手腕上，人才清醒些。
“我來弄。”
李曉梅把筆拍在桌上。
“陳志遠，你每次都這句話。你來弄，你怎么弄，你倒是告訴我。”
我擦干手，坐到她對面。燈泡有點暗，照得她眼角細紋很深。這些年她跟著我過日子，賬算得清，人也被日子磨得緊。
“明天我去辦手續，再找幾個人談。”
“談什么？”
我沒有細說。
她看了我一會兒，嘴唇動了動，最后只說了一句。
“你別拿全家人的日子賭氣。”
我低頭看那張紙。上面寫著醫院押金、房貸、生活費，數字一個挨一個。最下面，她寫了個缺口，后面打了個問號。
窗外樓下小攤還沒收，鐵鍋鏟碰著鍋沿，叮當響。熱油味順著窗縫鉆進來，家里卻冷清得像沒人住。
02
第二天早上，我在醫院辦住院材料。
大廳人多，掛號機前排成兩道彎。有人拿病歷本扇風，有人蹲在墻邊吃包子。消毒水味混著豆漿味，聞久了犯惡心。
王桂蘭睡得淺，我一推門她就醒了。
“別老往醫院跑，耽誤事。”
我把早餐放在床頭，掰開粥盒蓋子。
“今天沒事。”
她看了我一眼，沒追問。她知道我有事時，反而說得少。小時候我考試沒考好，她也這樣，只把飯盛滿，讓我自己開口。
醫生查房，說還要觀察，藥不能停。幾句話落下來，都是錢。
我去窗口補資料，手里攥著身份證和醫保卡。排隊時，手機一直有消息進來。公司群里有人問客戶那邊的發貨節點，沒人點我的名，可每句話都繞著我過去。
我沒回。
辦完手續，我去了醫院樓下的小花園。冬天樹葉落得干凈，長椅上全是灰。我用紙擦了一塊地方坐下，打開自己的舊筆記本。
那本子跟了我六年，封皮磨得發亮。里面不是公司合同，是我自己記的東西。哪家廠夜班班長姓什么，哪位采購不吃辣，哪個項目的售后師傅脾氣急，哪個客戶最怕停產。
劉海峰的名字在前幾頁。
他是做采購的，話不多，最煩業務員吹牛。第一次見面，他把我晾在會議室兩個小時。我沒催，只把他們舊設備的故障記錄一條條看完。
后來有次半夜，產線溫控出問題。我帶著工程師趕過去，鞋套都沒來得及穿好，在車間守到天亮。劉海峰遞給我一瓶礦泉水，說陳經理，你這個人還算靠得住。
就那一句，我記到現在。
客戶信不信公司，很多時候先看眼前這個人。合同蓋的是公章，夜里接電話的是人。
我把過去三年的服務記錄重新整理。發貨延誤怎么補，質保爭議怎么談，設備調試誰在場，哪幾次我墊過差旅。每一項都只寫事實，不加情緒。
中午，李曉梅來了醫院。
她穿著超市的工裝，胸牌還沒摘。手里提著一袋蘋果和保溫桶，頭發用皮筋胡亂扎著，額前碎發貼在汗里。
“媽，喝點湯。”
王桂蘭忙坐起來。
“你上班忙，別來回跑。”
“請了半小時假。”
李曉梅把湯倒出來，勺子碰著碗沿，聲音很輕。她沒看我，像我是病房里多出的一張椅子。
王桂蘭喝了兩口，說味道好。
李曉梅扯了下嘴角。
“鹽少，醫生說清淡。”
我站在旁邊，想接過保溫桶。她手一偏，自己擰上蓋子。
“下午還交錢嗎？”
“今天不用。”
“后面呢？”
病床旁邊的簾子被風吹動，隔壁老人咳了好一陣。王桂蘭伸手拉了拉李曉梅的袖子。
“曉梅，先吃飯。”
李曉梅低頭看她的手，沒再問。
我把桌上的藥單收好。那一刻，我看見王桂蘭手背上的青筋，也看見李曉梅鞋邊沾著超市冷庫里的水漬。她從早站到晚，回家還要算賬，心里那根繩早就繃緊了。
下午，我回了趟租在公司附近的小倉庫。
那地方本來放樣品冊和展會物料，鑰匙一直在我這。卷簾門拉上去，灰塵撲下來，嗓子里一陣苦。
我把私人資料分出來。客戶生日提醒，售后回訪表，幾本手寫記錄，還有一些對方私下說過的忌諱。屬于公司的合同復印件，我一張沒動。
手機響了，是公司同事小馬。
“陳哥，劉總那邊問你是不是還負責項目。”
我看著倉庫里一排落灰的樣機。
“你怎么回的？”
“我沒敢回。他們以前都找你。”
我沉默了幾秒。
“按公司流程走。”
小馬那邊也靜了。
“陳哥，你真不回來了？”
門外有貨車倒車，提示音一聲一聲，刺得耳朵發麻。
“先這樣。”
掛了電話，我打開客戶群。果然有人問，陳經理最近方便嗎，月底那批備件還按原計劃嗎。
劉海峰沒有說話，只發了一個問號。
我盯著那個問號看了一會兒，回了一句。
“等通知。”
發出去后，群里安靜下來。沒有人接話，那種安靜比吵鬧更重。
傍晚回醫院，王桂蘭正在吃藥。李曉梅不在，床頭多了一張她留下的便利貼，寫著晚飯在護士站旁邊，記得熱。
字寫得急，最后一筆拖得長。
我把飯盒拿回來，坐在走廊長椅上吃。米飯有些硬，青菜涼了，油結在盒底。我一口一口咽，手機屏幕亮著，客戶群還停在那句等通知。
周建國沒有再找我。
趙磊也沒有。
像一百二十塊到賬以后，我這個人就被系統自動劃掉了。
夜班護士推車經過，車輪壓過地磚縫，咯噔咯噔。病房門半開著，王桂蘭睡得不穩，眉頭一直皺著。
我把舊筆記本放進包最里層，拉鏈拉到底。
03
第二天上午，我去了公司。
大廳玻璃門擦得很亮，門口發財樹還是那兩盆，葉子尖上積著灰。前臺小姑娘看見我，先愣了一下，又低頭翻訪客本。
我把工牌放在桌上，說我來辦交接。
她沒接，聲音很輕，說趙主管在會議室等我。
會議室的空調開得低，桌上擺著三杯茶，只有趙磊一個人坐著。他手里轉著筆，像等一個遲到的供應商。
“陳哥，坐。”
我沒坐，把資料袋放到桌面。
趙磊笑了笑，翻開第一頁，看也沒細看，“客戶資源也一起交了吧，別弄得大家難看。”
我問他，什么叫客戶資源。
他把筆往桌上一敲，“聯系人，私下溝通記錄，飯局習慣，誰家孩子上學，誰喜歡什么報價方式，你懂的。”
我看著他，忽然想起去年冬天陪劉海峰蹲在設備房的那一夜。暖風壞了，水泥地凍腳，廠家技術員電話打不通，我用舊棉襖裹著電箱等到天亮。
那些事，表格里沒有。
“公司系統里的，我都交。”我說。
趙磊臉上的笑淡了點，“陳哥，別拿姿態。你拿公司工資，客戶當然是公司的。”
我點頭，把公司郵箱導出的名單、合同編號、項目進度表推過去。每一頁都蓋了部門章，干干凈凈。
他翻了幾下，皺眉，“就這些？”
“公開資料都在這兒。”
門被推開，周建國進來時沒看我。他穿著深灰色夾克，頭發梳得整齊，手里還夾著一支沒點的煙。
“志遠，坐下說。”
我站著沒動。
周建國把煙放到桌上，語氣放軟，“獎金的事，財務那邊說是流程瑕疵，后面可以調整。你這突然不干，影響太大。”
流程瑕疵。
四個字落在桌面上，比空調風還涼。
我問他，“一百二十萬，成了一百二十塊，也是瑕疵？”
周建國避開我的眼睛，端起茶杯又放下，“年底事多，別把小事鬧大。你跟了我這么多年，公司虧待過你嗎？”
趙磊在旁邊咳了一聲，“陳哥，你現在情緒上頭，能理解。但客戶要是因為你交接不清出問題，責任不好說。”
我低頭看自己的手。昨天在醫院繳費窗口排隊，掌心被繳費單硌出一道紅印，現在還沒消。
“責任我認該認的。”我說，“不是我的，別扣我頭上。”
周建國終于抬頭，“志遠，你媽住院，家里也要錢。你先把交接做好，獎金的事慢慢談。”
他說到我媽，我心里那塊硬東西動了一下，又慢慢沉下去。
公司每年最難的回款季，我陪他喝過多少次冷茶，堵過多少個客戶倉庫門口。他知道我家底薄，也知道我不是愛鬧的人。
正因為知道，他才覺得我會退。
我從包里拿出離職交接單，簽名處早就寫好了。紙邊被我捏得有點皺，但字還算穩。
“周總，今天只辦手續。”
趙磊把椅背往后一靠，“那私人維護記錄呢？你一句不交，以后客戶說不認人怎么辦？”
我看了他一眼，“客戶認誰，是客戶的事。”
屋里靜了幾秒。走廊外有人抱著文件經過，皮鞋聲停了一下，又快步走遠。
周建國壓低聲音，“陳志遠，你別拿客戶嚇公司。”
“我沒嚇誰。”我把筆帽扣好，“客戶系統密碼已經改回行政郵箱。項目資料一份不少，剩下的，是這些年我自己跑出來的記性。”
趙磊臉色難看，“記性也是公司培養的。”
我差點笑出來，最后只把資料袋口捋平。
培養這兩個字，他說得輕巧。客戶半夜設備停機，我從飯桌上跑出去，回家時李曉梅把菜熱了兩遍。孩子發燒的客戶代表，我開車送過藥。對方老父親去世，我在殯儀館門口站了半天。
這些沒人報銷，也沒人記功。
周建國揉了揉眉心，“行，你先回去冷靜兩天。工位別急著清，大家都看著。”
“昨天已經清了。”
他愣住。
我把工牌往趙磊面前推近一點，“鑰匙在里面，電腦密碼寫在信封上。沒有私人物品了。”
趙磊還想說什么，周建國抬手攔住。
他看著我，聲音比剛才硬，“志遠，做人留點余地。”
我把椅子推回桌下。
“余地我留過。”
出會議室時，銷售部那邊有人探頭。老孫拿著保溫杯，嘴動了動，最后沒喊我。
我的工位空了，桌面上只剩一個圓形杯印。窗外高架橋堵著車，喇叭一聲接一聲，聽著像誰喘不上氣。
走到電梯口，劉海峰給我發來一句話。
“后續還是你跟嗎？”
我盯著屏幕看了片刻，只回了兩個字。
“等通知。”
電梯門開了，里面沒人。我走進去，金屬門慢慢合上，把那片亮得發白的辦公區隔在外面。
04
醫院走廊里總有一股消毒水味，混著食堂送飯車的油煙。中午那會兒味道最重，人也最多。
我到病房時，李曉梅正站在窗邊打電話。她把聲音壓得低，可尾音還是發緊。
“姐，我不多借，就兩萬。月底發工資先還你一半。”
那頭不知道說了什么，她臉慢慢沉下去，手指摳著窗臺掉漆的邊。
“行，我知道。孩子補課要緊。”
她掛了電話，把手機塞進包里，拉鏈拉了兩次才拉上。
王桂蘭靠在床頭，氧氣管貼著臉，眼窩比昨天更深。見我進來，她想坐直，我趕緊按住被角。
“媽，別動。”
李曉梅沒看我，拿起熱水瓶去水房。瓶底磕在地磚上，聲音脆得刺耳。
我跟出去，在拐角看見她背對著我站著。水龍頭開得很大，熱氣撲上來，她沒接水。
“借不到就算了，我再想辦法。”
她回頭看我，眼圈紅，嘴角卻繃著，“你想辦法？你還能想什么辦法？”
我沒吭聲。
“車貸剛還完，房貸每月五千八。媽這邊一天一千多，后面還要檢查。你工作說不要就不要，陳志遠，你是四十三，不是二十三。”
熱水濺到她手背上，她縮了一下，又硬撐著沒叫。
我關小水龍頭，把瓶子扶正，“我不是賭氣。”
“那你是什么？”她看著我，“一百二十塊打你臉上，你就收拾東西走人？你要么爭，要么忍。你現在兩頭都沒落著。”
這話扎得準。
我不是沒想爭。可在那間會議室里，周建國一句小事，趙磊一句責任，我忽然明白，爭也得有人把你當人。
但這話不能拿來交住院費。
“公司資料我交清了。”我說，“該我的錢，我會要。”
李曉梅笑了一下，不響，“會要？什么時候？等媽出院，還是等銀行寬限？”
有人端著臉盆從旁邊經過，水晃出來一點，灑在我褲腳上。涼意貼著皮膚往上爬。
她拎起熱水瓶往回走，我跟在后面。病房門口，她忽然停住。
“我今天給我同事開口，給我姐開口，給以前做賬的老板娘也開口。你知道她們怎么問我嗎？”
我看著她的后背。
她說，“她們問，你老公不是大客戶經理嗎？年終獎不是挺多嗎？”
這句話落下去，走廊里的嘈雜像被棉花裹住。我聽見病房里媽咳了兩聲，咳得很淺，怕惹人煩似的。
進去后，王桂蘭看著我們，手在被面上摸來摸去。
“曉梅，別為難志遠。他心里有數。”
李曉梅把水瓶放到床頭柜上，動作很輕，可肩膀抖了一下。
“媽，我沒為難他。我為難誰去？”
王桂蘭張了張嘴，又把話咽回去，只嘆了一口氣，“錢慢慢湊，人別急壞了。”
“慢慢湊？”李曉梅轉過身，聲音壓低，“病能慢慢等嗎？”
病房里另外兩張床的家屬都低下頭。有人剝橘子，橘皮味忽然散開，甜得發膩。
我拉她一下，“出去說。”
她甩開我的手，“我不說了。反正你們母子心都大。”
王桂蘭臉一下白了。她把氧氣管往上扶了扶，小聲說，“曉梅，我不是那個意思。”
李曉梅眼淚掉下來，馬上用手背擦掉，“我也不是壞人。可這個家不能只靠我算小賬。”
我站在床尾，手搭在鐵欄上。欄桿被擦得冰涼，掌心貼上去，像按著一塊硬石頭。
那天晚上，我們沒一起回家。
她說超市要盤點，直接去了單位宿舍。我知道她撒謊，可沒拆穿。她不想在家里看見我坐著，也不想再說那些傷人的話。
我回到出租屋，客廳燈壞了一半，亮一半暗一半。餐桌上還放著前天沒洗的碗，醬油漬結成黑邊。
我把抽屜里的銀行卡、保單、車證一張張拿出來。舊車的行駛證夾在保險單里，邊角卷了。
那輛車跟了我八年，跑客戶，送貨，陪我在高速服務區睡過覺。發動機聲音大，空調也不太靈，可還能賣幾個錢。
我拍了照片掛到二手平臺，標價比行情低兩千。
剛發出去，李曉梅的信息來了。
“明天我去醫院，你不用來了。”
我盯著那行字，屏幕暗下去，又亮起來。
最后我回她，“我早上去繳費。”
過了很久，她只回了一個句號。
窗外樓下有人吵架，女人喊孩子別亂跑，鍋鏟碰著鐵鍋，叮當響。這樣的聲音平時煩，那晚卻顯得遠。
我坐到半夜，把客戶資料夾重新打開。公開的部分已經交了，剩下那些手寫頁，我用牛皮紙包好，放進書柜最上層。
不是為了跟誰置氣。
有些信任，沒人發工資給我買走。
05
賣車的人來得很早。
他穿一件黑色短袖，繞著車看了兩圈，蹲下摸輪胎，又掀開后備箱。里面還放著一把折疊傘，一副舊手套，都是我跑工地時留下的。
“哥，這車公里數不低。”他說。
“實表。”
他點點頭，又聽發動機聲，“給你四萬二，今天過戶，現轉。”
我心里算了一遍。住院押金還差三萬八，剩下的能頂幾天藥費。
“少了點。”
他看我一眼，“你急用錢吧？不急可以再掛。”
我沒說話。
人最怕被看出急。急了，價格就不在自己手里。
最后四萬五成交。他轉賬時，我站在小區門口那棵香樟樹下。七月的太陽曬得柏油路發軟，樹葉一動不動。
車開走時，排氣管冒了點白煙。我看著它拐出巷口，才發現手里還捏著備用鑰匙。
那把鑰匙沒用了。
我去了銀行，把錢取出一部分，存在醫院繳費卡上。柜員問我是不是給老人看病，我嗯了一聲。她沒再多問，把回單遞出來。
回單紙很薄，拿在手里輕飄飄的。
到醫院時，王桂蘭正在輸液。李曉梅坐在床邊削蘋果，皮斷了好幾次。她看見我進來，目光先落在我手里的繳費單上。
“錢哪來的？”
“車賣了。”
刀停住，蘋果皮掛在刀口，慢慢往下垂。
她嘴唇動了動，“賣了？”
“嗯。”
王桂蘭急了，撐著床想坐起來，“你那車還要跑客戶，咋賣了？”
我把她按回去，“不跑了，先看病。”
李曉梅把蘋果放進碗里，刀背磕到瓷邊，輕輕一響。她低頭擦手，沒說謝謝，也沒罵我。
這比罵更難受。
下午醫生來查房，說炎癥下得慢，還要加一組檢查。話說得平穩，可每個項目后面都有價錢。
我把單子拿出來看，數字排得密密麻麻。李曉梅也看，她會計出身，掃一眼就知道還差多少。
“我晚上去超市加班。”她說。
“你已經連上九天了。”
“那怎么辦？”她抬頭，“你賣車能賣幾回？”
我把單子折好，放進口袋，“我還有離職補償。”
她皺眉，“公司給你了？”
“今天人事打過電話，按月工資算。沒多少。”
“沒多少也是錢。”
我點頭。
她看著我，像想問獎金，又忍住了。病房窗外曬著床單，白花花一片，風一吹，像一排沒說出口的話。
傍晚，我去原公司樓下取離職材料。
人事小周把信封遞給我，表情尷尬，“陳哥，流程走完了。補償款這兩天到賬。”
我道了聲謝。
她壓低聲音，“銷售部現在挺亂的。劉總那邊今天又問你。”
我沒接話，只把信封放進包里。
樓上會議室亮著燈，玻璃墻后有人走來走去。以前這個點，我常在里面跟周建國改報價，盒飯涼在桌角，湯上浮一層油。
現在我站在樓下，像路過別人的忙碌。
回醫院的公交很擠。我扶著吊環，信封夾在胳膊底下。身旁小孩吃烤腸，孜然味沖得人發暈。
補償款不多，按規定算，一分不少，也一分不多。它像一塊薄木板，能墊一下腳，過不了河。
到病房時，李曉梅正在和護士核對費用。她拿著筆在本子上記，寫到最后，筆尖停住。
我把信封放到她面前，“明天到賬后，先交進去。”
她沒拆，問我，“你真的不回去？”
我拉過椅子坐下，聲音放低，“回去干什么？讓他們再說一次流程問題？”
她看著我，“你能不能先別講氣？”
“不是氣。”
“那是什么？”她把本子合上，“這個家現在要錢，不要臉面好看。”
王桂蘭在床上咳了一下，想說話。我給她遞水，她擺擺手，眼神在我和李曉梅之間來回挪。
我知道李曉梅怕。她怕醫院催費，怕我沒收入，怕這個家被一張張單子拖垮。
可她也不知道，我怕什么。
我怕自己低頭回去，那個一百二十塊就成了答案。以后誰都能拍著我的肩說，志遠老實，壓一壓就過去。
我把銀行卡從錢包里抽出來，放到信封上。
“車錢、補償款、手里現金，都在這兒。先撐半個月。”
李曉梅盯著那張卡，眼神一點點軟下來，又馬上繃住。
“你早說啊。你什么都不說，我怎么知道你在做什么？”
我剛要把離職賠償卡遞給李曉梅，手機忽然震了三下。劉海峰發來截圖：三家核心客戶將在周一同時遞交解約函。下一秒，周建國的電話打進來，聲音發抖：“志遠，你在哪？公司賬上撐不過七天。”
病房里的風扇吱呀轉著，吹得繳費單邊角亂抖。
李曉梅盯著屏幕，第一次沒罵我沒用。
