江西
工資到賬那天，辦公室空調吹得很足，我手心卻有汗。
手機銀行彈出一條入賬提醒，獎金提成，八十八元。
我盯了好一會兒，以為少看了幾個零。再點進公司薪酬系統，項目提成一欄也寫著八十八元，后面跟著一串灰色備注，績效調整。
那個項目我跟了八個月。何建國的廠子三條產線換系統，需求是我談的，方案是我改的，出問題也是我半夜開車去現場守著。合同回款后，按老規矩，我該拿八十八萬。
財務室門半開，羅燕正在收拾憑證。她見我站在門口，手里的訂書機啪嗒掉在桌上。
我問她：“羅姐，這是什么意思？”
她低頭看屏幕，鼠標點了幾下，聲音很輕：“系統按新口徑算的，你去問周總吧。”
她沒看我。
我轉身去了周啟明辦公室。他正在泡茶，紫砂壺上冒著白氣，茶香很淡，像隔夜水。
“老林，別急。”他把杯子推過來，“公司最近現金緊，先緩一緩。”
我沒碰杯子。
“八十八塊也是緩？”
他笑了笑，像聽見一句不懂事的話：“你是研發總監，不要只盯著錢。核心系統還得靠你，何總那邊也只認你的方案，鬧僵了對誰都不好。”
這話我聽了很多年。以前覺得是信任，現在像一塊濕抹布，蓋在臉上。
晚上九點，我把辭職信發到他郵箱，又打印了一份放在前臺。紙很薄，壓在玻璃臺面下，被燈照得發白。
周啟明很快打來電話。
“冷靜兩天，別把老同學情分弄難看。”
我說：“情分不是這么算的。”
回到家，沈曼正把女兒的夜宵端進書房。廚房里還有小米粥的味道，燈下她的臉有點倦。
我把事說了。她沉默了一陣，把鍋蓋合上。
“你這個年紀，別為錢跟公司撕破臉。”
我換鞋的動作停住。
她又說：“周啟明也不容易，你忍一忍，后面總會補。”
窗外有車從小區路上開過，光掃進客廳，又很快沒了。我把鞋放正，沒再說話。
01
我和周啟明認識二十多年。
剛來省城那會兒，他還不是老板，我也不是研發總監。兩個人擠在城中村一間小屋里寫代碼，屋頂漏水，電腦主機墊著兩本舊雜志。夏天熱得受不了，就把門打開，蚊子一撥一撥往里鉆。
后來他拉到第一筆投資，說要做一家真正懂制造業的軟件公司。我跟著他走，從外包小單做到整廠系統。公司墻上掛著發展歷程，照片里我總在角落，頭發比現在多，眼睛也亮。
周啟明會說話。客戶來了，他遞煙遞茶，說技術上有老林把關，放心。員工大會上，他拍我肩膀，說研發是公司的骨頭。
骨頭聽著硬，真到分錢時，常常只能熬湯。
五年前，公司接了一個大項目，連續虧了兩季。周啟明把我叫進辦公室，門關得很緊。
“老林，現金拿不出來，期權給你留著。等公司起來，你不是打工的。”
我信了。
那幾年，家里也不寬松。林知夏上初中，補課費一摞一摞交。沈曼的培訓機構剛起步，房租、人手、招生，哪一樣都要錢。她嘴上不說，晚上盤賬盤到十二點，額頭貼著退燒貼，還在回家長消息。
我把大部分精力放在公司。周末去客戶現場，節假日守上線，女兒學校開家長會，經常是沈曼去。她回來會把老師的話轉給我，語氣淡淡的。
“知夏作文又拿獎了。”
“嗯，挺好。”
“你跟她說一聲吧，她等你問呢。”
我那時手里還敲著故障報告，答應得快，回頭就忘。后來孩子大了，話也少了。晚飯桌上，她低頭吃菜，偶爾問我服務器是不是也會發燒。我笑一下，她也笑一下，很短。
辭職那晚之后，我一夜沒睡。
客廳燈關著，冰箱偶爾嗡一聲。書房門縫里漏出一條光，林知夏還在刷題。高三的卷子鋪滿桌面，紅筆藍筆分開擺，水杯里泡著胖大海，是沈曼給她準備的。
我在門口站了會兒，沒進去。
沈曼從臥室出來，披著睡衣，壓低聲音：“別影響孩子。”
我說：“我沒打算鬧。”
“你辭職還不算鬧？”她看著我，“中年人換工作沒那么容易。周啟明那邊，我聽說最近壓力也大。”
我抬頭看她。
“你聽誰說的？”
她頓了一下，把睡衣帶子系緊：“機構里有家長認識他們公司的人，隨口提過。”
這話聽著順，可太順了。她以前不關心我們公司的事，連項目名都記不住。現在卻知道周啟明壓力大，知道讓我別撕破臉。
我沒追問。家里太安靜，任何一句重話都會撞到書房那扇門上。
第二天去公司，前臺小姑娘看我的眼神有點躲。辦公室里沒人提辭職信，但鍵盤聲比平時輕。幾個研發兄弟見我進來，站也不是，坐也不是。
我把杯子放到工位上，杯底碰到桌面，聲音不大。
老劉湊過來：“林總，真走啊？”
我說：“流程走完再說。”
他嘆氣：“何總那個系統，下個月還要擴兩條線。”
我點點頭。
何建國是最早跟公司一起扛過來的客戶，脾氣硬，眼里揉不得沙。第一次合作時，他嫌我們系統反應慢，當場拍桌子，說誰寫的程序誰來現場。我去了，在車間旁邊的小值班室住了三晚，聽著機器轟隆，改完了調度邏輯。
從那以后，他點名找我。合同可以跟銷售談，方案必須我過一遍。
周啟明最清楚這一點。
上午十點，他把我叫去。
辦公室茶幾上擺著一盤橘子，皮有點干。他沒提八十八元，只說辭職流程先放一放。
“你也別把話說死，公司不是不認你的貢獻。”
我看著他：“那就按合同和績效規則辦。”
他靠回椅背，臉上的笑慢慢收了些。
“規則也要看公司整體情況。老林，你是自己人，別學外面那套斤斤計較。”
自己人三個字，落在地上沒響。
我想起那份說了很多年的期權。每次公司有起色，周啟明都說再等等，財務和工商手續麻煩，年底一起辦。年底過去又一年，大家喝完年會酒，承諾留在杯底。
那天中午我沒去食堂。一個人坐在工位上，把抽屜里的舊移動硬盤、客戶會議紀要、上線記錄一份份整理出來。紙張帶著淡淡霉味，像這些年攢下來的疲憊。
手機響了，是沈曼。
“周啟明給你打電話了嗎？”
我握著手機，沒有馬上答。
她又說：“我不是替誰說話，我是怕你沖動。”
我看著窗外。對面寫字樓玻璃上反著太陽，亮得刺眼。
“我知道。”我說。
電話那頭安靜了兩秒。她輕輕嗯了一聲，像松了口氣，又像把什么話吞回去了。
02
正式交接從第三天開始。
人事發來表格，列得很細，電腦、門禁卡、郵箱、代碼倉庫、客戶資料，一項項打勾。我在研發部干了十七年，最后被裝進幾頁表格里，倒也省事。
我先整理核心系統的文檔。
那套系統叫智造云，名字是市場部取的，聽著輕巧，底下卻壓著幾百萬行代碼。排產、倉儲、質檢、設備采集、財務接口，全都連在一起。最難的是調度引擎，客戶現場一改班次，機器、物料、人手都要跟著重算。
這塊最早是我搭的。后來招過幾批人，能改界面，能修小毛病，真到核心邏輯，還是繞回來找我。
上午十一點，我登錄代碼倉庫，頁面彈出一行提示，權限不足。
我以為輸錯密碼，又試了一遍，還是不行。內部知識庫也打不開了，連運維后臺的只讀權限都被收走。
我坐在工位上，看著屏幕，心里那點舊情分又涼了一截。
老劉過來送茶，瞟見提示，罵了半句又咽回去。
“林總，這誰干的？”
“流程吧。”我說。
他把紙杯放下，水有點滿，灑在桌沿。我抽了張紙慢慢擦，像擦一塊早就臟了的玻璃。
沒權限，交接就成了空話。我給人事回郵件，說明現狀，抄送周啟明和羅燕。十分鐘后，羅燕來到研發區，手里抱著一疊文件夾。
她今天穿灰色西裝，頭發扎得很緊。走到我桌前，她先看了一眼周圍，聲音壓低。
“林總，權限是按離職風險控制先收的，我也是照流程。”
我說：“誰讓你照這個流程？”
她捏著文件夾邊角，指甲在紙殼上刮了一下。
“現在績效和權限口徑都變了，不像以前那么簡單。你別為難我。”
“口徑誰定的？”
她抬頭看我，又很快移開。
“我不能亂說。”
這句話比明說還難聽。我沒再逼她，只讓她把現有權限清單發我一份。她點頭，走了兩步又停下。
“林總，有些材料你自己留底。交接別只靠系統。”
說完她像后悔了，抱著文件夾快步進了電梯間。
我打開本地硬盤。幸好這些年有習慣，每次大版本上線，我都會存一份架構說明和問題清單，不帶客戶隱私，只記錄技術決策。以前是怕新人接不上，現在倒成了唯一能證明我做過什么的東西。
下午，周啟明派了新的接替人來，叫陳磊，三十二歲，簡歷漂亮，前廠做過技術經理。
他坐在會議室里，翻我整理的文檔，眉頭越擰越緊。
“林總，調度引擎這塊有沒有更細的說明？”
“有，但知識庫你們收了。”
他尷尬地笑：“周總說核心模塊已經標準化了。”
我把筆帽扣上。
“那就按標準化交接。”
陳磊臉紅了，沒再說。其實我不怪他。他也是拿工資的人，剛來就接一攤燙手活，誰都不舒坦。
傍晚，何建國打來電話。
他那邊很吵，像在車間。機器聲隔著手機往外沖，他說話得提高嗓門。
“林總，我聽說你要走？”
我站到樓梯間，門一關，世界安靜了點。
“嗯，個人原因。”
“別拿這話糊弄我。”何建國哼了一聲，“你們公司那幫銷售今天來，說以后由新團隊服務。我問調度算法誰負責，他們繞了半天。”
我沒接話。
他又說：“我廠里下個月擴線，系統不能亂。你要是換地方，提前跟我說一聲，合法合規的事，我認人也認本事。”
這話燙手。
我靠著墻，樓道里有股煙味，應該是哪個同事躲在這兒抽過。以前我也常來，改不出問題時抽半支，怕回家被沈曼聞見，就在樓下吹風吹到味散。
“何總，我現在還在交接期，不方便談別的。”
“我懂。”他聲音低了些，“可你心里有數。系統不是誰坐上你的位置，就能接住。”
掛了電話，我在樓梯間站了幾分鐘。
安全出口的綠燈一閃一閃，墻皮掉了一小塊，露出里面灰白的底。我忽然覺得這家公司也是這樣，外面牌子亮，里面哪塊受潮，只有天天靠著墻的人知道。
回到工位，周啟明的消息彈出來。
“晚上一起吃個飯，聊聊你的補償。”
我看了很久，沒有回。
補償兩個字，比八十八元好看不了多少。它不提規則，不提承諾，只像一塊臨時塞過來的布，想把裂開的地方蓋住。
我把交接文檔繼續往下寫。能寫的寫清楚，不能寫的標明缺失權限。每個版本的風險點，我都按日期列好。既不多拿公司的東西，也不替誰背后面的鍋。
九點半，辦公室只剩幾盞燈。
我關電腦前，把本地技術筆記備份到自己的移動硬盤。那些是我個人的工作記錄，沒有源碼，沒有客戶數據，只有一行行踩過坑后的提醒。
電梯下行時，鏡面里照出我的臉。四十五歲，不年輕了。眼角有紋，襯衫領口也磨得發軟。
手機又震了一下，是沈曼發來的。
“周啟明說你今天情緒不好。回家別跟孩子說這些。”
我看著那行字，電梯停在一樓，門慢慢打開。大廳里保潔阿姨正拖地，消毒水味混著雨后的潮氣。
我把手機收進口袋，踩著沒干的地面走出去，鞋底輕輕打滑。
03
沈曼是在飯桌上提起辭職的。
她把一盤青菜推到知夏手邊，又看了我一眼，聲音壓得很低。
“你四十五了，別像年輕人一樣賭氣。”
廚房的排風扇嗡嗡響，油煙味還沒散。知夏低頭扒飯，校服袖口蹭到碗沿，一聲輕響。
我說：“不是賭氣。”
沈曼放下筷子，筷尖磕在瓷盤上。
“那你想怎樣？真為了那點錢，把十幾年的關系撕開？”
那點錢。
我盯著碗里的米飯，米粒有些硬，像沒燜透。八十八元到賬提醒還在手機里躺著，她說那點錢。
知夏抬頭看我，又很快低下去。
我沒在孩子面前爭。吃完飯，收了碗，走進廚房洗。水龍頭開得大，嘩啦啦的，蓋住客廳里沈曼打電話的聲音。
可我還是聽見了幾句。
“他現在聽不進去。”
“我會勸。”
“你也別逼太緊。”
我關小水，客廳里一下沒聲了。
沈曼走進來，拿了塊抹布擦餐桌。她沒看我，手上動作很快，擦過的地方留下一道水印。
“誰的電話？”我問。
“機構那邊的家長。”她答得太快。
我點點頭，沒有再問。
第二天下午，周啟明約我吃飯。地方選在公司樓下那家粵菜館，以前談客戶常去，包間里有一股陳年的茶味。
我到時，他已經坐著了，白襯衫袖口卷到小臂，笑得像什么都沒發生。
“老林，坐。”
桌上點了三道我常吃的菜。燒鵝，啫啫煲，還有一碟清炒芥蘭。服務員倒茶，他親自把杯子推到我面前。
“這幾天我也想了，財務那邊做得生硬。”
我沒動筷子。
周啟明嘆了口氣，拿出一只牛皮紙袋，放在桌邊。
“公司有難處，你知道。今年回款慢，項目又壓得緊。這樣，我先給你補二十萬，剩下的以后再談。”
紙袋很薄，不像裝現金，倒像裝文件。
“以后是什么時候？”我問。
他笑了笑。
“你這個人，還是這么較真。先把心結解開，回來把研發穩住。”
我伸手把紙袋打開，里面是幾頁協議。保密條款，競業限制，補充承諾。字很密，最后一頁空著簽名處。
二十萬在第一頁，被寫成一次性補貼。
我把紙放回去。
“這不是補發提成。”
周啟明夾了一塊燒鵝，沒吃，又放下。
“名目不重要，錢到你手里就行。老林，你別把自己逼到死角。你這個年紀，出去重新找一份，不容易。”
茶水在杯里晃了一下，淺黃的圈貼著杯壁。
我說：“我可以不找。”
周啟明臉上的笑淡了些。
“何建國那邊，你別再私下聯系。他是公司客戶，不是你個人朋友。”
我抬眼看他。
“他給我打電話，是問交接問題。”
“我知道。”他把聲音放軟，“所以才說，簽了這個，大家都有邊界。你繼續回來干，工資給你漲，提成我們再想辦法。”
我看著他，忽然覺得這頓飯的菜味很膩。
十幾年前，我們在出租屋里寫第一版系統，泡面湯倒進一次性杯子里，怕耽誤編譯。那會兒他說，以后公司做起來，大家都有份。
后來公司真做起來了，份額變成了以后再說，補償變成了自己人別計較。
我把協議推回去。
“我不簽。”
周啟明手停在半空。
“你再想想。”
“想過了。”
包間外有人路過，皮鞋踩在木地板上，咚咚兩聲。周啟明收起紙袋，笑又掛回臉上，只是眼角沒動。
“行，先不談這個。吃飯。”
我站起來。
“我吃不下。”
出了飯店，風從高樓中間灌過來，夾著路邊烤紅薯的甜味。我在臺階上站了一會兒，手機亮了。
沈曼發來消息：他只是想把事情緩下來，你別把路堵死。
我看著那行字，手指停了半天。
我回：你怎么知道他想什么。
過了幾分鐘，她才回：我猜的。
那天夜里，我睡在書房。折疊床太窄，翻身時骨頭硌著邊。客廳鐘表一下一下響，像有人在暗處數賬。
早晨起來，沈曼正在給知夏煎雞蛋。她背對著我，頭發隨便扎著，白色家居服袖口沾了一點油。
“昨晚你不該那樣回我。”她說。
我拿杯子倒水。
“哪樣？”
“你現在看誰都像壞人。”
我喝了一口水，涼得胃里一縮。
“我只是問一句。”
她轉過身，鍋鏟還拿在手里。
“周啟明再怎么說，也幫過我們。知夏小時候住院，他來回跑，你忘了？”
我沒忘。
那年孩子發燒，我在外地上線，趕不回來。他開車送沈曼去醫院，后來公司年會還拿這事開玩笑，說我欠他一個大人情。
人情一旦掛在嘴邊，就會越算越大。
我說：“幫過，不等于可以扣我的錢。”
沈曼嘴唇動了動，把煎蛋鏟進盤子。
“你現在就是鉆錢眼里了。”
知夏從房間出來，書包拉鏈沒拉好，幾本習題冊露在外面。她看見我們，腳步慢下來。
我把水杯放下。
“吃早飯吧。”
那天之后，沈曼和我說話少了。家里多了些很輕的聲音，門合上，手機倒扣，水杯放下。沒有爭吵，卻處處硌人。
周啟明又發了兩次消息。
一次說，崗位還給我留著。
一次說，協議只是形式，別想復雜。
我都沒回。
晚上，我把自己的舊電腦打開，整理這些年做過的模塊文檔。鼠標點進一個個文件夾，像翻舊賬，也像給自己找路。
凌晨一點，沈曼端著杯熱牛奶站在門口。
“林杰，差不多行了。”
我沒回頭。
“你到底怕什么？”我問。
她沉默了一會兒。
“我怕你把這個家折騰散。”
牛奶杯口冒著白氣，很快就淡了。
我合上電腦。
“不是我先動手的。”
沈曼看著我，眼里有困意，也有一點我看不懂的急。
“可你不能只顧你那口氣。”
我把椅子推回桌下，聲音不大。
“這不是一口氣，是底線。”
她端著牛奶走了。杯子放在茶幾上，一夜沒人喝，早上表面結了一層薄皮。
04
辭職后的第十天，家里像換了一種天氣。
沈曼早出晚歸，說機構暑期班排課亂，要盯老師，要見家長。她說這些時，眼睛總落在手機上。
我沒有拆穿什么。沒有證據的追問，只會變成吵架。
那晚十一點半，她還沒回來。
知夏寫完一套數學卷，出來倒水，見我坐在客廳，問：“爸，你怎么還不睡？”
“等個電話。”
她看了眼玄關，又低下頭。
“媽最近很忙。”
我嗯了一聲。
孩子回房后，我把電視打開，聲音調到最低。屏幕里的人笑得熱鬧，客廳里只有冰箱壓縮機的低響。
十二點過五分，門鎖響了。
沈曼推門進來，帶進一股潮濕的夜風。她手里拎著包，鞋跟在地磚上敲了兩下，馬上又停住。
“還沒睡？”她問。
我看著她外套袖口，那里沾了點淡淡的煙味。沈曼不抽煙，也不喜歡別人抽煙。
“你不是說十點結束？”
她彎腰換鞋，動作比平時慢。
“臨時來了個家長，聊久了。”
“哪個校區？”
她頓了一下。
“城南。”
我點頭。
城南校區早在上個月就停了晚課，老師群里發過通知。那條消息還是她給我看過的，說房租漲得離譜。
我沒有說破。
沈曼把包放在沙發上，拉鏈沒合嚴，里面露出半張票據邊角。紙是淺藍色，印著停車時間，下面有一行小字被包帶壓住。
她察覺我的視線，伸手把包拉到身側。
“你現在連我的包都要看？”
我收回目光。
“我沒動。”
她站直了，臉色有些緊。
“林杰，你別這樣。家里已經夠累了。”
我起身去廚房倒水。杯子接在凈水機下，水柱細細落著。玻璃杯壁涼，貼著掌心。
“沈曼，我只問一句，你有沒有事瞞我？”
她沒馬上回答。
客廳燈光落在她臉上，粉底浮在眼角，很細的一道紋。她像是想笑，最后沒笑出來。
“誰沒有點自己的事？”
水滿了，我關掉開關。
這句話比謊話更難聽。
夜里我回到書房，門沒關嚴。沈曼在臥室接了個電話，聲音壓得很低，幾個字斷斷續續飄出來。
“別再找他。”
“我知道。”
“他沒答應。”
我坐在床沿，手里那杯水一直沒喝。樓下小區門口有輛車按了兩聲喇叭，很短，很急，隨后又沒了動靜。
第二天上午，何建國給我打電話。
“林總，你們周總來找我了。”
我正在陽臺晾衣服，濕襯衫滴著水，落在拖鞋邊。
“談什么？”我問。
“續約。”何建國哼了一聲，“報價壓得很低，說后面服務一樣，讓我放心。”
我把衣架掛上去。
“你怎么說？”
“我問他，林總還管不管技術。他說公司團隊成熟，不靠某一個人。”
何建國說到這里，停了停。
“你別嫌我話直。他那套我不信。你們系統我用了七年，夜里報錯誰接電話，我心里有數。”
陽臺外曬著一排被子，樓下有人賣菜，喇叭里喊土豆一塊五。很平常的上午，我卻覺得腳底有點空。
“何總，合同是你們公司的事，我現在不方便多說。”
“我知道規矩。”何建國說，“我就是提醒你，他在挖你留下的人情。”
掛了電話，我把手機放在窗臺上。
屏幕黑下去，映出我的臉。四十五歲的人，眼角往下墜，胡子沒刮干凈，看著比昨晚又老了一點。
下午，我去學校門口接知夏。
她一上車就問：“爸，你是不是不去公司了？”
我握著方向盤。
“嗯，已經離職。”
“那你以后做什么？”
“先休息幾天，再想。”
她把書包抱在腿上，沒再追問。車開到路口，紅燈九十秒，她忽然說：“媽最近也不太高興。”
我看著前面的尾燈，一排紅點晃在擋風玻璃上。
“你別管大人的事，好好復習。”
知夏低聲說：“我不是小孩了。”
我沒接話。
到家后，沈曼還沒回來。知夏進房間背英語，我去廚房煮面。水開時，白霧撲到臉上，眼睛發澀。
七點四十，門鎖響。
沈曼進門，看見餐桌上兩碗面，愣了一下。
“你們吃吧，我吃過了。”
“在哪吃的？”我問。
她脫外套的手停了停。
“機構附近。”
“哪家？”
她抬頭看我。
“你審我？”
知夏房間的門虛掩著，里面翻書聲停了。
我把筷子放下。
“不問了。”
沈曼站在玄關，臉慢慢冷下來。她換了拖鞋，經過餐桌時，手機震了一下。她看了一眼，按滅屏幕。
那一瞬，我只看見發信人的姓氏，一個周字。
也許是巧合。也許不是。
我把面端進廚房，湯已經渾了，青菜泡得發黃。倒掉的時候，熱氣沖上來，手背被燙了一下。
沒有多疼。
只是從那天起，我不再把家里的沉默當成安穩。
05
羅燕來找我，是在一個下雨的傍晚。
我剛從菜市場出來，手里拎著一袋番茄和半條魚。雨不大，落在塑料袋上，噼里啪啦。她站在小區門口的香樟樹下，撐一把黑傘。
“林總，能聊兩句嗎？”
她還是叫我林總。公司里其他人已經開始喊我老林，像是為了顯得親近，也為了把事情抹平。
我看了看她的臉。
羅燕瘦了些，眼下有青影，口紅也沒涂。她握傘柄的手很緊，指甲修得短短的。
“這里說吧。”
她往門崗看了一眼。
“能不能找個安靜點的地方？”
我帶她去了小區外的茶水鋪。里面賣餛飩，也賣三塊錢一杯的紅茶。雨天人少，老板娘在柜臺后面剝蒜。
羅燕坐下后，把一個文件袋放在桌上，卻沒有推給我。
“林總，我先說清楚，我不是想害誰。”
我把魚放到腳邊，塑料袋里滲出一點水。
“那你想做什么？”
她低頭看桌面，桌面有舊油漬，擦不掉的那種。
“我這幾天睡不好。你在公司這么多年，項目獎金怎么發，我心里有數。”
我沒催她。
紅茶端上來，紙杯燙手。她握著杯子，像是借那點熱氣穩住自己。
“你那筆提成，不是系統算錯。”
這句話落下來時，鋪子外剛好有車駛過，輪胎壓過積水，嘩的一聲。
我看著她。
“繼續說。”
羅燕咬了咬嘴唇，從文件袋里抽出幾頁復印件。
“財務系統里原始表還在，只是后來做了調整。調整原因寫的是項目毛利未達新增口徑，暫緩發放。”
我接過紙。
上面有項目編號，客戶名稱，回款金額，研發分成比例。每一項我都熟。何建國那家廠子的項目，去年從老系統切到新平臺，我帶人住在現場三周。
最下面一欄，提成金額是八十八萬。
旁邊手寫了兩個字，暫緩。
再往后一頁，補充績效條款被夾在審批單里。字體很小，簽收日期卻在項目回款之后。
我慢慢抬頭。
“這個條款，什么時候有的？”
羅燕沒看我。
“你離職前一周。”
“誰定的？”
她吸了口氣，又吐出去。
“我不能在這兒說。”
我笑了一下，笑意沒到臉上。
“你拿來給我，又說不能說？”
羅燕眼圈紅了，聲音壓得更低。
“我只是經手人。林總，我家里還有老人孩子，我不能把自己搭進去。”
她把剩下的復印件往我這邊推了推。
“但這些你該知道。”
紙頁被她推過來，擦過桌上的水印。老板娘在后廚剁餡，刀落在案板上，一下一下，沉得很。
我翻到最后一頁。
審批流程上有財務復核，有總經辦確認。再下面，是一個簽字欄。那筆八十八萬被劃掉，旁邊重新填了八十八塊，備注是象征性績效結算。
我的手停住。
字跡我認識。
周啟明簽字時喜歡把明字最后一筆拖長，像一根小尾巴。很多合同上都有，客戶看了還說過，周總這字有氣勢。
我以前也這么覺得。
現在那根尾巴橫在紙上，像一道細鉤。
“他親自簽的？”我問。
羅燕點頭，眼淚掉下來，又馬上用紙巾按住。
“他說你會鬧一陣，最后還是會回去。還說你顧家，硬不到哪兒去。”
我沒說話。
胸口那股火往上頂，頂到喉嚨，又被我咽下去。鋪子里蔥花味很重，紅茶甜得發膩，我卻只嘗到一股鐵銹似的味道。
“為什么現在給我？”
羅燕把紙巾攥成一團。
“系統這兩天出問題了。新接手的人改了調度規則，夜班沒人敢回滾。他們在群里問你以前的處理腳本，我看著難受。”
她停了一下。
“還有，你走后，周總讓我補一份確認，說你已經認可八十八塊結算。我沒敢簽。”
我把復印件一頁頁收齊。
“原件在哪？”
“公司檔案柜里。”羅燕看向門口，“我只能拿到這些復印件，還有導出的審批截圖。”
她又從文件袋里拿出一個小小的優盤。
“這里面有截圖和郵件。你自己看，別說是我給的。”
我把優盤放進外套口袋。
雨還在下，鋪子門口掛著一串水珠，風一吹，斜著砸進來。老板娘喊了一聲，問餛飩要不要加辣。
沒人回答。
羅燕站起來，傘撞到椅背，發出一聲悶響。
“林總，我欠你一句對不起。”
“你欠我的不是這個。”我說。
她臉色白了白。
我又說：“但這句我收下。”
羅燕走到門口，又回頭。
“周總可能很快會找你。你要小心他說話留半截。”
我把桌上的紙裝回文件袋，手指碰到一張夾在最底下的票據。不是公司審批單，紙張更薄，邊角被雨氣浸得微卷。
我抽出來，只看到半張停車票。
抬頭是某酒店地下車庫，時間在我離職后第二天晚上。票面下方露出車牌后四位，和沈曼那輛車一樣。
另一半被撕掉了，撕口不齊。
我問羅燕：“這個怎么在里面？”
她僵了一下，像是也沒想到。
“我不知道，可能夾錯了。”
她說完就撐傘走進雨里，步子很快。
我坐在茶水鋪里，沒追出去。桌上那半張票被風掀了一下，又落回紙堆里。外面天色暗得早，路燈亮起，雨絲在燈下像斷開的線。
手機這時響了。
來電是周啟明。
我看著屏幕，沒接。
鈴聲停下后，沈曼的消息進來：你在哪？周啟明剛才問我有沒有見到你。
我盯著那句話，手背慢慢涼下去。
周啟明為什么問她。
我把手機扣在桌上，過了幾秒，又翻過來。何建國的電話打了進來，聲音比平時急。
“林總，系統剛才掛了十幾分鐘，倉庫那邊出不了單。周啟明讓人說你還在顧問名單里，這話是真的嗎？”
“不是。”
“那我就明白了。”何建國那邊有人在喊，他捂著話筒，又說，“你要是方便，今晚看一眼錯誤日志，我按咨詢費付你。”
我閉了閉眼。
“何總，我已經離職，不能碰他們的后臺。”
“我懂。”他說，“那你給我句實話，他們自己能不能撐住？”
鋪子里蒜味、雨味、魚腥味混在一起，壓得人喘不過氣。
我說：“看他們有沒有保留原來的回滾方案。”
何建國沉默了兩秒。
“他們說沒有。”
電話掛斷后，屏幕又亮。周啟明發來三條語音，我一條沒點。沈曼又發一條：你別把事情搞難看。
我盯著羅燕遞來的打印流水，八十八萬那一欄后面，清清楚楚蓋著周啟明的私章。更刺眼的是附件里的酒店停車票，登記車牌是沈曼的。手機同時震動，何建國發來一句話：林總，你走后系統今晚第二次宕機，周啟明在找你，沈曼也在。
