江西
大年三十下午，廚房的油煙剛散，我在手機銀行里看見共同賬戶只剩二百六十三塊七毛。
我把鍋鏟擱在灶臺邊，油點子還在鍋里輕輕響。外面樓道有人放小鞭，噼里啪啦，像催著人把臉面都擺上桌。
周明在陽臺貼窗花，紅紙剪得歪歪扭扭。他聽見我喊他，手里那張福字沒拿穩(wěn)，貼成了半斜。
“錢呢？”
他回頭看我，嘴唇動了動。
我把手機遞到他眼前。年終那筆十八萬，昨天晚上出去的。收款人是趙桂芬。
周明低下頭，半天才說：“我爸媽年紀大了，手里得有點錢。”
我看著他那件舊毛衣，袖口磨出了線。他每年都說廠里難，說獎金少。可錢一到手，先想到的還是他父母。
我沒吵，反倒笑了一下。那笑從喉嚨里擠出來，干得很。
冰箱里還有半只雞，一塊凍魚，幾把青菜。我原本準(zhǔn)備慢慢做一桌，等公婆晚上過來吃年夜飯。現(xiàn)在看著那些東西，忽然覺得都沒滋味。
我回臥室，關(guān)上門，打開自己那張卡。
那里面有三十八萬，是我這些年工資獎金攢下的。周明知道有這筆錢，卻一直說，家里過日子，女人手里留點也好。
我給王秀蘭打電話。她接得很快，屋里像在剁餡，砧板咚咚響。
“秋啊，怎么這會兒打來？”
我說：“錢給你們轉(zhuǎn)過去，給林強用。”
電話那頭頓了一下，接著聲音一下軟了：“到賬就安心了，你真是懂事。”
她沒問我和周明商量沒有，也沒問我手頭還剩多少。只反復(fù)說，錢到了就好，年后大家都有奔頭。
我掛了電話，把三十八萬匯了過去。
短信提示跳出來時，我盯著屏幕看了很久。胸口那團堵著的東西像松了一截，又像被什么更硬的東西頂住。
傍晚，趙桂芬和周德海進門。趙桂芬拎著一袋橘子，進廚房看了一圈，臉色立刻變了。
餐桌上只擺了兩個冷盤。一盤拍黃瓜，一盤鹵豆腐，邊上放著半碗沒切完的蒜泥。
“年三十你就給我們吃這個？”
我擦了擦手，說：“家里沒錢買菜了。”
周明站在鞋柜邊，肩膀縮著。周德海咳了一聲，去摸煙，又想起屋里不讓抽。
趙桂芬盯住我，聲音發(fā)顫：“你什么意思？”
我把手機放到桌上，屏幕亮著。我的轉(zhuǎn)賬記錄也在那里，三十八萬，轉(zhuǎn)給王秀蘭。
趙桂芬看清數(shù)字后，整個人抖了一下，手里的橘子袋掉在地上，橘子滾得到處都是。
她指著我，半天說不出話。窗外又響起一串鞭炮，廚房里冷掉的油腥味慢慢漫出來。
我彎腰撿起一個橘子，皮上沾了灰。擦不干凈，我就放回了桌角。
01
我和周明結(jié)婚十五年，最早不是這樣過日子的。
剛搬進這套兩居室時，墻還是白的，客廳只放了一張布沙發(fā)。我們下班回來，常在小飯桌上吃面條，周明會把碗里的荷包蛋夾給我，說他在廠里吃過肉。
那時候我信他。
后來日子寬松些，錢反倒成了不能碰的東西。誰一碰，誰就先露出難看的臉。
周明是廠里車間主管，話不多，脾氣也不沖。可只要趙桂芬開口，他就像被人拎住了后脖頸。
趙桂芬說冬天腿疼，他買按摩椅。趙桂芬說鄰居家換了大電視，他第二天就去商場看。周德海不愛張嘴，坐在旁邊抽煙，等兒子把事辦妥。
我提醒過他：“你也問問家里能不能周轉(zhuǎn)。”
周明總說：“他們就我一個兒子。”
這句話像一塊濕毛巾，摁在我嘴上。再說下去，我就成了不孝順的外人。
可我娘家也不是省心的。
林建國在小區(qū)當(dāng)門衛(wèi)，早班晚班倒著來。王秀蘭身體沒大毛病，舍不得買菜，最愛把剩飯熬成粥。按理說，老兩口日子清淡，也能過。
偏偏有個林強。
他三十五歲，開貨車，今天說車胎壞，明天說客戶壓賬，后天又說朋友介紹了好活，手頭差一點周轉(zhuǎn)不開。
他叫我姐時聲音拖得長，像小時候要糖吃。
“姐，你先幫我墊兩個月。”
“姐，過完這趟我就給你。”
“姐，我不能讓爸媽跟著著急。”
我一開始給幾千，后來一萬兩萬。王秀蘭總在旁邊幫腔：“你弟壓力大，男人在外頭不容易。你是姐姐，能拉一把就拉一把。”
林建國不多說。他把煙夾在耳朵后，低頭修門口那把破椅子。等我看過去，他才悶聲說：“一家人，別算太細。”
可到了婆家，趙桂芬也是這套話。
她常坐在我家沙發(fā)上，手搭在膝蓋上，像開會一樣問：“你們工資誰管？周明忙，錢得有個數(shù)。”
我說家里開銷我記賬，她就抿嘴。
“女人會過日子是好事，可不能光顧自己娘家。”
這話聽著輕，扎得很準(zhǔn)。她知道我給林強錢，也知道我每年給父母買藥買衣服。周明大概沒少在飯桌上提，只是說得含糊。
我不服氣。憑什么他給父母就是孝順，我給父母就是貼補娘家？
賬本從那年開始變厚。
水電費，物業(yè)費，孩子親戚紅包，雙方老人看病送禮。我在商貿(mào)公司做財務(wù)，最會把一張票據(jù)分門別類。可家里的賬越記越亂，因為有些錢根本不上賬。
周明給趙桂芬買金鐲子，回來說廠里發(fā)了購物卡。
我給王秀蘭轉(zhuǎn)兩萬，跟他說公司補了獎金。
兩個人都沒把話說破，日子照樣往前走。鍋里煮飯，陽臺曬衣，夜里一個翻身，一個裝睡。
年前半個月，周明明顯忙起來。手機常拿到陽臺接，聲音壓得低。我問他年終獎什么時候發(fā)，他說還沒定。
我信了七分，留了三分。
臘月二十八那天，王秀蘭給我打電話，聲音比平時熱乎。她說林強看中一套房，女方家催得急，年前要把首筆錢湊齊。
“你別跟周明說太細。”她壓低嗓子，“男人心眼小，聽了又要鬧。”
我握著手機，站在公司廁所門口。感應(yīng)燈一暗一亮，鏡子里我的臉有點灰。
我問：“非得年前？”
王秀蘭嘆氣：“你弟都這個歲數(shù)了，再拖下去，人家姑娘哪等他？”
這句話又壓下來。林強三十五歲，還是家里的大事。我的難處，被她輕輕撥到一邊。
晚上回家，周明在客廳看手機。我把菜放進廚房，洗手時看見他屏幕上跳出趙桂芬的名字。他很快按滅，起身去倒水。
我沒問。
有時候人不是不知道，只是怕問出來，連鍋里的飯都吃不下。
大年三十那筆錢出去后，我才明白，周明不是沒定，是早定好了去處。
而我轉(zhuǎn)出三十八萬時，也不是一時手快。那條路早在這些年的小錢里鋪好了，一張一張，鋪到我腳下。
王秀蘭收到錢后又發(fā)來一條消息。
“到賬了，秋，年后家里就穩(wěn)了。你先別讓周明知道，省得他心里不舒服。”
我盯著那行字，拇指停在屏幕上。
廚房里水龍頭沒關(guān)緊，一滴一滴落在不銹鋼盆里。聲音很小，卻聽得人心里發(fā)涼。
我回了一個字，好。
發(fā)出去后，我把手機扣在桌上。客廳窗外，樓下有人往車上搬年貨，一箱蘋果，一袋大米，孩子跟在后頭喊冷。
我們家也曾這樣。東西不多，但心里有盼頭。
現(xiàn)在只剩賬。誰給誰，誰欠誰，誰該讓步，誰又不該委屈。
我把冰箱門拉開，看見那半只雞和凍得發(fā)硬的魚，忽然不想再裝出一桌熱鬧。油鹽醬醋都在，火也能點著，可手抬不起來。
周明從陽臺進來，問：“晚上我爸媽過來，你多做兩個菜。”
我看著他，沒有馬上答。
他像沒看見我的臉色，又補了一句：“過年了，別讓老人挑理。”
我嗯了一聲，轉(zhuǎn)身把雞放回冷凍層。抽屜合上的聲音不大，他卻抬頭看了我一眼。
那一眼里有躲閃，也有煩。他大概覺得我又要計較。
我沒有計較。
我只是把兩只黃瓜拍碎，拌了點醋。鹵豆腐切成片，碼得整整齊齊。盤子干凈，筷子也擺好。
年夜飯嘛，總得有個樣子。
至于熱氣，家里已經(jīng)剩不下多少了。
02
臘月二十九上午，我回了趟娘家。
縣城不大，從我家騎電動車過去二十分鐘。路邊賣春聯(lián)的小攤擠在風(fēng)口，紅紙被吹得嘩啦響。攤主縮著脖子喊，福字十塊三張。
我買了兩副對聯(lián)，一箱牛奶，一桶花生油，又在熟食店切了半只燒雞。東西掛在車把上，沉得車頭直晃。
王秀蘭開門時，圍裙上沾著面粉。她看見我手里的年禮，先笑，接著往樓道里瞄了一眼。
“周明沒來？”
我說他廠里有事。
她松了口氣，趕緊把我拉進屋。屋里熱，窗戶卻關(guān)得死，白菜餡和煤氣味混在一起。我把東西放到墻邊，林建國從小臥室出來，身上還穿著門衛(wèi)棉襖。
“來了。”他說。
他的高興總是短，像怕多說一個字就顯得欠人情。
林強不在客廳。王秀蘭說他去外頭辦點事，等會兒回來。我聽見陽臺有動靜，轉(zhuǎn)頭看見他正站在窗邊接電話，背對著屋里。
他壓著聲音，肩膀縮得緊。聽見我叫他，他猛地回頭，臉上擠出笑。
“姐，你來這么早。”
“給你們送點東西。”
他把手機揣進褲兜，走過來翻牛奶箱，說：“還是我姐想著家里。”
王秀蘭拿筷子打了他一下：“就知道貧嘴，趕緊洗手包餃子。”
那天屋里難得熱鬧。案板上鋪著面皮，王秀蘭搟皮，我包餡。林建國坐在小板凳上擇芹菜，擇得很慢，老花鏡滑到鼻梁下。
王秀蘭一邊忙，一邊說房子的事。
她說位置還行，離林強跑車的停車場近。樓層也不高，將來他們老兩口過去幫忙帶孩子，爬樓不費勁。
“女方家也看過了？”我問。
“看過，看過。”王秀蘭點頭快，“人家就圖你弟踏實。”
林強在旁邊咳了一聲，抓起杯子喝水。
我看他一眼。他避開了，伸手去拿面皮，手上還帶著水，面皮沾在指頭上甩不掉。
王秀蘭從抽屜里拿出一張紙給我看。
紙是復(fù)印的，邊角有點卷，上面寫著小區(qū)名字、樓棟號，還有一個紅印復(fù)印出來的影子。她手指按著金額那一欄，說：“你看，不是瞎說，真定下來了。”
我湊近看了看。字有些糊，但樓盤名能看清。那一刻，心里那點不安像被熱水泡軟了。
錢如果真落在房子上，也算值。林強有個家，父母少操點心，我這個姐姐也不用老被電話追著跑。
王秀蘭見我臉色緩了，趕緊把紙收起來，塞回抽屜最里頭。
“這些東西別亂放，過年人來人往的。”
我沒多想，只點了點頭。
中午吃餃子時，林強坐不住。手機震一下，他就看一眼。王秀蘭瞪他，他便把手機扣在桌上，可沒過半分鐘又拿起來。
林建國夾了一個餃子，蘸了醋，慢慢說：“年輕人事多。”
我問林強：“這么忙？”
他說：“貨站那邊催單。”
話說得順，可他夾菜夾空了兩次。筷子碰到碗沿，叮的一聲。
飯后，我?guī)屯跣闾m洗碗。她把廚房門關(guān)上，水開得很大。嘩嘩聲里，她靠近我一點。
“秋，三十八萬你準(zhǔn)備什么時候轉(zhuǎn)？”
我手里的碗滑了一下，磕在水槽邊。
“你們真差這么多？”
王秀蘭看著我，眼角的紋路擠在一起：“不是差不差，是年前把事定住，心里踏實。你弟這個年紀，錯過了又得等。”
我擦著碗，沒說話。
她又放低聲音：“周明那邊，你先別提。不是防著他，是怕他聽了不高興。等房子弄穩(wěn)了，再慢慢說。”
我聽著這話，心里并不舒服。可她的手凍得有些紅，洗潔精沫子粘在指縫里，像冬天裂開的皮。
我想起小時候，她也是這樣洗碗，洗完用圍裙擦手，再從柜子頂上摸出兩塊桃酥，塞給我和林強。
那時候林強小，吃東西總掉渣。我嫌他煩，可真有人欺負他，我又第一個沖上去。
“我回去看看卡。”我說。
王秀蘭立刻笑了，眼眶卻有點濕：“我就知道，你不會不管。”
這句話讓我心里輕了一下，又沉了一下。
林強從客廳探頭進來：“姐，你手機能收驗證碼不？我想登錄個買票軟件，手機壞了，先用你號試試。”
我擦干手，拿起手機。他站得離我很近，眼睛盯著屏幕。
驗證碼跳出來時，他伸手想拿。我側(cè)了側(cè)身，說：“我念給你。”
他的手停在半空，笑得不自然：“行，你念。”
我念完六個數(shù)字，他背過去輸。輸完后，他把自己的手機翻來覆去看，像怕我多問。
我問：“你不是手機壞了？”
他說：“時好時壞。”
王秀蘭端著一盤橘子出來，打斷我們：“吃點水果，別光站著。”
下午走時，林建國送我到樓下。他把那箱牛奶又往門里推了推，說家里喝不了，讓我?guī)Щ厝ソo周明。
我說不用。
他站在單元門口，棉襖領(lǐng)子被風(fēng)吹起來，頭發(fā)白了一片。他說：“你媽嘴急，心不壞。林強成了家，我們也能少麻煩你。”
我點頭，喉嚨有點堵。
回去路上，電動車被風(fēng)頂著走不快。街邊掛滿紅燈籠，菜市場門口堆著一筐筐魚和雞，人人都在往家里搬東西。
我想著那張復(fù)印紙，想著王秀蘭發(fā)紅的手，也想著林強看我手機時那一瞬的慌。
可最后壓過這些的，還是被家里需要的那點暖意。人到四十一歲，還能被父母拉著說一句你最懂事，竟然也會心軟。
傍晚我到家，周明正蹲在門口擦皮鞋。他問我：“回你爸媽那兒了？”
我嗯了一聲，把空了的年禮袋放進廚房。
他又問：“沒給錢吧？”
我手停在水龍頭上。水沖著指縫，涼得發(fā)麻。
“過年，給點孝心。”我說。
周明沒接話。客廳的燈開得早，白慘慘照著地磚。我們誰也沒再往下問。
03
初一沒到，門先被敲得發(fā)悶。
我剛把拍黃瓜倒進垃圾袋，趙桂芬的嗓門就在樓道里響起來。她不是一個人來的，后面跟著周明的姑姑和表姐，還有拎著煙盒的周德海。
門一開，冷風(fēng)鉆進屋里，鹵豆腐上的油凍了一層白。
趙桂芬沒換鞋，踩著地墊進來，眼睛從餐桌掃到我臉上。她抬手指著我，手腕上的金鐲子碰得叮當(dāng)響。
“你把三十八萬弄到娘家去了？”
我把垃圾袋口扎緊，沒馬上接話。廚房水龍頭沒關(guān)嚴，一滴一滴落在盆里，聲音小，卻像敲在耳邊。
周明站在客廳和臥室之間，臉色灰白。他看了我一眼，又看他媽，嘴唇動了動，最后把頭低下去。
“問你話呢。”趙桂芬往前一步，“周家的錢，你說拿就拿？”
“那是我的錢。”我把手在圍裙上擦了擦，“我上班攢的，獎金也在里面。”
周明姑姑坐到沙發(fā)扶手上，沒坐穩(wěn)，又挪了挪。她嘆口氣，說大過年的別吵，可話頭一轉(zhuǎn)，還是落在我身上。
“秋啊，女人過日子，不能一賭氣就搬空家底。你娘家有兒子，輪不到你這樣填。”
填這個字，讓我胸口悶了一下。
我想起下午在娘家，王秀蘭把熱茶塞到我手里，說女兒懂事。林建國低頭剝橘子，林強在陽臺接電話，門縫里漏出他壓低的聲音。
那會兒我還覺得，錢總算用在了該用的地方。
“我不是賭氣。”我說。
趙桂芬笑了一聲，笑得干硬。
“不是賭氣是什么？你男人給爹媽一點養(yǎng)老錢，你就拿三十八萬給你弟。你弟那個樣子，誰不知道？不是頭一回惹麻煩了吧。”
我抬眼看她。
屋里一下安靜，只有周德海咳了一聲。他把煙盒攥在手里，沒有點，眼神避開了我。
“您把話說清楚。”我說。
趙桂芬的嘴角抿住，好像差點把什么吐出來，又硬咽了回去。她轉(zhuǎn)頭看周明，眼神像刀背。
“你自己問你媳婦。她娘家那些事，她清楚得很。”
我不清楚。
至少我那一刻是真的不清楚。可這話說出口顯得軟，像給自己開脫。我站在餐桌旁，手指碰到冷盤的瓷邊，涼得發(fā)麻。
周明還是沒說話。
他慢慢退回臥室，手搭在門框上。我以為他會出來攔一攔，哪怕只說一句今天別鬧。可他把門半掩上，人影被燈切成一條窄窄的灰。
趙桂芬看見了，氣更足。
“看見沒？你男人都沒臉幫你說。我們周家娶你進門，不是讓你把家往外搬的。”
“你們周家。”我重復(fù)了一遍，嗓子有點啞，“那我在這個家算什么？”
沒人答。
表姐低頭擺弄手機，指甲油紅得刺眼。周德海在陽臺邊摸了摸窗臺灰，又把手縮回來。趙桂芬胸口起伏，像一壺快燒開的水。
她讓我要錢回來，馬上要。
“今天就打電話。”她說，“錢回不來，你也別在這屋里過年。”
我看向臥室門。門縫里透著一點燈，周明的拖鞋尖露出來。他應(yīng)該聽得見，每一個字都聽得見。
“周明。”我叫他。
門里沒有動靜。
我又叫了一聲。那兩個字落在屋里，輕得像飯粒掉在地上。
趙桂芬冷笑：“別叫他。他夾在中間也難。你要真心疼他，就別逼他。”
我忽然覺得很累。年三十的燈還亮著，窗外有人放小鞭，噼里啪啦，樓下孩子笑得尖。別人家的飯菜味順著樓道飄上來，有燉肉，有魚，有熱油爆蔥。
我家桌上只剩拍黃瓜的湯水。
我拿起手機，給王秀蘭撥過去。撥號聲響了很久，沒人接。再撥，還是沒人接。
趙桂芬站在旁邊盯著屏幕，像盯著一張欠她的賬單。
第三遍，電話終于通了。那頭很吵，像電視開得大，王秀蘭的聲音隔著一層棉。
“秋啊，怎么了？”
我看著趙桂芬，又看臥室門。
“媽，錢的事，周家知道了。”
電話那邊頓了頓，很短，卻夠我聽出來。
“知道就知道吧。”王秀蘭壓低聲音，“過年呢，你別跟他們吵。”
“他們讓我把錢要回來。”
“這話說的。”她輕輕嘖了一聲，“你弟那邊都安排上了，哪能說退就退。”
趙桂芬一把奪過我的手機，開了免提。
“親家母，三十八萬不是三十八塊。你們拿了錢，總得給個說法。”
王秀蘭那邊靜了兩秒。
“桂芬姐，大過年的，別把話說難聽。孩子們?nèi)兆舆€得過。”
“錢呢？”
“年后再說。”
電話被掛斷。
屋里一股冷氣像從地縫里冒出來。我伸手去拿手機，趙桂芬沒松，手背青筋突著。
她盯著我，聲音不大，卻壓得人喘不過氣。
“林秋，你娘家把你當(dāng)什么，你自己心里沒數(shù)嗎？”
我把手機從她手里抽回來。
這一次，我沒再看臥室門。
04
那頓年夜飯最后沒人吃。
周德海把兩盤冷菜端進廚房，放下時磕了一聲。他像被嚇到，回頭看了看趙桂芬，又把碗筷一根根收進水槽。
趙桂芬坐在餐桌邊，圍巾沒摘，臉色鐵青。她的親戚還在客廳，小聲說著話，眼睛卻總往我身上掃。
周明從臥室出來時，已經(jīng)快十點了。
他換了件毛衣，頭發(fā)亂著，像睡了一覺又沒睡安穩(wěn)。他看見親戚們，腳步停住，手插進褲兜里。
趙桂芬拍了下桌子。
“你出來得正好。今天把話說清楚，這日子還過不過？”
周明看我。我也看他。
我們結(jié)婚十多年，吵過房貸，吵過孩子要不要補課，吵過兩邊老人住院誰去陪。可沒有哪一次，像今天這樣，所有人都坐在我們家里，等著他把我從這個家里劃出去。
“媽，先讓她們回去。”周明聲音很低。
“回什么回？”趙桂芬站起來，“她能把三十八萬送走，就能把你這輩子掏空。你現(xiàn)在不狠心，以后有你哭的。”
表姐假裝勸：“舅媽，別上火。”
可她沒有起身。
我把圍裙解下來，疊好放到椅背上。布料上沾了醋味，酸得鉆鼻子。
“你怎么想？”我問周明。
他喉結(jié)動了一下。
“你先把錢要回來。”
“要不回來呢？”
周明沒答。
趙桂芬搶過去：“要不回來就離。我們老周家不養(yǎng)外姓的無底洞。”
離這個字落下，客廳里反而沒人吭聲。電視里春晚主持人在笑，紅紅火火的背景映在玻璃柜上，顯得很不真實。
我低頭看手機。
王秀蘭回了條消息，只有一句，別急，年后商量。
我打過去，她接得很快，這次聲音清醒多了，像一直守著手機。
“媽，錢到底交到哪了？”
“該交的地方。”她說，“秋啊，你別問這么細。”
“周家讓我今天給說法。”
“你跟周明好好講。夫妻嘛，床頭吵床尾和。”
我聽見那邊有打火機響。大概是林建國在抽煙。他不愛在屋里抽，只有煩的時候才會這樣。
“爸在旁邊嗎？”
王秀蘭含糊地應(yīng)了一聲。
“讓爸接。”
過了會兒，林建國的聲音傳來，沉沉的。
“秋，別把事情鬧大。一家人，不要算得太死。”
我握著手機，指甲掐進掌心。廚房水槽里泡著碗，油花浮在冷水上，筷子橫七豎八，像一堆沒人收的舊賬。
“我只是想知道錢還在不在。”
林建國咳了一下。
“交出去了。年后再談。”
又是這句。
我忽然想笑，可嘴角扯不開。
“林強呢？”
“他忙。”王秀蘭把電話接了回去，“你弟這幾天跑前跑后，也不容易。你做姐姐的，別一有事就逼他。”
我看著客廳里的人。趙桂芬雙手抱在胸前，像等判決。周明站在墻邊，不靠近我，也不靠近他媽。
“媽，我在婆家這邊快站不住了。”
電話那頭安靜了。
我以為她會問一句我怎么了，哪怕罵我沖動也行。可她只是壓低聲音，說：“先忍忍，別讓人看笑話。”
這句話，比趙桂芬的離婚還冷。
我掛了電話，沒再解釋。
趙桂芬看著我：“怎么樣？錢呢？”
我把手機放回口袋。
“說年后。”
她猛地把椅子踢開。椅腳刮過地磚，響得刺耳。
“年后？年后黃花菜都涼了。”
周明終于走過來，擋在我和他媽中間半步。只半步。他沒有碰我，也沒回頭。
“媽，太晚了。”
趙桂芬瞪著他：“你還護她？”
周明嘴唇抿緊，又不說了。
我從他肩膀旁邊看過去，只看到他毛衣領(lǐng)口一小塊線頭。那線頭我早上還想給他剪掉，后來忙著做飯，忘了。
親戚們陸續(xù)起身，嘴上說回去守歲，臉上卻像沒看夠。趙桂芬走到門口，又折回來指著周明。
“明天你去辦手續(xù)。拖著沒意思。”
周明沒應(yīng)。
門關(guān)上后，屋里亂得不像過年。地上有腳印，茶幾上有瓜子殼，沙發(fā)墊被坐歪了。我去廚房洗碗，手伸進冷水里，凍得一縮。
周明站在廚房門口。
“你為什么不先跟我商量？”
我關(guān)掉水龍頭。
“你給你爸媽錢的時候，跟我商量了嗎？”
他臉色變了一下，像被這句話打到，卻又沒地方躲。
“那不一樣。”
“哪里不一樣？”
他不說了。
我把碗一個個沖干凈，放進瀝水架。水珠順著碗沿往下掉，滴在不銹鋼槽里，清脆，單調(diào)。
快十一點半，手機響了。
不是王秀蘭，也不是林強，是一個陌生號碼。歸屬地就在本市。
我接起來，對方是個男人，聲音客氣得過頭。
“請問是林秋女士嗎？”
我沒立刻答。
“哪位？”
“這邊需要跟您核對一下身份信息。您身份證后四位，是不是六三二一？”
我的后背貼著廚房柜門，一點點涼下去。
“你從哪來的號碼？”
對方停頓片刻，笑了一下。
“材料上留的。您方便現(xiàn)在確認嗎？這事拖不得。”
我看向周明。他站在燈下，臉也慢慢白了。
05
那通陌生電話，我沒有繼續(xù)聽。
我掛斷后，手心全是汗。周明問是誰，我說不知道。他伸手想拿手機，我避開了。
不是不讓他看，是我心里先起了怯。這個號碼像一根針，扎破了我前面所有硬撐出來的氣。
零點的鞭炮聲在外面炸開，樓道里有人喊新年好。我家客廳一片冷清，連燈都顯得舊。
周明靠著餐邊柜，半晌才說：“明天一起去你家。”
我沒回答。
趙桂芬第二天一早又來了。這回人更多，姑姑，表姐，還有一個我不太熟的遠房舅舅。那人拎著黑色公文包，進門就把一沓紙放在茶幾上。
“這是離婚協(xié)議樣本。”他說，“先看看，免得撕扯。”
我看著那幾張紙，覺得荒唐。
大年初一，別人家拜年吃餃子，我們家茶幾上攤著離婚協(xié)議。紅色糖盒旁邊壓著黑字，喜慶和難堪挨得太近，顯得特別臟。
趙桂芬坐在主位，像昨晚沒睡。眼袋腫著，頭發(fā)卻梳得一絲不亂。
“林秋，今天給你兩個選擇。錢拿回來，這事還能談。拿不回來，你就簽字。”
周明站在窗邊，沒有看那沓紙。
我問他：“你也是這個意思？”
他低頭搓了搓手指，聲音干澀。
“先把錢追回來。”
又是錢。
我突然不想爭了。嗓子像被煙熏過，干得疼。我拿起手機，當(dāng)著他們的面撥給王秀蘭。
第一遍無人接。
第二遍，關(guān)機。
我又打給林建國，響了十幾聲才通。
“爸，我媽怎么關(guān)機？”
“手機沒電。”林建國說。
“讓林強接電話。”
那邊傳來椅子拖動的聲音，接著是電視里的鑼鼓聲。過了好一會兒，林建國才說：“他出去了。”
“去哪了？”
“不知道，年輕人有年輕人的事。”
趙桂芬在旁邊聽不下去，抬手拍桌。
“你問問他們，三十八萬到底什么時候還。”
我照著問了。
電話那頭沉默很久。林建國的呼吸有點粗，像站在冷風(fēng)里。
“秋，別逼家里。”
這一句出來，我反而平靜了。
“爸，是你們在逼我。”
林建國沒說話，電話被掛斷了。
客廳里很安靜。遠房舅舅清了清嗓子，把筆推到我面前。
“那就按程序走吧。你們沒孩子牽扯，房子車子各算各的。”
我看著那支筆。筆帽上有個裂口，像一張小嘴，在等我咬下去。
周明終于動了動。
“別急。”
趙桂芬立刻瞪他：“你還想等什么？等她娘家再從你身上刮一層？”
我站起來，腿有點軟，但沒坐回去。
“我不會簽。”
“你有什么臉不簽？”趙桂芬也站起來，“你把家掏成這樣，還端著？”
“這個家不是我一個人掏的。”我說。
她沖到我面前，眼睛紅得嚇人。
“你還敢頂嘴？”
那一巴掌來得很快。
啪的一聲，我偏過臉，耳朵里嗡嗡響。客廳里的紅燈籠在視線里晃了一下，穗子拖出一片虛影。
周明喊了一聲：“媽！”
可他還是慢了。
我的臉火辣辣的，嘴里嘗到一點鐵腥味。表姐過來拉趙桂芬，遠房舅舅把協(xié)議往包里收，嘴上說別動手。
我沒哭。
我只是低頭找手機。手機掉在沙發(fā)縫里，屏幕亮著，有一個未讀短信。
發(fā)件人不是通訊錄里的名字，是一串號碼。
我點開。
短信里的字密密麻麻，第一行就是我的名字。下面有林強兩個字，還有我的身份證號，中間幾位被星號遮住，前后卻都對得上。
我還沒從婆婆那一巴掌里緩過來，手機又震了一下。短信上寫著：林秋女士，林強以您名義辦理的借款已逾期，今晚十二點前需補齊本金七十六萬，否則將提交材料追償。我盯著那串身份證號，手腳發(fā)涼。
趙桂芬還在罵，聲音一下遠一下近。
我把屏幕往下滑，看到上一條到賬提醒的截圖編號。三十八萬那筆錢，被標(biāo)在備注后面，寫著已沖抵本期利息。
我怔怔看著那幾個字，臉上的疼都像隔了一層。
原來我匯給娘家的38萬，根本不是新房首付，只是利息。
