廣東
韓福生把那盤餃子擱在縫紉機邊上，聲音比這十九年哪一天都軟和：“桂珍，趁熱吃。”
我手里的針頓了一下，沒抬頭。
餃子是老李家手工餡的，我知道。
可我想的是二十三年前，他第一次帶那個穿紅裙子的女人回家吃飯，看我的眼神——像在看一坨泥。
那之后，我們分房，整整十九年。
他沒過我衣食，但再沒碰過我一根手指。
我提過離婚，他冷笑：“你離了我怎么活？”
我偏不離，死也不離。
可他現(xiàn)在突然回來了，帶著三十年前那種溫情。
我那塊石頭一樣的心，又被針扎了一下。
01
餃子擺在桌上，慢慢涼了。
我還是沒動。
韓福生站在裁縫鋪門口，一只腳跨在門里，一只腳還在門外，搓著手，像有話要說又不知怎么開口。
他那張臉，我看著陌生。
十九年了，他看我的時候，不是皺著眉就是扭著頭，像多看一眼都嫌煩。
“你……放著吧。”我說，手上的針線活沒停。
他“哎”了一聲，卻沒走。
站在那里干咳了兩聲，又抬起手腕看了看表。
那塊表是前幾年他過六十大壽時，兒子韓明輝從國外寄回來的，幾千塊錢的貨，他天天戴著，見人就顯擺。
“桂珍，你看你……”他又開口了，“這大秋天的，天涼了，該添件衣裳。回頭我給你買件好點的。”
我手里的針又頓了一下。
他說要給我買衣裳？
這十九年里，他連一雙襪子都沒給我買過。
有一年冬天冷得厲害，裁縫鋪里的暖氣壞了，我裹著棉被縫褲子，他路過門口看見了，什么也沒說，轉頭走了。
第二天，我給兒子打電話說冷，兒子給我寄了件羽絨服，他看見了，只哼了一聲：“穿那么好給誰看？”
往事像針一樣扎過來。
我沒接他的話，只是低著頭縫那塊布。
針腳密密實實的，一針挨著一針，像在補一塊舊衣裳上的窟窿。
可衣裳破了能補，人心呢？
人心破了十九年，還能補嗎？
韓福生看我半天不吭聲，自己覺得沒趣，轉身走了。他走到門口，又回過頭來，說了一句：“明天，我陪你去醫(yī)院做個檢查。”
“檢查什么？”我終于抬起頭看他。
“就……全身的。年紀大了，得愛惜身體。”
他沒等我回答，就走了。
我看著那盤餃子，又看了看縫紉機上那盞老式臺燈。
燈泡暗了，光昏昏黃黃的，照得那盤餃子像擱久了的東西。
我伸手碰了碰盤子邊沿，還有一點溫熱。
這讓我想起三十多年前，剛嫁給他那會兒，他曾經(jīng)也給我買過餃子。
那時候他還在工廠上班，一個月工資三十幾塊錢，他花了兩塊錢給我買了半斤餃子，裝在飯盒里，騎了半個小時的自行車送到我娘家。
我媽說他：“敗家玩意兒。”可我心里是甜的。
那是哪一年來著？
我閉著眼睛算了算，三十二年了。
那個時候的韓福生，不是現(xiàn)在這樣的。
那個時候的他，會騎車載我去鎮(zhèn)上看電影，會在我生病的時候熬白粥，會在我縫衣服的時候坐在旁邊陪我說話。
后來他辭了鐵飯碗，帶著一幫兄弟去城里包工程，第一年就賺了錢。
第二年買了摩托車，第三年買了小汽車。
第四年，他帶回來一個女人。
那個女人叫林思穎。
我記得那天是夏天，傍晚，我剛把院子里的衣服收進屋，聽見門口汽車喇叭響。
韓福生從車上下來，穿了一件白襯衫，頭發(fā)梳得油光水滑。
他繞到副駕駛那邊，拉開車門，一只手扶著一個女人的胳膊，把她扶下來。
“桂珍，這是思穎，公司新來的財務。”他站在門口，臉不紅心不跳地說。
林思穎穿了一條紅裙子，燙著大波浪卷發(fā)，嘴上涂著口紅。她沖我笑了笑，笑得很好看，可那笑里藏著什么，我能感覺得到。
我站在門里面，手里抱著收下來的衣服，身上穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫。
那件襯衫還是我結婚前買的，領口的扣子掉了兩顆，我縫了兩顆不一樣的上去，一眼就能看出來。
韓福生看了我一眼，皺了一下眉。
就那一下，我就知道，完了。
從那天起，他再也沒進過我的房間。
家里的臥室是兩間，一間朝南，一間朝北。
他住朝南那間，我住朝北那間。
中間隔著一道走廊，走廊上是他的書房。
他每天晚上回來，就鉆進書房里，抽著煙，不知道在做些什么。
有時候半夜我起來上廁所，能聽見他在書房里打電話，聲音壓得很低，聽不清楚在說什么。
但我知道，那電話不是打給客戶的。
那幾年，我哭過，鬧過，也想過離家出走。
韓明輝那時候還在上初中，瘦瘦小小的，戴著一副近視眼鏡。
他一回家就鉆進自己屋里，不跟我們說話。
有一天晚上，我到他屋里去給他送牛奶，看見他趴在桌上寫作業(yè)，眼淚啪嗒啪嗒地掉在作業(yè)本上。
我問他怎么了，他搖搖頭，不說話。
我把牛奶放在桌上，伸手摸了摸他的頭。
他的手冰涼冰涼的，攥著筆攥得指節(jié)都白了。
從那以后，我沒再鬧過。
我不鬧了，不是因為原諒了，是因為兒子。
韓福生后來提過離婚。
他坐在書房的皮椅上，翹著二郎腿，抽著煙，一副不緊不慢的樣子：“桂珍，咱們也過不下去了。你看，你提個條件，我盡量滿足你。房子你住著，錢我給你，你把離婚協(xié)議簽了，咱們好聚好散。”
我沒說話，只是看著他。
他被我看得不自在了，把煙掐滅在煙灰缸里：“你總得有個說法吧？”
“我不離。”我說。
他愣住了，大概沒想到我會這么硬。
“你說什么？”
“我說，我不離。”我一個字一個字地說。
“你……”他站起來，臉漲得通紅，“你是不是傻？我讓你走，房子，錢，我都給你，你還想怎么樣？”
“我不要你的東西。”我說，“我就要你過得不舒坦。”
他瞪大了眼睛看著我，像不認識我一樣。過了好一會兒，他冷笑了一聲：“行，你有種。那我就耗著，看誰熬得過誰。”
他以為我會怕。
可他不知道，我早就沒什么好怕的了。
我不怕吃苦，不怕受窮，不怕他一輩子不回家，我最怕的是兒子問我：“媽，你們?yōu)槭裁匆@樣？”
兒子不問，可我知道他心里的答案。
從那以后，我們就像兩座孤島，在一個屋檐下，老死不相往來。
他過他的，我過我的。
他回來吃飯，我就給他做飯；他不回來，我就一個人吃。
他有他的應酬，我有我的裁縫鋪。
日子就這么一天一天地過，一年一年地過。
過到第三年的時候，我已經(jīng)習慣了一個人睡在朝北的小房間里。
過到第五年的時候，我已經(jīng)不再想他會不會回來。
過到第十年的時候，我已經(jīng)記不清他笑起來的模樣了。
過到第十九年的時候，我連自己的生日都忘了。
可是沒想到，就在我以為這輩子就這樣了的時候，他回來了。
02
第二天一早，韓福生果然來敲我的門。
“桂珍，走吧，車在樓下。”他站在門外，聲音不大不小，“醫(yī)院我跟人打過招呼了，直接去就行。”
我坐在床邊，正系著扣子。
手有點抖，不是因為緊張，是因為不知道他又要干什么。
這人向來無利不起早，十九年對我不管不問，這幾天忽然殷勤起來，沒鬼才怪。
“我自己能去。”我說。
“你一個人去我不放心。”
我差點笑出來。
不放心？
這十九年我一個人看病、一個人輸液、一個人簽字做檢查，也沒見你問過一句。
有一年我發(fā)高燒，燒到四十度，自己撐著去了醫(yī)院，輸液到半夜，護士問我家屬呢，我說沒有。
鄰床的家屬看不過去，幫我去食堂打了碗粥。
回來了，他知道嗎？
知道。
但一個字沒提。
“行吧。”我不再推，推多了反而起疑。
下樓的時候，他走在前面，我走在后面。
他穿了一件深灰色的夾克衫，頭發(fā)染過，看起來比實際年齡年輕幾歲。
他回頭看了我一眼，眼神里有種說不出的東西——像是打量，又像是算計。
他開的是那輛老款奧迪，還是十年前買的。我拉開后座的門，他趕緊說：“坐前面吧，后座堆了東西。”
我沒動，看了一眼后座——空的。什么都沒堆。
他還是不想讓我坐他旁邊。
我沒說破，拉開副駕駛的門坐進去。
車里有股香水味，不是他的，也不是我的。
是一種甜膩的、年輕女人的香水味。
我認識那種味道，林思穎也用過。
他發(fā)動了車，沒說話。
一路上，街邊的梧桐葉落了一地，金黃金黃的。
我記得剛嫁過來那幾年，縣城里還沒這么多梧桐樹，路也是土路。
現(xiàn)在到處都是柏油路，兩邊的樓房一棟挨著一棟，比從前繁華多了。
可我心里頭那條路，還是土路，坑坑洼洼的，一走一腳泥。
“媽最近身體怎么樣？”他突然問了一句。
我心里一動。
他什么時候叫過我“媽”？
從我嫁給他的那天起，他都是直接叫我名字，連“媳婦”都沒叫過。
現(xiàn)在忽然叫“媽”，叫得我渾身不自在。
“還行。”我說，“就是膝蓋疼，老毛病了。”
“那就好。”他說，頓了頓，又說，“明輝說要回來，你知道嗎？”
我一愣：“什么時候？”
“下個月吧。說不準。”他把著方向盤，眼睛看著前方，“他說想看看你。”
兒子要回來了。
我心里像被人攥了一把。
上次他回來，是兩年前的春節(jié)。
待了三天，跟他爸吵了兩架。
最后一天晚上，他到我屋里來，坐在床沿上，半天沒說話。
我問他怎么了，他說：“媽，你跟我走吧。我在那邊安頓好了，你過來幫我?guī)Ш⒆樱瑒e在這待了。”
我沒答應。
不是不想走，是不能走。
我走了，這十九年的苦就白受了。
我走了，他韓福生就舒服了。
我不走，我就要在這兒，讓他看見我，讓他想起他虧欠的一切。
“你爸說，要跟我和好。”我故意說了一句。
韓福生的手一抖，方向盤歪了一下，又趕緊回了過來。他好一會兒沒接話，車里的空氣像凝固了一樣。
“他……跟你說什么了？”他問。
“沒什么。”我淡淡地說，“就是昨天端了一盤餃子來。”
“哦。”他松了口氣似的，“那是，那是我讓他買的。我說你媽愛吃那個，讓他給你帶點。”
我沒接話。
他說他讓他爸買的？
韓福生什么時候會讓人給我買東西？
這么多年，他連一句“你媽吃飯了沒”都沒問過。
而且，他怎么知道我喜歡吃老李家那家餃子？
我從來沒在他面前提過。
我越想越不對。
醫(yī)院到了，他把車停在停車場，領著我往門診樓走。
他走得不快不慢，時不時還回頭看看我，像怕我跟不上。
進了大廳，有人迎上來，是一個穿白大褂的中年男人，一看就是跟他熟的。
“韓總，來了啊。”那人跟他握手，又看了看我，“這就是嫂子吧？”
韓福生點點頭：“麻煩你了，王主任。”
“不麻煩不麻煩。”王主任笑著說，“嫂子看著就面善。來來來，這邊走。”
他們把我領到一間單獨的診室，里面坐著一個年輕醫(yī)生。
王主任打了個招呼就走了，留下年輕醫(yī)生給我開檢查單。
心電圖、血常規(guī)、肝腎功能、腹部B超……還特別加了一項“腎功全套”。
“阿姨，您把袖子擼起來，我給您抽點血。”年輕醫(yī)生說。
我伸出手臂，看著針扎進去。
血從透明的管子流進去，像一條細細的紅線。
我沒覺得疼。
這些年，我給自己縫衣服的時候扎過多少次手，早就不覺得疼了。
韓福生站在門口，看著我，兩只手叉在褲兜里，假裝漫不經(jīng)心地看著別處。但他的眼神時不時地瞟過來，像是怕我跑了似的。
檢查做完，他說要送我回去。
我說不用，我自己坐公交。
他堅持要送，我就沒再推。
路上他又說了一些不咸不淡的話，什么“街上新開了家超市，我明兒帶你去看看”之類的。
我嗯嗯地應著，心里卻想著別的事。
回到家，他接了個電話，一個人鉆到書房里把門關上了。我沒管他，回到裁縫鋪里繼續(xù)干我的活。
鄰居孫大姐過來串門，問我：“你老公最近怎么老往你這跑？太陽打西邊出來了？”
我笑了笑：“誰知道呢。”
孫大姐壓低聲音：“我跟你說，你可別犯糊涂。這人十九年不理你，現(xiàn)在忽然對你好了，肯定有貓膩。”
我沒接話，手里的針又扎了一下。
一點血滲出來，我拿嘴吸了吸，把那根線抿了抿，繼續(xù)縫。
孫大姐的話說到我心坎上了。
韓福生這人對誰好，都是沖著什么東西去的。
當年對林思穎好，是沖著她年輕漂亮、能帶出去撐場面。
后來對他手下那幫兄弟好，是沖著他們能給他賺錢。
現(xiàn)在對我好，他是沖著什么？
我想起檢查單上那個“腎功全套”，心里咯噔一下。
腦子里閃過一個念頭——他是不是病了？
我認識一個人，他的丈母娘得了尿毒癥，需要換腎。
那老頭到處找腎源，最后是小女兒捐的。
捐完腎之后，小女兒的身體就不怎么好了。
那老頭卻好像松了口氣，逢人就說小女兒孝順。
我越想越不安。
晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。
韓福生在隔壁屋里打著呼嚕，聲音不大，隔著墻能聽得清楚。
我睜著眼睛，看著天花板上那道裂縫，想著明天去一趟醫(yī)院，把檢查結果拿回來，先看看再說。
可我沒等到第二天。
大約凌晨一點多，我聽到客廳里有動靜。像是有人起來了，在翻什么東西。我輕輕地下了床，光著腳走到門后，貼著門縫往外看。
走廊里亮著一盞小燈，韓福生穿著睡衣，蹲在電視柜前，打開最下面那層抽屜，從里面翻出一個鐵盒子。
他打開鐵盒子，拿出幾張紙，用手電筒照著，看了好一會兒，然后又塞回去，把抽屜關好，躡手躡腳地回了屋。
我等他關上門，才把門拉開一條縫。
走廊里已經(jīng)沒人了。
我走過去，拉開那個抽屜，找到那個鐵盒子。
蓋子沒鎖，我打開，看到里面有幾張老照片，一張存折，還有一個信封。
信封里裝著一張紙，我抽出來一看，是一張體檢報告。
報告的主人是韓福生，日期是上個月的。
我借著走廊里那盞小燈的光，一個字一個字地看。前面那些指標都是正常，可翻到最后一頁，我看到一行字：“提示：右腎占位性病變，建議進一步檢查。”
占位性病變？
我不太懂醫(yī)，但“占位”這兩個字我聽過。
隔壁樓的老李頭，就是肝上長了東西，沒幾個月人就走了。
走的當天，他兒子把錢花光了，他老婆守在靈堂前哭得死去活來。
我心里像壓了一塊大石頭。
他病了，所以才對我好了？
是想在我面前留個念想，還是……還是他需要我做什么？
我拿著那張報告單的手在抖。鐵盒子沒放好，掉在地上，“哐”的一聲響。我趕緊彎腰去撿，可已經(jīng)晚了。韓福生那扇門“吱呀”一聲開了。
他站在門口，穿著一身舊睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，冷冷地看著我。
“你翻我東西？”
03
我手里攥著那張報告單，手心全是汗。
“這是什么？”我問他，聲音不大，但自己聽著都覺得不對。
韓福生沒說話。他走過來，一把從我手里搶過那張紙，低頭看了一眼，臉就沉了下來。
“誰讓你翻我東西的？”他把紙折好，塞進睡衣口袋里，“我說過多少次，別碰我的柜子。”
“你病了？”我沒理他，直直地問。
他沒回答，轉身就往屋里走。
“你站住。”我說。
他停了一下，沒回頭。
“我問你話呢，你是不是病了？”我提高了一點聲音。
韓福生慢慢轉過身來。
走廊里那盞小燈的光照在他臉上，半明半暗的，看不太清楚表情。
他沉默了一會兒，才說：“沒什么大事。就是腎上長了個小東西，醫(yī)生說沒太大問題。”
“那你為什么去檢查？”我追問道，“你一向不愛去醫(yī)院，得了感冒都硬扛，怎么會主動去做體檢？”
他被我問住了，嘴唇動了動，半天才說：“朋友送的，不去白不去。”
“朋友送體檢？”我冷笑了一下，“韓福生，你覺得我傻嗎？”
他看著我，眼睛里閃過一絲我一時看不懂的東西。
不是心虛，也不是憤怒，而是一種……算計。
他好像在權衡什么。
過了好一會兒，他嘆了口氣，走過來，在沙發(fā)上坐下。
“桂珍，你坐下，我跟你說點事。”
我沒坐，還站在那兒。
“我確實去檢查了，醫(yī)生說腎上有個囊腫，不嚴重。”他說，語氣比剛才溫和了很多，“我本來不想告訴你的，怕你擔心。我是想著，等結果出來再說。結果這幾天，我怎么想怎么覺得不是個事。人老了，就特別怕孤單。我想，咱們也過了這么多年了，不管以前怎么樣，到底是一家人。我想跟你好好過。”
他說這話的時候，眼睛直直地看著我，像是在想讓我相信。
可我信嗎？
我想起十九年前，他最后一次跟我好好說話。
那是夏天的一個晚上，我坐在院子里乘涼，他走過來，也坐下，給我扇了兩下扇子。
我正高興呢，覺得他可能回心轉意了。
第二天，他就帶了那個女人回來。
“你覺得我會信嗎？”我說。
韓福生臉色變了變，但很快又擠出一絲笑容：“桂珍，你對我有誤會。這些年，我對不住你。我知道。可我身體不好了，也想明白了。錢再多有什么用？到頭來還是得有個伴。你看隔壁老劉，一個人住著，兒女在外頭，連個說話的人都沒有。我不想那樣。”
他說話的時候，語氣真誠得我差點就信了。
但我的手還是沒松開。
“那你為什么要把報告藏起來？為什么不告訴我？”
他愣了一下，說：“我不是怕你擔心嘛。”
“怕我擔心？你是怕我知道了你的病，就不跟你過下去了吧？”
他張了張嘴，想說什么，又沒說出口。
我看他那副樣子，心里更明白了。
他不是怕我走，他是怕我不“配合”他做什么。
但他現(xiàn)在不說，我也不能硬挖。
我點了點頭：“行，你既然說了，我就信你。但有一件事，你得答應我。”
“什么事？”
“你去復查的時候，我跟你一起去。”
他的臉色白了一瞬間，又恢復了正常。他看著我，眼睛里那絲算計又閃了一下，然后點了點頭：“好。”
那天晚上，我沒再說什么。
我躺回床上，閉著眼睛，腦子里卻翻江倒海。
他說的是真的嗎？
一個囊腫？
那為什么報告上寫的是“占位性病變”？
我想起孫大姐說過，她嫂子也是腎上長了東西，剛開始醫(yī)生也說是囊腫，后來一查，是惡性的。
人沒到半年就走了。
我心里七上八下的。
第二天一早，我去了裁縫鋪。干了一上午的活，腦子里亂七八糟的，縫錯了好幾次。中午的時候，我給兒子打了個電話。
“明輝，你爸最近給你打過電話嗎？”我問。
電話那頭沉默了一會兒：“沒有。你怎么突然問這個？”
“他好像……”我猶豫了一下，“身體不太舒服，去檢查了。”
“什么病？”
“我沒看太懂。報告上寫的是‘右腎占位性病變’。”
電話那頭又沉默了。過了一會兒，韓明輝說：“媽，等我忙完這陣，我回去一趟。”
“你也別太擔心。”我說，其實是在安慰自己，“也許是虛驚一場。”
“媽，你跟我說實話，你倆最近怎么樣？”
我拿著手機的手微微抖了一下。怎么說？說你爸突然對我好了？說他不像以前那樣冷著臉了？說出來連我自己都不信。
“還行。”我說。
“媽，你別騙我。”韓明輝的聲音有點啞，“我知道你吃了很多苦。你要是想走，你就走吧。我現(xiàn)在有能力了，我能養(yǎng)你。”
我眼眶一熱，差點就掉下淚來。但我忍住了。我不想在電話里哭，讓他擔心。
“你放心，我沒事。”
掛斷電話后，我坐在縫紉機前，看著窗外那棵老槐樹。風一吹，葉子簌簌地往下掉。我又回想了一遍昨晚的事。
韓福生說我翻他東西。可他怎么知道我在翻？他門都沒鎖，甚至連門縫都沒留出一條來，他怎么會知道我什么時候起來、什么時候翻到那個盒子的？
除非——他一直在聽著。
他根本沒睡著。他在等我動那個盒子。
這個念頭像一盆冷水從頭澆到腳。他想讓我看到那張報告單？他看到我翻盒子找東西，就讓那張報告單放在明面上，讓我一眼就能看到？
那他到底想干什么？
我想起他說的那些話——“我想跟你好好過。”
“人老了，就特別怕孤單。”說得那么真誠，那么像真的。可他要是真的想跟我和好，為什么不早說？偏偏在生了病之后才說？
我心里越來越冷。
到了第三天，他又來了。這次帶了一件羽絨服，裝在袋子里，是我常穿的那種顏色，深藍色的。
“天冷了，你穿上試試。”他把袋子放在縫紉機旁邊，“不合適可以退。”
我拿起來看了看，標簽還沒拆。
上面印著一個我認識的名牌，這件衣服少說也得七八百。
他韓福生什么時候給我買過這么貴的衣服？
他連給自己買衣服都挑打折的，怎么突然大方了？
“你花了多少錢？”我問。
“不多，千把塊。”他說得很輕巧，“你穿上，暖和。”
千把塊？他說得跟買棵白菜似的。
我心里更生疑了。他以前給林思穎買東西倒是大方，手表、包、衣服，幾千幾千地花。可那是林思穎。對我來說，他連根針都舍不得買。
“你到底想干嘛？”我忍不住了，放下手里的針線活，直直地看著他。
他愣了一下，臉上有一絲不自然的表情：“我就是想對你好。”
“你十九年沒對我好過，怎么忽然就好了？”
他被我問得噎住了，半天沒說話。
后來他走了，我一個人對著那件羽絨服發(fā)了好一會兒呆。
衣服是新的，標簽是新的，袋子也是新的。
所有東西都像剛剛才買回來的。
可我這心里頭，卻像翻了一件舊衣裳——外頭是新的，里頭全是補丁。
04
第四天，我決定自己去醫(yī)院查清楚。
趁他出門去工地，我騎了電動車到了縣醫(yī)院。
掛號，排隊，等了一個多小時才輪到我。
我跟醫(yī)生說，我想查一下我老公的體檢報告。
醫(yī)生說，那是病人的隱私，不能隨便查。
我想了想，換了個說法：“那我自己檢查一下腎，行不行？”
“行，我給您開單子。”
抽血，驗尿，做B超。
折騰了一上午，下午拿了結果。
醫(yī)生看著單子，跟我說：“阿姨，您的腎沒什么問題，功能指標都在正常范圍內(nèi)。就是有點輕微的腎囊腫，非常小，不影響。您注意飲食，定期復查就行。”
“那我老公呢？他之前也查過，說是腎上有問題。他要不要緊？”
醫(yī)生看了看我，皺了皺眉：“您說的是韓福生吧？他的報告我看過，確實有點問題。右腎占位，現(xiàn)在還不確定是什么性質(zhì)。建議進一步做增強CT，看看是良性還是惡性的。他沒來做，可能是去別的地方查了。”
“沒做？”我愣住了。他那天不是說我跟他一起去的嗎？怎么他沒去查？
醫(yī)生又看了我一眼：“他沒來做增強CT，只做了基礎的。要不您跟他溝通一下，讓他來做了再說。”
我木木地點了點頭，拿著自己的報告單走出來。
心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸都涌了上來。
他沒做進一步檢查？
那他怎么知道是囊腫還是什么？
他是從哪兒得知的他的病情？
從他朋友那里？
不對。
我突然想到一個可能。
他的報告是從哪里來的？
是他自己查的？
還是別人給他查的？
他那天晚上翻那個鐵盒子的時候，那個動作，那個神情，像是早就知道里面有那份報告似的。
那他這份報告，是不是別人給他的？
如果是別人給的，那人是誰？是不是林思穎？還是另有其人？
這些問題像一團亂麻，越纏越緊。
回到家的時候，天已經(jīng)黑了。
我開了燈，又坐回縫紉機前。
干了兩針，手機響了。
是一個不認識的號碼，我接起來，對面?zhèn)鱽硪粋€女人的聲音：“桂珍姐，是我，林思穎。”
我手里的針差點掉在地上。
“你來干嘛？”我問。
“我想跟你談談，關于韓福生的事。”她說，“明天上午十點，我請你喝茶。老地方，就是以前你們家門口那個街角的茶樓。你來，我告訴你一些事。”
說完電話就掛了。
我盯著手機屏幕，好一會兒沒回過神。
林思穎找我？
她找了我多少年，從沒找過我。
當初她跟韓福生好上之后，她恨不得我不存在。
她怎么現(xiàn)在忽然想起我來了？
第二天上午，我準時去了那家茶樓。
林思穎坐在靠窗的位置，穿著一件駝色的大衣，頭發(fā)燙了大卷，臉上畫著精致的妝。
保養(yǎng)得好，看著不像四十多歲的人。
她看見我，笑了笑，像老朋友似的：“來了？坐。”
我沒坐，站在桌子對面看著她。
“你找我干嘛？”我開門見山地問。
“你別緊張。”她倒了一杯茶，推到我面前，“我不找你吵架。我就是想跟你說說韓福生的事。”
“他有什么事？”
她喝了口茶，抬眼看了我一眼：“他病了，你知道吧？”
“知道。”
“那你知不知道，他為什么突然對你好了？”
我沒說話。
林思穎放下茶杯，看著我：“桂珍姐，你太傻了。他不是真的想對你好。他是有求于你。”
我心里一緊，沒出聲。
“他腎上長了個東西，醫(yī)生說了，得換腎。”她一字一句地說，“他需要你捐給他。”
“我知道，”我說，“他跟我說過。”
林思穎一愣：“他跟你說過？”
“他說他腎上長了個囊腫，不嚴重。”
“囊腫？”林思穎笑了，可那笑容里沒有笑意，“他還真會編。他那是惡性的，不是囊腫。醫(yī)生說要做腎臟移植，要不然就沒多少時間了。他到處找腎源，都沒找到合適的。后來他做了個配型，跟你配上了。你知道他才來找你的吧？”
我腦子里“嗡”的一聲響，像被人打了一棍子。
“你說什么？他跟我配上了？”
“你自己去查查不就知道了？”林思穎往后一靠，翹起了二郎腿，“他讓我?guī)椭榈摹Ｎ铱吹降呐湫蛦尉驮谒沁叀Ｋ惆俜职倨ヅ洌喼备可矶ㄗ霾畈欢唷Ｋ戳伺湫蛦沃髽返酶裁此频模f你‘總算有點用了’。”
“你……你怎么會幫他做這個？”我聲音都在抖。
她笑了一聲：“我跟他在一起這么多年，他以為我傻，什么都聽他的。可他忘了，我林思穎不是那種任人騙的主兒。他想瞞著我，用你的腎，然后把財產(chǎn)都轉到我名下，把我當棋子。我憑什么當他的棋子？還不如把真相告訴你，跟他拉倒。”
我大腦一片空白，什么都想不了了。
原來如此。
原來他對我好，是因為這個。
他不是良心發(fā)現(xiàn)，不是老了想通了，是因為他需要我的腎。
他需要我活著給他當一個“備用器官”。
他對我笑，給我買衣服，陪我檢查，全都是套路，全都是為了拿到我的腎。
“你想清楚了嗎？”林思穎問我。
我點了點頭，手卻忍不住地發(fā)抖。
茶樓的窗戶敞著，深秋的風灌進來，吹在臉上涼颼颼的。我坐在那里，腦子里只有一個念頭：我不會讓他得逞的。
絕不。
05
那天從茶樓回來，我坐在裁縫鋪里，整整一下午沒有動。
窗外的天一點一點地暗下去，屋子里只剩下縫紉機旁邊那盞臺燈的光。
我沒開別的燈，就那么坐在黑暗里，看著手上那只頂針。
頂針是我媽留給我的，說是她出嫁時外婆給她的。
上面磨得發(fā)亮，照出我變形的臉。
我不能哭，不能鬧，不能讓他看出來我什么都知道了。
必須穩(wěn)住。
我給自己倒了一杯水，喝了三口，然后放下杯子，站起來拉開窗簾。
外面的路燈亮了，街上沒什么人。
我深呼一口氣，對自己說：許桂珍，你是土，你是泥，可那又怎么樣？
土里長出來的東西，未必就比石頭軟。
晚上，韓福生回來了。
他進門的時候手里拎著一袋子水果，蘋果、橘子、葡萄，像模像樣的。
見我坐在客廳里，他笑了笑：“怎么沒開燈？我買了點水果，你嘗嘗。”
我接過袋子，看了一眼：“你買這么多干嘛？吃不完。”
“你多吃點，補充維生素。”他說。
他說話的時候，眼神不自覺地從我臉上往下移，像是想透過我身上那件舊毛衣，看看我的腰肚子，或者更具體地說，看看我腰兩側那顆腎在的位置。
我一陣惡心，但忍住了。
“你別說，我這兩天還真覺得身體好了不少。”我故意說，臉上掛著笑容，“自打你對我好了，我心里舒坦，吃飯都香了。”
韓福生臉上的笑容僵了一瞬間，然后迅速恢復，甚至比剛才更燦爛了：“那就好，那就好。對了，我聽說你昨天去醫(yī)院了？查得怎么樣？”
我心頭一緊。他怎么知道我去醫(yī)院了？
但我臉上沒露出來：“哦，我去復查了一下，醫(yī)生說沒什么問題。我順便把你那份報告也拿給醫(yī)生看了，他說沒事，就是囊腫，定期復查就行。”
我說話的時候一直看著他。他臉上閃過一絲不易察覺的如釋重負，又有一絲緊張。他大概沒想到我已經(jīng)看了那份報告，更沒想到我會主動提。
他咳嗽了一聲：“那就好。你放心，我真沒事。”
“我當然放心。”我說，“你是我老公，你有事我還能不著急嗎？”
他又笑了，笑得很勉強。那眼神里全是算計。我看著他那張臉，覺得陌生，又覺得可悲。韓福生啊韓福生，你為了一個腎，能把自己演成什么樣子？
那幾天，他更加殷勤了。
每天回家都比以前早，還開始幫我做家務。
有一天晚上，我洗完衣服晾在陽臺上，他居然跟過來，幫我把洗衣盆端回屋里。
我假裝沒看見，心里卻冷笑。
趁他洗澡的時候，我偷偷翻了他的手機。密碼我試了幾次——他的生日，不對；林思穎的生日，不對；兒子的生日，對了。
翻開通話記錄，看到一個頻繁出現(xiàn)的號碼，存的備注是“王主任”。我拿出紙筆記下來。
聊天記錄里，他看到跟王主任的對話：“韓總，建議你跟家屬好好談一下。這個手術宜早不宜遲，拖久了對你沒好處。”
“我知道。她那邊我會處理好。王主任，你幫我安排一下，等我跟她說明白了，咱們盡快做。”
“好的，韓總，您放心。我已經(jīng)聯(lián)系了省里的專家，到時候一起參與。”
我盯著那幾句話，手攥得青筋都出來了。
他想等我“自愿”捐腎，等他做完手術，恢復了身體，然后呢？然后再把我踹開？
可他用什么來保證我會“自愿”？
我想起那份檢查單上寫的內(nèi)容。
配型單呢？
按林思穎說的，他手上有配型單。
我想找到它。
趁他還在洗澡，我又翻了翻他的鐵盒子。
上次的地方已經(jīng)空了。
他換地方了。
藏在哪兒了？
我環(huán)顧四周，目光落在他書房那個矮柜上。那柜子他用一把小鎖鎖著，我打不開。鑰匙應該在他身上。
我放棄了。
一個人要是想藏東西，你翻箱倒柜也找不到。我只能等，等他露出馬腳。
日子就這么又過了幾天。他的態(tài)度越來越親熱，甚至還主動提起“咱們可以去外地散散心”。我假裝高興地答應了，心里卻在盤算下一步該怎么辦。
有一天傍晚，我正收拾裁縫鋪里的布料，林思穎又打來電話。
“桂珍姐，我手上有些東西，你可能會感興趣。”她的聲音壓得很低，像是在怕誰聽見似的，“我發(fā)到你手機上。你看看。”
掛了電話沒幾分鐘，手機“叮”的一聲響。
我打開一看，是幾張照片。
照片上是一份文件，上面印著“組織配型報告單”幾個大字。
姓名欄里寫著韓福生和許桂珍。
配型結果一欄畫著幾個“ ”，下面是幾個大字：匹配度百分之九十九點九，適合行腎移植手術。
我盯著那幾行字看了很久。手在抖，心在抖，連牙齒都在打顫。
原來真的是配上了。
是真的。
他想讓我給他一個腎，用完了，再像扔一條舊褲子一樣把我扔了。
那次電話里，我聽見他說“她要是知道我需要她捐腎，她想都別想答應”。
原來他知道我會拒絕。
所以他不直接說，他用騙的。
騙我對他好，騙我對他心生愧疚，騙我把腎心甘情愿地給他。
他韓福生做了一輩子的生意，算盤打得比誰都精。
他覺得我這種人好騙——土里土氣的女人，沒見過世面，不聰明，只要給一點好，就會傻乎乎地把心掏出來。
他把我想得太簡單了。
我把那張照片放大，看了又看，把上面的每一個字都看得清清楚楚。然后把手機鎖屏，放回兜里。
第二天一早，我給韓明輝打了個電話。
“明輝，你回來一趟吧。有點要緊事。”
“媽，怎么了？”他的聲音立馬緊張起來，“是不是爸他……”
“不是。”我說，“是我。我有事要跟你說。”
掛斷電話后，我又坐回縫紉機前，拿起那塊縫了一半的布料。針腳密密實實的，一針挨著一針，就像我這些年走過來的路。每一針都不白扎。
06
韓福生又開始催我去醫(yī)院。
他說：“桂珍，咱們醫(yī)院那邊聯(lián)系好了。下周去省城，做個全面檢查。你陪我去，咱倆都查查。”
我笑了笑，“行，聽你的。”然后低下頭，繼續(xù)縫手上的活。
他大概以為我答應了。我確實答應了。但我不是去給他配型的。我是去會會那個王主任，看看他知不知道韓福生背地里搞的那些鬼把戲。
去省城的前一天晚上，我偷偷把手機錄音打開了，放在衣服口袋里。他有任何風吹草動，我都會記住。
第二天一早，他開車帶我到省中醫(yī)院。下車的時候，他拎著我的包，一副體貼的樣子。我沒說什么，跟著他進了門診大樓。
那個王主任早就等在那里，見我們來了，熱情地迎上來：“韓總，嫂子，來了。都安排好了。”
“麻煩你了。”韓福生笑著，拍了拍他的肩膀。
王主任領著我們上了三樓，開了一間診室，讓我們坐著，然后開始拿一些表格讓我填。
“嫂子，這是常規(guī)的術前檢查，您先填一下。”他把表格遞到我面前。
我沒動。
“什么手術？”我慢慢抬起頭問。
王主任愣了一下，看了看韓福生。韓福生臉上閃過一絲緊張，但很快就恢復過來。
“桂珍，就是體檢要用的那些資料，你填一下就行了。”他說著，把筆遞到我手上。
我接過筆，翻了翻那張紙，上面寫著一行字：“腎移植供體術前評估”，再往下看，還有一行小字：“供體為受體直系親屬或配偶……須經(jīng)充分知情同意……”
我抬起頭，看著韓福生。
“你讓我給你捐腎？”
