廣東
那天下午，我正在院子里幫我爸剝玉米，他手機響了。
他看了一眼號碼，整個人像被什么東西釘住了。手停在半空，指尖的玉米粒掉在地上，滾了兩圈才停。
電話又響了一聲，他沒接。
又響了一聲，他還是沒接。
我湊過去看了一眼屏幕，備注名叫“根生叔”。
我爸抬起頭看著我，嘴巴張了張，又閉上了。然后他接了電話，放在耳邊，一句話沒說。
電話那頭，傳來一個老人的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，像是在哭。
我爸聽了幾秒鐘，攥著手機的指節(jié)白了。
然后他說了一句話。就那么一句話，徹底翻了兩家?guī)资甑睦腺~。
01
鎮(zhèn)里的人來那天，我正在地里幫我爸翻秸稈。
那會兒是去年秋天，天已經涼了，地里的玉米收完了，剩下一地的秸稈。
按我們這兒的規(guī)矩，秸稈要么打碎還田，要么拉走賣掉，再不然就找個地頭燒了，燒出來的草木灰還能當肥料。
我爸種了大半輩子地，一直就這么干的。
那天下午，我們在地頭攏了一小堆秸稈，我爸掏出打火機正要點火，遠處就開過來一輛白色轎車。
車停在路邊，下來兩個人，一個穿著制服，一個夾著公文包。
“誰讓你們燒秸稈的？”
穿制服的人一上來就問，語氣不太好。我爸把打火機揣回兜里，笑著說：“同志，就這么一小堆，不礙事的，燒完翻地里當肥料?！?/p>
“不礙事？”公文包那個人接話了，“現在是禁燒期，全縣都在查，你還敢點火？”
我爸還想解釋，那人已經掏出手機拍了照，拍了地頭的秸稈堆，又拍了我爸的臉。
“等著處理通知吧。”
兩個人上了車就走了，留下一地灰。
我爸站在那兒，半天沒動。
我問他：“爸，沒事吧？”
他擺擺手說應該沒事，就這么一小堆，頂多批評兩句。
結果三天后，處理通知下來了。
罰款兩萬三。
我跟我爸去鎮(zhèn)里交錢的時候，那個管事的翻著文件說：“有人舉報你們，說是禁燒期故意點火，影響很壞?！?/p>
“誰舉報的？”我壓著火問。
那人沒告訴我，但村里人都知道是誰。
趙成業(yè)。
我家旁邊的鄰居。
說他是鄰居，其實也不對。
他家地跟我家地挨著，房子也挨著，中間就隔了一條兩米寬的巷子。
兩家人做了二十多年的鄰居，說遠不遠說近不近，平時見面都打招呼。
但趙成業(yè)這兩年不一樣了。
他搞種植大戶，包了村里一百多畝地，買了大型拖拉機、收割機，在村里也算是有頭有臉的人物。
前年開始，他跟村支書走得近，經常在一起喝酒，據說是想爭取縣里的農業(yè)補貼項目。
我爸這種種十畝八畝地的小農戶，在他眼里大概就剩個礙事。
村里人都說，趙成業(yè)舉報我爸，是為了在村支書面前表個態(tài)，證明自己立場堅定，配合縣里的禁燒政策。
也有人說，他就是為了報私仇。
去年春天，趙成業(yè)來找過我爸一次，想把我家那十幾畝地買過去，跟他自己的地連成一片，好規(guī)模化管理。
我爸沒答應，說那地是爺爺當年開荒開出來的，傳了好幾代，舍不得賣。
趙成業(yè)當時臉上還笑著，嘴上說“那行，蘇大哥什么時候想賣再說”。
但后來我聽說，他在村里跟別人喝酒時說過一句話：“蘇召和太犟了，早晚有他受的。”
現在想來，他說的“早晚”，就是這個秋天。
02
那兩萬三，是我爸種半年地都掙不回來的錢。
交完罰款那天，我媽哭了一晚上，翻來覆去就說一句話：“那兩萬三，就這么沒了？”
我爸沒說話，坐在院子里的石墩上，一根接一根抽煙。
我蹲在他旁邊，想說什么又不知道該說什么。
“爸，要不我找?guī)讉€人，去趙家說說理？”
“說什么理？”我爸把煙頭碾進土里，“人家舉報，站在理上。我們確實點了火，這是事實。就算知道是他干的，能怎么樣？去打他一頓？打了不還得賠錢？”
我咽不下這口氣，但我知道我爸說的是對的。
那段時間，我爸整個人都變了。
以前他吃完飯喜歡去村口的小賣部門口打牌，跟幾個老頭湊一塊，輸贏也就幾塊錢，圖個樂呵。
但自從被罰了款，他就不怎么出門了。
偶爾去，別人問他最近咋樣，他就說還行還行，然后待不了十分鐘就回家。
村里人都知道這事。
有人背后說趙成業(yè)做得太絕，有人當面安慰我爸說“召和，別往心里去，那趙成業(yè)就不是個東西”。
但我爸都只是笑笑，不說話。
只有我知道，他每天晚上都睡不好。
我房間跟他房間隔著一堵墻，半夜經常聽見他在床上翻來覆去，有時候還聽見他嘆氣。
有一次，我半夜起來上廁所，看見院子里有火光。我嚇了一跳，跑出去一看，是我爸蹲在院子里，面前放著一個鐵盆，盆里燒著什么東西。
“爸，你干嘛呢？”
他沒回頭，聲音很輕：“燒點紙錢給你爺爺?！?/p>
我走過去，看見盆里的紙錢燒得正旺，火光照在我爸臉上，他的表情說不上是什么，像是倔，又像是委屈。
“爸，你是不是還想著那事？”
“想著也沒用?！彼炎詈笠化B紙錢放進盆里，“你爺爺當年跟趙根生是拜把子的兄弟，關系好得跟親兄弟似的。要是他知道他兒子被趙成業(yè)整成這樣，不知道得多難受。”
趙根生是趙成業(yè)的父親，比我爸大二十多歲，按照輩分，我爸要管他叫叔。
趙根生這人倒是明事理，聽說這事后，罵了趙成業(yè)一頓，還說要來我家賠不是。
但趙成業(yè)根本不聽他爸的。
“我自己兒子我管不了，我對不起你們蘇家?！薄@是趙根生在電話里跟我爸說的原話。
我爸說：“叔，這事不怪你。”
但掛了電話，他一個人在院子里坐了一下午。
03
罰款的事過去一個月后，趙根生還是來了。
那天是個禮拜天，我正在院子里幫我媽曬玉米，遠遠看見一個老人拄著拐杖，一步一步往這邊挪。
趙根生那年七十六了，身體不算好，走路已經不太利索了。他穿著一件灰色中山裝，胸前別著一枚毛主席像章，那是他幾十年的習慣。
“召和在家嗎？”
我趕緊迎上去：“根生爺爺，您來了?！?/p>
我爸聽見聲音，從屋里出來?？匆娳w根生，他愣了一下，然后說：“叔，您怎么來了？”
趙根生站在院門口，沒進來，就站在門檻外面，說：“召和，叔是來給你賠不是的。”
“叔，您說的什么話。您沒什么不是。”
“那不孝子干的事，就是我的不是。”趙根生的聲音有點抖，“我從小就教他做人要厚道，對鄰居要客氣。他沒聽我的，反倒干出這種事。我對不起你爸，對不起你爺爺?！?/p>
我爸走過去，想扶趙根生進來坐，但趙根生擺了擺手，沒進門。
“叔沒臉進你家門。”
“叔，您這話說的……”我爸的聲音也有點變了，“您跟我爸是拜把子的兄弟，我怎么能讓您站在門口說話？”
“那就站站吧?！壁w根生說，“站站，我心里好受點?！?/p>
兩個人在門口站了很久，誰都沒說話。
我站在院子里，看著這一幕，心里說不出是什么滋味。趙根生是個好人，但他兒子不是。這個好人教出了個不是東西的兒子，他心里比誰都難受。
“召和，那兩萬三……”趙根生從兜里掏出一個塑料袋，里面好像裝著錢，“叔這里有兩千塊，你先拿著。剩下的，叔慢慢攢。叔的養(yǎng)老金每個月有幾百塊，攢夠了我再給你送過來。”
我爸的眼眶一下就紅了。
“叔，錢我不能要。這事跟您沒關系，您別往心里去。”
兩個人推讓了半天，最后我爸硬是把錢塞回了趙根生的兜里。趙根生眼圈也紅了，八十歲的人了，站在別人家門口掉眼淚。
“召和，叔對不起你啊?！?/p>
“叔，您別這么說。我還認您這個叔，您永遠是我叔?！?/p>
趙根生走了以后，我問我爸：“爸，你真的不恨趙家？”
我爸說：“趙成業(yè)那個王八蛋，我恨。但他爹，恨不起來。”
那天晚上，我聽我爸跟我媽說了句悄悄話。
“你知道我為什么不讓根生叔進門嗎？”
我媽問為什么。
“因為我一看見他，就想起我爸。根生叔跟我爸當年多好的人啊，一人一個饅頭分著吃。我要是讓根生叔進門，我怕我忍不住哭出來?！?/p>
我媽沒說話，但我聽見我爸吸了一下鼻子。
04
入秋以后，地里的玉米開始收了。
我們村的玉米種的是晚熟品種，每年九月底十月初才能收。這段時間最怕變天，要是趕上連陰雨或者大風，玉米就會倒伏減產。
那段時間我每次回村，都看見我爸一個人在玉米地里忙活。
他今年收玉米收得特別仔細，掰下來的玉米棒子一個一個擺得整整齊齊，跟排兵布陣似的。
我問他要不要雇臺收割機，省事。
他說不用，自己慢慢收就行。
我知道他不是怕花錢，是心里不踏實。
那段時間，趙成業(yè)也在收玉米。
他是大戶，一百多畝地的玉米，往年都是雇收割機，雇幾個人在地頭裝車，一兩天就能收完。
但今年聽說他攤上事了——他雇的那個收割機手撂挑子了。
那個收割機手姓劉，是外省的，今年三十多歲，給趙成業(yè)干了兩年。
趙成業(yè)摳門，給人家開的工錢比市場價低，還經常拖欠。
老劉早就對他有意見了，今年秋天鄰村一個種植大戶開高價來挖人，老劉二話不說就跑了。
趙成業(yè)慌了。
他到處打電話找收割機，打了一圈，沒人愿意來。
我們這兒的收割機手就那么幾個，人家都很忙。就算有空閑的，一聽說給趙成業(yè)干，也推說沒時間。
村里人私下都說，趙成業(yè)平時太自私，把自己的路走窄了。
那些年他仗著手里有幾個錢，沒少欺負村里的小農戶。
改水渠的時候他多占一截，耕地的時候他多占半壟，別人敢怒不敢言。
現在他有難了，誰愿意幫他？
而且天氣預報說，再有兩天就要變天了。
那幾天趙成業(yè)急得嘴上起泡，我在地頭遠遠看見過他幾回，他一個人站在玉米地里，望著天，手里攥著一個玉米棒子，使勁往地上扔。
我看著那一幕，心里說不上痛快還是不痛快。
回家跟我爸說起這事，我爸在磨鐮刀，頭也不抬。
“他自己的事，他自己去急?！?/p>
“爸，你說他會不會來求你？”
我爸手上的動作停了停，又繼續(xù)磨，“他拉不下那個臉?！?/p>
“那要是他爹來呢？”
我爸沒回答，把鐮刀磨好了，收進工具箱里。
“燁偉，你知道我最怕什么嗎？”
“怕什么？”
“我最怕的人不是趙成業(yè)，是我自己。”我爸把工具箱蓋好，拍了拍手上的灰，“我怕自己心軟。”
那兩天，我一直在想，如果趙根生真的打來電話，我爸會怎么辦。
我想不出來答案。
05
那天下午三點多，天陰沉沉的。
天氣預報說臺風已經登陸了鄰省，冷空氣正往北邊來，最快明天傍晚就要到我們這兒。到時候大風加暴雨，地里的玉米要是沒收完，非倒不可。
我爸正在院子里剝玉米，我坐他旁邊幫忙。
今年他種得少，就十畝地，但玉米長得好，棒子又粗又長，剝開外面的苞衣，露出金黃色的玉米粒，顆粒飽滿，擠得密密麻麻。
“爸，今年收成不錯?！?/p>
“嗯，就是價錢又跌了?！蔽野謬@了口氣，“今年種玉米，算下來掙不了幾個錢?！?/p>
“夠家里開銷就行?！?/p>
“也是，不圖大富大貴，平安就好?！?/p>
我們正說著，我爸放在石墩上的手機亮了。
他看了一眼，沒接。
又響了，還是沒接。
我湊過去一看，屏幕上顯示“根生叔”三個字。
我的心跳了一下。
“爸，接不接？”
我爸盯著手機屏幕，臉上的表情變了又變。他手里的玉米棒子捏得緊緊的，手指關節(jié)泛白。
電話響了第三次。
我看看手機，又看看我爸。
然后我看見我爸的手在抖。
我爸是個硬氣的人。
當年我爺爺生病住院，他在醫(yī)院走廊里蹲了一晚上，第二天早上該干啥干啥，我沒見他抖過。
去年被罰了兩萬三，他愣是一句軟話沒說，也沒抖過。
但這一刻，他的手在抖。
電話響了第四聲。
我爸深吸了一口氣，接起了電話。
“喂?！?/p>
電話那頭是趙根生的聲音，我隔著半米都能聽見。老人的聲音沙啞，像是嗓子被什么東西堵住了。
“召和啊，是叔……”
“叔，您說。”
“召和，叔知道你心里有氣。叔也知道，我張不開這個嘴。但你叔實在是沒辦法了……”
趙根生說話斷斷續(xù)續(xù)的，一句話說了好幾遍才說完整。
他說趙成業(yè)找了好幾天收割機，沒人愿意來。
他地里的玉米還有七八十畝沒收。
天氣預報說明天傍晚臺風就要到，到時候大雨一下，那些玉米全得爛在地里。
“召和，叔知道你家有臺小收割機。叔知道你那機器不常用，一年也就使一兩次。叔也知道，讓你來幫這個忙，是委屈你了。但叔求你，就當看叔的面子，幫成業(yè)一把。那些玉米要是不收，他這一年就白干了，還要欠別人一堆錢……”
趙根生說到最后，聲音已經帶上了哭腔。
我爸拿著手機，沒說話。
“召和，你在聽嗎？”
“叔，我在聽?！?/p>
“那……”
我爸沉默了一下。
就是這一下，我感覺時間好像被人按了暫停鍵。院子里的風停了，玉米葉子的沙沙聲停了，連天邊的云都好像不動了。
我看著我爸的臉，他的嘴角抽了抽，眉頭擰成一團，喉結上下滾了又滾。
然后他握著手機的手一緊，開口了。
“叔，今年您另請高明吧?！?/p>
