廣東
麥收那幾天，太陽毒辣辣地烤著地皮。
我爸趁著傍晚風小，在地頭燒那堆沒法處理的麥秸。
火剛點著，警車就閃著燈停在地頭。
我爸看著麥秸堆被踩滅，看著穿制服的人拿出罰款單，從貼身口袋里掏出疊得整整齊齊的錢，數了15張遞過去，一句話沒說。
回到家，他坐在院子里抽了半宿的煙。
三個月后秋收，電話響了。
盧家富打來的，吞吞吐吐問收割機的事。
我爸握著手機，站在院子里，看著遠處金黃的玉米地，沉默了一分鐘。
01
那天傍晚，我爸蹲在地頭，看著眼前那堆麥秸發愁。
地里收完麥子，剩下的秸稈堆得像小山一樣。
村里規定不能燒，可秸稈太多了，堆在地里沒法種下一茬莊稼。
找車拉走還得花錢，一車兩百，光他這塊地就得拉好幾車。
我爸坐在鋤頭把上，卷了根煙，點著吸了一口。煙味裹著麥秸的味道，混在一起。他眼睛盯著那堆麥秸，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
這時候盧家富騎著三輪車從地頭經過，看見我爸，停下車問：“永貴，還沒弄完？”
“沒呢。”我爸站起來，撣了撣褲子上的土，“叔，你這是去哪兒？”
“去鎮上抓藥。”盧家富說完，蹬著三輪車走了。
我爸看著他的背影，又看了看天色。太陽已經偏西，天邊燒成一片通紅。風也小了，不像中午那么燥。
他猶豫了一會兒，還是從兜里摸出打火機。
麥秸點著了，火苗順著風勢呼呼地往上躥。我爸拿著鐵鍬站在旁邊，準備等火燒差不多了就把它拍滅。
火越燒越旺，濃煙滾滾往上冒。
我爸沒想到的是，火剛燒了不到一半，遠處就傳來了警笛聲。他扭頭一看，兩輛警車正朝著這邊開過來，車頂上的燈一閃一閃的。
他手里的鐵鍬掉在地上。
警察從車上下來，看了一眼燃燒的麥秸堆，又看了看我爸。一個人拿出本子，問：“這火是你點的？”
我爸張了張嘴，聲音都變了：“我……我就是……”
“不用解釋了。”那個人打斷他，“燒秸稈罰款1500，這是規定。”
我爸站在那兒，像個做錯事的孩子。他嘴唇哆嗦著，想說什么，又咽了回去。
他從貼身的口袋里掏出一個塑料袋，里面裝著錢。那是他剛賣麥子的錢，還沒來得及存銀行。他一五一十地數了15張，手都在抖。
遞錢的時候，他低著頭，沒敢看警察的臉。
警車開走了，留下地上被踩滅的麥秸堆。黑漆漆的一片，冒著青煙。我爸蹲在田埂上，看著那堆灰燼，半天沒動。
回到家，我媽已經把飯做好了。她看我爸陰沉著臉進門，問：“咋了？”
我爸沒回答，一屁股坐在凳子上。
“問你話呢！”我媽提高了聲音。
我爸從兜里掏出那張罰款單，放在桌上。我媽拿起來一看，臉色一下子變了：“1500？燒個秸稈罰1500？”
“別說了。”我爸聲音很低。
“誰舉報的？”我媽氣得直哆嗦，“咱家那塊地，就挨著老盧家的，除了他能有誰？”
我爸不吭聲。
我媽把碗摔得叮當響：“打小一起長大的兄弟，舉報你的時候倒是不含糊！”
“你少說兩句。”我爸站起來，走到院子里。
他在院子里坐了一夜。
煙一根接一根地抽，煙灰缸滿了又倒，倒光了又滿。
我打電話回來問我媽，我媽把事情說了，末了嘆口氣：“你爸這人，太老實。”
第二天一早，我去地里找我爸。他正蹲在田埂上，看著被燒焦的麥秸發呆。我叫了一聲“爸”，他轉過頭來，眼睛紅紅的。
“你咋回來了？”他問我。
“請假回來的。”我走到他身邊蹲下，“爸，那事我聽說了。”
我爸低下頭，用手搓了搓臉：“別瞎操心。”
“要不咱們去找盧家爺爺問問？”我說。
“問啥？”我爸抬起頭，眼睛里全是血絲，“舉報了就是舉報了，還能把錢要回來？”
我張了張嘴，不知道該說什么。
“行了，”我爸站起來，拍了拍褲子上的土，“該干啥干啥去。”
回家的路上，碰見了盧家富。他騎著三輪車，車斗里放著幾袋化肥。看見我們，他先是一愣，然后低下頭，猛蹬了兩下三輪車，和我們擦肩而過。
我爸站住了，轉過身看著盧家富的背影。
那個人佝僂著腰，頭也不回地騎著車走了。
我爸沒說話，繼續往前走。
02
那段時間，家里的氣氛一直不好。
我媽嘴上不說什么了，但每次去鎮上買東西，碰見盧家的人，她都繞著走。
我爸還是照常下地干活，只是話少了，晚上也不怎么看電視了，坐在院子里發呆。
那天我去鎮上買東西，碰見了我爸的一個老哥們，姓王，我叫他王叔。王叔拉著我，壓低聲音說：“我知道是誰舉報的你爸。”
我心里一緊：“誰？”
“盧家富。”王叔左右看了看，“那天下午我看見他去派出所了，回來的時候臉色不好看。”
我心里堵得慌。回到家，我沒敢跟我爸說，先跟我媽說了。
我媽聽完，眼眶就紅了：“我就說是他，你爸還不信！”
“媽，你先別急。”
“我能不急嗎？”我媽抹了一把眼淚，“一千五！你爸種一畝地才掙幾個錢？”
晚上吃飯的時候，我爸一看氣氛不對，問：“咋了？”
我媽把筷子往桌上一拍：“你還護著他，人家都去派出所舉報你了，你還當他是兄弟！”
我爸手里的筷子停住了。他看著我，問：“你聽誰說的？”
我低下了頭。
“老王跟你說的？”我爸問。
我沒回答。
我爸把筷子擱下，嘆了口氣：“就算是他舉報的，也……也有他的難處。”
“有啥難處？”我媽急了，“舉報你有獎金，他缺那800塊錢？”
我爸沒吭聲。
過了一個星期，村里傳出來一個消息：盧家富的老伴兒住院了，心臟病，需要做搭橋手術，得花好幾萬塊錢。
我媽知道后，沉默了。
那天晚上，我爸坐在飯桌前，很久沒動筷子。他像是在想什么，又像什么都沒想。
“明天我去看看。”他突然說。
我媽抬起頭看看他，沒說話。
第二天一大早，我爸換了一身干凈的衣服，拎了一籃子雞蛋去了縣醫院。
回來的時候，天已經黑了。他進門的時候，眼睛紅紅的，像是哭過。
“咋樣了？”我媽問。
我爸坐下來，用手揉著太陽穴：“瘦得不像樣了，那老太太。”
我媽沒接話。
“醫生說，再不做手術就危險了。”我爸繼續說，“得五六萬。”
我媽手里的抹布掉在地上。她彎腰撿起來，聲音有些發顫：“那老盧家哪來的那么多錢？”
我爸沒有回答。
我突然明白了什么。
盧家富的老伴兒急需用錢。舉報獎勵800塊，加上被舉報人繳納罰款后會返還一部分給舉報人，這加起來正好是1500塊。
那一千五，夠那老太太救命。
我把這個想法跟我爸說了。我爸瞪了我一眼：“別瞎說。”
可他的眼睛里，分明有些說不清道不明的東西。
第二天，我爸讓我去鎮上取了3000塊錢，裝在一個信封里，送到了盧家富家。
盧家富不在家，是他女兒接的。他女兒叫程德海媳婦，在鎮上開店鋪。她把信封拿在手里，看了看，問：“這是啥？”
我說：“我爸讓我送來的，說給盧奶奶看病用。”
程德海媳婦愣了一下，眼淚就掉下來了。
“你爸他……”她哽咽著，“他咋這么傻？”
我轉身走了。
回家的路上，我想了很多。我爸這個人，一輩子老實巴交，吃了虧也不吭聲。可他不是傻，他比誰都清楚。他只是不愿意計較。
可村里人閑話傳得快。
沒過幾天，整個村子都在議論這件事。有人說我爸傻，被人舉報了還給人家送錢。有人說我爸是怕得罪人，以后還得在村里過日子。
我媽聽見這些話，氣得晚上都睡不著覺。我爸倒是不在意，該干啥干啥。
只是有一次，我在院子外聽見我爸一個人在屋子里自言自語：“都是為了活命，誰也別說誰。”
那天晚上吃飯，我媽突然問了一句：“老盧家的手術，做上了嗎？”
我爸夾菜的手停了一下。他沒抬頭，悶悶地“嗯”了一聲。
我媽沒再問了。
飯桌上只剩下筷子碰碗的聲響，和她一聲輕輕的嘆息。
03
時間過得快，轉眼到了八月中旬。
地里的玉米已經開始抽穗，綠油油的一大片。我爸每天早出晚歸，在地里忙活著，給玉米澆水、施肥、除蟲。
村里那段時間出了個新鮮事。盧家富的女婿程德海買了一臺新收割機，開回來的時候全村人都去看了。那機器嶄新锃亮，轟隆隆一響，看著就帶勁。
程德海站在收割機旁邊，叼著煙，挺著肚子，跟大家說：“今年誰家要收玉米，找我就行。一畝地八十塊錢，村里人給個優惠價。”
村里人都圍上去打聽，有的問能收多少地，有的問啥時候能排上號。程德海笑呵呵地應付著。
我爸站在人群外面，沒往里擠。
回到家，我媽問我爸：“你咋不去問問？”
“問啥？”我爸說，“他家那么多人等著呢，輪不到咱們。”
我媽急了：“那咱們家的地咋辦？”
“到時候再說吧。”我爸坐在門檻上，點上煙。
過了兩天，程德海果然開著收割機進村了，先去的是他老丈人盧家富的地。轟隆隆的機器聲響了一天，盧家富家的幾十畝玉米全收完了。
村里人都說，有女婿就是好，收割機都開到地頭了，不花一分錢。
程德海收完盧家富家的地，開始挨家挨戶給其他人家收。他排了個號，誰家先誰家后，明碼標價。可他排了好幾天，也沒排到我家的號。
我媽去問了一次，程德海說：“嬸，不著急，你家地多，得等機器空下來。”
“那得等多久？”
“看看再說吧。”程德海含糊著應付了。
我媽回來跟我爸說了。我爸聽完，沉默了一會兒，說：“他故意的。”
“我知道他是故意的！”我媽氣不打一處來，“他這是替他老丈人出氣呢！”
我爸沒接話。
那天吃過晚飯，我爸一個人在院子里坐著。月亮很圓，把院子照得亮堂堂的。幾只雞趴在墻角，偶爾“咕咕”叫兩聲。
我從屋里走出來，在旁邊坐下。
“爸，”我鼓起勇氣說，“要不我去鎮上問問我同學，看有沒有別的收割機能租？”
我爸搖搖頭：“全鄉就這一臺收割機，程德海買的。”
“那就得等著他？”
“等等看吧。”我爸站起身來，拍了拍身上的灰，“大不了自己割。”
他轉身回屋了。
我坐在院子里，心里很不是滋味。
那幾天我去鎮上上班，心里總惦記著家里的事。
有時候站在講臺上，腦子里就冒出我爸彎腰割玉米的畫面，收都收不住。
我給幾個同學打了電話，問了收割機的事。
同學說，這一片確實就程德海剛買了一臺，其他地方的收割機要跨區作業，不但貴，而且時間難定。
“要不你找你爸商量商量，咱們豁出去多花錢，叫外地機器進來？”同學問。
我心里清楚，我爸肯定舍不得花那個冤枉錢。
過了幾天，我還是不死心，又去找了村里的幾個老把式問。他們都說，今年只能指著程德海了。
“他家不給收，你們家這季就夠嗆。”老汪叔說得直白，“你爸當年不該把錢還給老盧家，這不就是自己給自己挖坑嘛。”
我回到家里，沒敢跟我爸提這話。
他在院子里收拾農具，一把一把地磨著鐮刀。刀子磨得雪亮，太陽照在上面，晃得人眼疼。
他擦完一把，放到磨刀石上刮兩下，又拿遠了看。那認真勁兒，不像在磨刀，像在磨他的委屈和尊嚴。
我不敢出聲打擾他，悄悄退到門口。
我媽在廚房探出頭，看著我爸的背影，嘆了口氣：“他這是鐵了心要自己割了。”
我忽然覺得鼻子有點酸。
04
九月初，玉米開始黃了。
地里的玉米稈粗壯，棒子一個個長得敦實飽滿。我爸每天都要去地里轉一圈，扒開幾個棒子看看老嫩程度，捏捏玉米粒的飽滿度。
“再等一個星期就差不多了。”他跟鄰居老季頭說話。
“你家收割機排上號了嗎？”老季頭問他。
我爸搖搖頭：“沒呢，等程德海的排到。”
老季頭壓低聲音：“我聽說他故意不給你排。”
我爸沒接話，轉身走了。
那天晚上，我正在房里改作業，聽見堂屋里的電話響了。
這是我爸去接的。他從里屋出來，拿起話筒，“喂”了一聲。
電話那頭說了幾句話，我爸的聲音突然變了。他說話的聲音有點抖：“德海啊，你能不能通融通融，再等幾天我家玉米就老了。”
我心里一緊。是我爸主動給程德海打的電話。
“我家的地挨著你丈人家的，你順路就能收。”我爸還在懇求，“我不要求第一個，你只要能排上就行。”
電話那頭說了什么，我爸的臉色越來越難看。
“那……那行吧。”他說完，把電話掛了。
我從屋里探出頭：“爸，咋樣？”
我爸沒說話，坐在椅子上，半天沒動。
后來我才知道，程德海在電話里說，他老丈人說了，誰家的地都能收，就是不能收我家的。
我氣得渾身發抖：“他這是公報私仇！”
“別瞎說。”我爸聲音很低。
“我說錯了嗎？”我也忍不住了，“他因為舉報的事記仇，就拿收割機卡咱們？”
“那個事……”我爸看著我，“你也別冤枉他。”
“我沒冤枉他！”
“行了！”我爸提高聲音。
我閉了嘴。
我爸從煙盒里抽出一支煙，點上，抽了一口。煙霧飄散在昏黃的燈光里，他的臉藏在煙霧后面，看不太清楚。
“他老伴兒前兩天又住院了。”我爸突然說，“醫生說恢復得不好。”
我愣住了。
“他心里苦。”我爸吸了一口煙，“老伴兒身體不好，還得為錢發愁。他心里有愧，又拉不下臉來說軟話。”
我沒接話。
“他舉報我不是恨我，”我爸繼續說，“他是沒辦法。人到了那個份上，什么道義不道義的，都顧不上了。”
“那你就這樣忍著？”我問。
我爸彈了彈煙灰：“忍著唄。”
我不想再勸他了。我給我媽使了個眼色，想讓她幫著說兩句。我媽卻只是背過身去，拿抹布擦灶臺，擦得很慢，很用力，一聲不吭。
晚上，我一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。
我一直在想，我爸這個人，真是窩囊嗎？他被人舉報了，不但不記仇，還給人家送錢治病。別人拿收割機卡他，他也不爭不吵，準備自己用手割。
可我又覺得，他這樣不是窩囊，是大度。是比一般人看得開。
第二天一早，村里傳來消息。
程德海放出話來，說今年他老丈人的地收完，誰家想用收割機，都得聽他老丈人說了算。他老丈人沒點頭，他一臺機器也不往外租。
村里人都明白了，這是沖著我爸來的。
有人勸我爸去給盧家富認個錯。我爸聽了，沒吭聲。
又有人勸我爸去求求別人，讓我幫忙找找外地的收割機。我爸聽了，還是沒吭聲。
他像一塊石頭，不喊不叫，不爭不鬧，就那么扛著。
但他半夜在院子里翻來覆去睡不著的樣子，我看在眼里。煙頭一明一滅的，像他心里的火苗，燙得著卻發不出聲。
吃過晚飯，我偷偷去了鎮上一個同學家，想借他的車，去臨縣打聽收割機的事。
走到半路，碰見盧家富的女兒程德海媳婦。她騎著電動車，后面載著兩個大口袋，看上去像是去買化肥。
看見我，她愣了一下，然后停下車：“鄧陽？你這是去哪兒？”
“出去有點事。”我沒多說。
她看了看我，欲言又止。最后還是開口了：“你爸他……最近還好嗎？”
“還好。”我說，“就是地里的玉米快老了。”
她低下頭，沒說話。
我準備走，她突然叫住我：“鄧陽，你回去跟你爸說，別著急。程德海那邊……我再勸勸他。”
我看了她一眼，沒說話。
她的眼眶有點紅：“你爸是個好人。我爸心里也知道。”
她說完，騎上車走了。
我站在原地，看著她遠去的背影。電動車的尾燈在夜色里越來越小，最后消失在拐角。
我突然覺得，這事可能還沒到最壞的時候。
05
九月中旬，玉米已經完全熟了。
地里的玉米稈開始發黃，棒子垂著頭，等著人去掰。我爸每天去地里轉幾圈，用手捏捏玉米粒，臉上皺得越來越深。
“再等一個星期就老了。棒子一老就掉粒，損失可就大了。”
我媽也急了，開始四處打電話，找人借收割機。可方圓幾十里的收割機都在忙，找不到一臺空的。
盧家富那邊倒是安安靜靜的。
他家的地早就收完了，程德海這幾天在給村里其他人家收，從村東頭開始，一家一家往后排，眼看著要輪到我家的地頭了，程德海卻卡住不動了。
村里人都在背后看熱鬧。有人說我爸活該，誰讓他得罪了人。有人說盧家富不地道，舉報了人家還要卡人家的收割機。
但說歸說，誰也不敢出面勸。
那天傍晚，我爸從地里回來，滿身是汗。他坐在門口臺階上，用毛巾擦了把臉，就聽見屋里的電話響了。
我爸進去接。
“喂？”他拿起電話。
“是永貴嗎？”電話那頭傳來一個沙啞的聲音。
是盧家富。
我爸愣了一下，沒有說話。
“那個……”盧家富的聲音斷斷續續的，“我……我想問你個事。”
“叔，你說。”
“你家地里的玉米，收了嗎？”
我爸沒有回答。他握著話筒，站在屋子中間，不知道該說什么。
“我知道還沒收。”盧家富繼續說，“程德海那小子……他跟我說了。”
我爸還是沒說話。
“那個……”盧家富的聲音更低了，“我想問問你，你家的收割機……還沒用上吧？”
“嗯。”
“那……那能不能先讓我家用用？”盧家富的聲音里帶著哀求，“我家西邊那塊地的玉米，黃得厲害，明天后天再不收，就得爛在地里了。”
我爸站在那兒，握著話筒，一句話也說不出來。
“程德海那小子……”盧家富吞吞吐吐的，“他說，只要你不先收，他就不給我家收。”
這句話像一把刀，扎在我爸心口上。
他掛上話筒，赤著腳從屋里走出來，站在院子正中央。
遠處的玉米地一片金黃，在夕陽下像是在發光。他望著那片地，眼睛里有什么東西在閃。
他沉默了一分鐘。
這一分鐘里，他忽然想起十幾年前蓋房子的事。
那時他剛分家，手里沒幾個錢，到處找人借錢也沒借到。
最后是盧家富從枕頭底下掏出這個月的養老錢，塞到他手里：“拿著，不用急著還，我信得過你。”
那一萬塊錢，穩當當地撐起了一個新的家。
我爸又想起兩年前，我考上縣里教書的消息傳回來那天。
盧家富拎著兩瓶好酒來串門，嘴里嚷嚷著“我侄子出息了”。
他喝酒喝得臉紅脖子粗，比他自家孩子考上大學還高興，走的時候還拍著我爸的肩膀說：“你家這娃子，將來有出息。”
那時我爸站在門口，看著他搖搖晃晃走遠的背影，心里熱乎乎的。
而現在，這個男人正低聲下氣地求他，求他把收割機讓出來。
他想起了那1500塊錢，想起了那個傍晚的罰單，想起了那個低著頭與自己擦肩而過的老人。
但他更忘不掉的，是那個拎著酒瓶子來自己家的身影，是那句“拿著，不用急著還”。
我爸用手掌慢慢搓了搓臉，眼淚滾了下來，順著指縫往下淌。他清了清嗓子，聲音已經很輕很輕了。
“叔，今年你找別家吧。”
他說完這句話，整個人就像被人抽走了渾身的力氣。手里的話筒滑落下去，垂在桌邊晃蕩。電話那頭的人，大概也僵住了。
過了好一會兒，電話里才傳來掛斷的忙音，一聲一聲的，空蕩蕩的。
我爸癱坐在門檻上，手還舉在耳邊，手機掉在地上。他低著頭，肩膀一抖一抖的，眼淚啪嗒啪嗒掉在褲腿上。
我媽從廚房里走出來，看見他那副樣子，嚇了一跳。
“永貴？你怎么了？”
我爸沒說話，用手使勁擦著臉。
“到底怎么了？”我媽急了，“誰打的電話？”
“老盧。”我爸聲音嘶啞，“他要借收割機。”
我媽愣住了。
“我沒借。”我爸的聲音更低了。
我媽沉默了好久，忽然嘆了口氣，走過去，蹲在他身邊：“你要是心里難受，就去找他說說。”
我爸抬起頭，眼睛里全是血絲：“我跟他說了，讓他找別家。”
他伸出右手，用拇指和食指比了一個“一”的形狀，那手指還在顫抖：“一分鐘。我在院子里站了整整一分鐘。腦子全是那些年他對咱家的好。”
“那你還……”我媽說不下去了。
“我不知道。”我爸把手放下，低下頭，“我就是……不知道。”
那晚我爸沒吃飯，一個人坐在屋子里，看著對面那堵墻，一直看到天亮。我媽把飯菜熱了三回，他動都沒動一下。
06
第二天一大早，我爸就起來找鐮刀。
他翻遍了雜物間，找出一大一小兩把鐮刀。大的他拿在手里掂了掂，刀刃都已經鈍了，卷了口。
他坐在院子里的石墩上，掏出磨刀石，往上面淋了點水，開始磨刀。
“沙沙沙”的聲音在院子里響起，一下又一下，很有節奏。他磨得很仔細，翻來覆去地磨，刀刃上的卷口被他一點點磨平了，泛著冷光。
我媽從屋里走出來，看著那把锃亮的鐮刀，一聲沒吭。
“今天開始收。”我爸站起來，把鐮刀別在腰上，“你去不去？”
“去。”我媽也找了一頂草帽，戴在頭上。
兩個人一人一把鐮刀，走出了家門。
我那時候正在學校上課，心里卻老想著家里的事。講著講著，又忍不住愣神。等下了課，我給我媽打了個電話，才知道我爸今天開始手工割玉米了。
我急了：“怎么不叫我去？”
“你不上班了？”我媽說，“你別管，我跟你爸兩個人干得動。”
“那得到什么時候？”
“你爸說了，最多一個星期。”
我掛了電話，心都揪起來了。
我爸今年五十多，干了一輩子農活，腰和肩膀都有問題。前兩年去醫院檢查，醫生說他有嚴重的腰肌勞損，不能再干重活了。
他那時候答應得好好的，說以后干活悠著點。可到了這種時候，他又什么都不管不顧了。
那天下午放學后，我騎著摩托車趕回了家。
推開院門，里面空蕩蕩的。
我跑到地里，遠遠地就看見我爸佝僂著腰，一手握著玉米稈，一手揮舞著鐮刀，一下一下地割著。
太陽明晃晃地掛在天上，烤得地皮都燙腳。
我爸就那樣站在玉米地里，汗水順著脖子往下淌。
他穿著一件短袖，領口那一圈汗漬已經結成白色的痕跡。
“爸！”我喊了一聲。
他直起腰，轉過頭來看見我，臉上擠出一個笑：“你咋回來了？”
“回來幫忙。”我走到他跟前，拿了一把鐮刀。
“行，你割那邊。”我爸指了指旁邊，“小心點，別割著手。”
我彎下腰，開始割玉米。
這時候才體會到有多難。
玉米稈雖然不像木頭那么硬，但一鐮刀下去，也得費很大勁才能砍斷。
割了十幾棵，我的手掌就被鐮刀把磨得通紅，起了水泡。
我媽跟在我后面，把割下來的玉米稈堆成一堆，再把玉米棒子掰下來。
“要不歇會兒？”她看著我的手說。
“沒事。”我咬牙堅持著。
干到半下午的時候，遠處傳來拖拉機的“突突”聲。我抬頭一看，是程德海開著收割機來了。
他現在給別人家收玉米，轟隆隆的聲音由遠及近，越來越響。收割機開過去的地方，玉米稈一排排倒下去，玉米棒子嘩啦啦地涌進車廂里。
我爸直起腰，看著那個方向，看了一會兒，又彎下腰，開始割。
“爸，要不我去找找程德海？”我終于憋不住了。
“找他干啥？”我爸沒抬頭。
“我就問他，憑什么咱們家的地排不上號？”
“別去。”
“為什么不去？”
我爸直起腰，看著我：“你去找他，他能說啥？他說沒空，你還能把他咋的？找也沒用。”
“那咱們就一直這么割著？”
“割就割吧。”我爸朝收割機的方向掃了一眼，“也就這幾天的事。”
我看了看那片還沒割的玉米地，又看了看遠處的收割機，心里憋著一股火。
晚上回家，我累得腰都直不起來。躺在床上一動不想動。
我爸也累。他坐在飯桌前，手都在發抖，夾菜都夾不穩。
我媽看著心疼，說：“明天再干一天，就去鎮上找找別的收割機。”
“不用了。”我爸說，“明天程德海應該能到咱們家。”
“你怎么知道？”我媽問。
“他丈人打電話來了。”我爸悶悶地說，“說這幾天就安排。”
我一下子坐起來：“盧家富又打電話來了？”
“他又說啥了？”
“沒說什么。”我爸端起碗喝了一口稀飯，“就說讓我別著急，他家那機器這幾天就有空。”
我心里一下子明白了。
盧家富借錢給我爸去給老太太看病，那舉報的事就已經不是錢的問題了。
他心里當時是愧疚的，但劉老太太的手術做完，他以為這事就算兩清了。
可我爸說了那句“找別家”的話，讓盧家富心里面的愧疚一下子全翻了上來——那個被他舉報過的老實人，連幫忙都不愿意幫他了。
他要還這個人情。
我爸沒再說話，吃完飯就去洗了把臉，然后坐在門檻上抽煙。他點上火，卻沒吸一口。煙灰落下來，燒了他的褲腿，他才猛醒過來似的抖了抖。
07
又干了兩天。
我爸手上的水泡破了，又結了痂。他綁著膠布，一鐮一鐮地割著玉米。
我媽也在咬緊牙關撐著，肩膀上曬得脫了皮，一碰就疼。
我看著他們倆，心疼得不行。我找了好幾個同學，想看看能不能幫上忙，可都說沒有挨著的空閑收割機。
鎮上倒是有拖拉機，但只能拉貨，不能收玉米。想要請到跨區域的大型收割機，光排隊就得排到十月份以后。
到了第三天中午，我正累得在地頭喝水，程德海的收割機突然開過來了。
那轟隆隆的聲音由遠及近，最后停在了我家地頭。
程德海從駕駛室里跳下來，走到我爸面前：“叔，我來了。”
我爸直起腰，看著他，沒說話。
“這單不收錢。”程德海撓了撓頭，“我丈人讓我來的。”
我爸的臉僵了一下。
“我丈人說了，”程德海繼續說，“你家這點地，讓我今天之內幫您收了。”
他轉身看了看遠處的玉米地，又看了看地里那臺轟隆隆響著的綠色鐵家伙。那機器比人快，一眨眼就能收一大片。
“行吧。”我爸終于開口了。
他收起鐮刀，朝地里喊了一聲：“別割了，機器來了。”
我還愣在原地。
“趕緊。”程德海已經上了車，發動了引擎，“太陽下山之前全收完。”
收割機轟隆隆地開進了我家地里。玉米稈一排排被攪碎，黃澄澄的玉米棒子嘩啦啦地順著管道往車廂里掉。那場面，比我爸一鐮一鐮地割快得多了。
我爸站在地頭，看著收割機來回穿梭，臉上的表情有點復雜。
他像是在笑，又像是想哭。
過了好一會兒，終于轉過頭來跟我說了一句：“他到底還是來了。”
“誰？”我問。
“盧家富。”
我明白了。
盧家富前些天把那筆錢塞到我爸懷里，其實就是在憋著一口氣。
他不是在幫自己出氣，是在替心里的愧疚找一個出口。
而那個“找別家”的電話，像一記悶棍打在他骨頭上，讓那個已經挺著腰板的老頭子又彎下了腰。
我說：“爸，你給他打個電話吧。”
我爸沒答話，掏出一支煙，點上，站在那里抽著。
收割機轟隆隆地響著，太陽慢慢偏西。光斜斜地灑在玉米地里，把那臺綠色的機器照得亮閃閃的。
我看著我爸站在地頭上的背影，忽然覺得他老了。
他不是個會記仇的人。這些天他咬牙自己割玉米，不是為了跟誰賭氣，只是說了一句話之后，不知道怎么收回來。可盧家富來了，那個人還是來了。
傍晚六點多，天邊燒起一片云霞。
收割機收了最后一行玉米，從地頭開出來，停在我家院子里。
程德海從駕駛室里跳下來，肩上挎著一條毛巾，擦著滿頭大汗：“叔，都收了。”
“多少？”我爸問。
