河北
參考來源：《梨園百年瑣記》、《荀慧生傳》、《白也無敵 —— 荀慧生的一生》、《中國京劇史?中華民國卷》等相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀
1918年秋，北平城，一樁喜事正在荀家熱熱鬧鬧地進(jìn)行著。
賓客盈門，紅燭高照，楊小樓、王瑤卿、梅蘭芳、尚小云這些梨園響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锶嫉搅藞觯瑐€個笑臉相迎，喝酒道賀。
戲臺上能撐起半壁江山的人，這一晚坐在同一張桌子上，專門來見證一個年輕后生的洞房花燭。
新郎叫荀慧生，藝名白牡丹，那一年十八歲，剛出師沒幾年，唱腔和扮相都是一等一的好看，戲迷私下里說，這孩子往臺上一站，活脫脫就是個從戲里走出來的人。
他等這一天，等了許久。
他愛的那個姑娘叫吳小霞，兩個人私下里早就情投意合，只差一紙婚書。
今夜，他滿心以為，那頂喜帕之下，就是他認(rèn)定的人。
然而，那一晚掀開喜帕之后，荀慧生愣在了原地。
他看到的那張臉，是陌生的。
從那一刻起，三個人的命運(yùn)，同時偏離了原來的軌道。
【一】從賣身契到"白牡丹"：一個窮孩子的十年磨刀路
1900年1月5日，荀慧生出生在河北省東光縣一戶靠捻售線香為生的手工業(yè)人家。
那一年，義和團(tuán)運(yùn)動還沒徹底平息，八國聯(lián)軍的鐵蹄踩在華北的土地上，整個國家正處在最破碎的時刻之一。
荀家就夾在這樣的亂世里，父親荀鳳鳴靠一雙手卷線香、走街串巷，養(yǎng)活一大家子人，日子過得極為緊巴。
1907年，荀慧生隨父母到天津謀生，父親將他與兄荀慧榮賣予小桃紅梆子戲班學(xué)戲。
那年他才七歲。
賣身契上寫的那幾個字，后來被很多人引用過——"打死勿論"。
一個七歲的孩子，就這樣被一張紙定了命。
進(jìn)了小桃紅戲班，日子不是一般的難熬。
荀慧生從此淪為家奴，端茶倒水、灑掃庭除，什么活兒都要干，挨打挨罵是家常便飯。
哥哥荀慧榮終究撐不住，趁夜翻墻跑了。
哥哥一跑，荀家就得再補(bǔ)償戲班，荀鳳鳴走投無路，只得出高價，把荀慧生轉(zhuǎn)賣給河北梆子花旦名家龐啟發(fā)做私房弟子。
自此，荀慧生淪為家奴，吃盡苦頭，但他仍以巨大的耐力與毅力堅持每天練功——
夏天穿棉襖，冬天穿單衣，頭頂大碗，足履冰水，點(diǎn)香火頭練轉(zhuǎn)眼珠，日復(fù)一日，年復(fù)一年，苦功練出了硬本領(lǐng)，唱、念、做、打無一不精。
龐啟發(fā)對這個孩子極為嚴(yán)苛，稍有不對就是一頓毒打。
初次登臺，荀慧生在《雙官誥》里緊張到手腳僵硬，好不容易撐下來，回去又挨了一頓訓(xùn)。
忘詞更是大忌——有一次登臺演出，他緊張之下臺詞忘了個干凈，龐啟發(fā)當(dāng)場就是一頓打。
挨完打之后，荀慧生做了一個決定：把自己的名字改成"荀詞"。
"詞"字，取的是此生再不忘詞的意思。
一個七八歲的孩子，被一場毒打逼著改了名字，可他也就是在這種屈辱里，把臺詞、把腔調(diào)、把身段，一點(diǎn)一點(diǎn)地刻進(jìn)了骨子里。
1909年，荀慧生以"白牡丹"藝名隨龐啟發(fā)在冀東、冀中一帶農(nóng)村集鎮(zhèn)廟會上演出。
1910年隨龐啟發(fā)進(jìn)燕京，搭班演出梆子戲。
1911年去天津，曾與王鐘聲同臺演出文明戲。
民國后又到北京，跟李壽山等學(xué)習(xí)京劇，后拜王瑤卿，學(xué)習(xí)正工青衣。
從梆子到京劇，別人眼里這叫"改行"，荀慧生眼里這叫"開眼界"。
他不是那種死守一個師門、一種腔調(diào)的人，梆子的勁頭、京劇的韻味，他都要學(xué)，都要化進(jìn)自己身體里。
按理說，1915年就應(yīng)當(dāng)出師，但由于荀父與龐啟發(fā)在學(xué)藝契約上沒有標(biāo)明具體的出師時間，荀慧生在學(xué)藝后期紅極一時，給師傅賺了很多錢，龐啟發(fā)不讓荀慧生出師，威脅并軟禁了他。
后在李洪春、尚小云的幫助下逃走，以折中辦法達(dá)成協(xié)議，延長出師時間兩年，演出所得與師傅對半分成。
直到1917年，他才正式脫離龐啟發(fā)，獨(dú)立門戶。
這一年，荀慧生十七歲。
"白牡丹"三個字，開始在北京戲迷圈里越叫越響。
說一句題外話：很多人以為唱戲是個輕巧活，覺得那些名角兒就是臺上走兩步、吊兩嗓子就能出名。
但看看荀慧生的路，從七歲被賣進(jìn)戲班，到十七歲才算真正自由，整整十年，才把這塊料磨出了光。
沒有那十年，也就沒有后來的"荀派"。
荀慧生出師后，進(jìn)入喜群社，先后與梅蘭芳、余叔巖等名家合演《虹霓關(guān)》《烏龍院》，聲譽(yù)漸起。
他的扮相清秀，不走傳統(tǒng)青衣那種端莊持重的路子，反而活潑靈動，像是臺上真的站了個十六七歲的少女。
北京的老戲迷說，看別人唱戲是看技巧，看荀慧生唱戲是看那股子勁兒——那勁兒，是從骨頭縫里透出來的。
進(jìn)入北京梨園圈不久，命運(yùn)給他安排了一場讓他徹底出頭的機(jī)會，也在同一時間，給他安排了一段讓他此后數(shù)年都放不下的感情。
【二】一見鐘情，偏偏橫亙著一道門第之墻
1917年，荀慧生剛出師，就搭上了好幾個班子，開始在北京的戲園子里打響名聲。
那時候他的拿手戲是《鐵弓緣》，扮相清俊，唱腔婉約，深受戲迷歡迎。
有一天戲散后，尚小云把荀慧生拉到一間會客室，說要見見梨園行里的幾位前輩。
進(jìn)門一看，楊小樓和梅蘭芳正坐著說話。
尚小云替他介紹了一圈，楊小樓見了他，連聲贊嘆，說早就聽說"白牡丹"的名頭，今日一見，果然名不虛傳。
就是在這次聚會上，荀慧生看見了一個讓他此后念念不忘的姑娘。
她細(xì)眉秀眼，一身簡單的女學(xué)生打扮卻不掩窈窕身姿。
從荀慧生進(jìn)門起，她的眼睛就沒離開過他。
楊小樓覺察到了什么，馬上給大家介紹，她叫吳小霞，是自己師弟吳彩霞的掌上明珠。
吳小霞的父親吳彩霞，在梨園行里資歷頗深，是正經(jīng)京派旦角出身，師兄正是武生泰斗楊小樓，在北京戲曲圈里說話頗有分量。
吳小霞從小受過新式教育，不是那種只會大門不出二門不邁的舊式閨秀，她懂戲、愛戲，對荀慧生的第一印象，用當(dāng)時的話說，就是"眼睛沒挪開過"。
楊小樓這個過來人，兩邊的眼神都看出來了。
他故意安排荀慧生替自己送吳小霞回家。
這一路，兩個人越聊越投機(jī)，邊走邊說戲，時間過得飛快。
在荀慧生為《玉堂春》的唱詞發(fā)愁時，吳小霞連夜抄寫好了送來。
她一句一句教他，他學(xué)得如癡如醉。
陶然亭、北海、頤和園，留下了兩個人的身影，愛情的種子就這么種下了，愛到濃時，他們私定了終身。
可感情的事，兩個人認(rèn)定了還不夠，還差最關(guān)鍵的一環(huán)——吳彩霞這一關(guān)。
吳彩霞是正宗京派旦角出身，骨子里看不起梆子腔，認(rèn)為那是"粗歌野調(diào)"，上不了臺面。
荀慧生再紅，梆子出身這四個字，就像一道硬門檻，在吳彩霞眼里永遠(yuǎn)跨不過去。
吳彩霞不好再拒絕，可又不愿意把自己的寶貝女兒嫁給荀慧生。
當(dāng)然，吳彩霞公開的理由說得比較文雅——門不當(dāng)戶不對，梆子出身，終究與京派正宗不是一路人。
私底下，他跟熟人說的則更直接：唱梆子的，能紅也不過是曇花一現(xiàn)。
吳小霞不服。
她接受過新式教育，不認(rèn)這套門第邏輯，照樣和荀慧生來往。
父親越反對，她越堅持，吳彩霞?xì)獾么蟀l(fā)雷霆，明令禁止她和荀慧生見面，吳小霞全當(dāng)沒聽見。
兩個人的感情越來越深，擺在荀慧生面前的路只有一條——正式提親，把這件事堂堂正正地擺到臺面上來。
可提親這事，就他一個人上門，根本沒戲。
要讓吳彩霞點(diǎn)頭，他得找一個吳彩霞不敢得罪的人來說話。
他想到了楊小樓。
【三】"調(diào)包計"：一場精心設(shè)計的局，三個蒙在鼓里的人
荀慧生去找楊小樓，開門見山地說了自己和吳小霞的事，求楊小樓出面做媒。
楊小樓爽快地答應(yīng)了。
他想，吳彩霞是自己的師弟，這喜事應(yīng)該是板上釘釘，沒有問題的。
結(jié)果沒想到，吳彩霞一口回絕了。
理由還是那句話：梆子出身，門不當(dāng)戶不對。
楊小樓不死心，又去說了第二回。
這一次，吳彩霞礙于師兄的威望，不好再當(dāng)面頂回去，但他也沒有真的點(diǎn)頭。
他心里早就打好了另一套主意。
吳彩霞想起了一件事——他說的是"吳家嫁女"，可從來沒明確說嫁的是哪一個。
他有個妹妹，叫吳春生，比女兒吳小霞只大兩歲，父母早年去世，從小跟著哥哥長大，婚事上向來聽哥哥安排。
于是，他特意買了戲票，高高興興地把妹妹吳春生帶去看荀慧生的戲。
正當(dāng)荀慧生在臺上唱得風(fēng)情萬種時，包廂里的吳彩霞對妹妹吳春生說："六妹，這個荀慧生的將來，用楊老板的話說不亞于蘭芳，你要愿意，也了了大哥的一樁心事。"
吳春生骨子里是個傳統(tǒng)女子，她相信大哥認(rèn)準(zhǔn)的男人不會錯，就鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這邊，吳小霞根本不知道哥哥葫蘆里賣的是什么藥。
她看見父親大夸荀慧生，還以為父親終于想通了，心里高興得很。
吳彩霞的計劃極為周密，甚至把時間都掐好了。
他找了個借口，把女兒吳小霞打發(fā)到鄉(xiāng)下親戚家住幾天，然后轉(zhuǎn)過頭來告訴荀慧生——"吳家已經(jīng)準(zhǔn)備好了，可以完婚了"。
荀慧生完全沒往深處想，他以為那個"吳家女子"當(dāng)然就是吳小霞。
籌備婚事、置辦酒席，一切緊鑼密鼓地進(jìn)行。
五天后，荀家辦喜事了。
楊小樓、王瑤卿、梅蘭芳、尚小云等名流歡聚一堂，好不熱鬧。
整個婚禮現(xiàn)場，鼓樂齊鳴，賓客滿堂，所有人都以為見證了一段你情我愿的美滿姻緣。
荀慧生那一晚心情極好，想著今夜之后，心里那個人就是他的妻子了，怎么都笑得出來。
賓客們飲酒賀喜，他一杯接著一杯，腳步都有些虛浮了。
可有三個人，這一夜都被蒙在鼓里。
一個是荀慧生。
一個是吳春生，她不知道荀慧生要娶的其實(shí)是她侄女。
還有一個，是在鄉(xiāng)下完全不知情的吳小霞。
紅燭燃著，洞房的門關(guān)上了。
【四】洞房掀蓋頭的那一刻，三個人的命運(yùn)同時變了
整場婚禮走完了所有程序。
拜天地、敬高堂、飲合巹酒，一道都沒落下。
賓客們吃酒喧嚷，賀喜聲從前院傳到后院，熱鬧了整整一個下午和半個晚上。
人聲漸漸稀散，紅燭依舊高照。
荀慧生帶著一身喜氣、滿腹期待，走進(jìn)了洞房，門關(guān)上。
他深吸一口氣，慢慢伸手，掀開了那方紅蓋頭。
然后——他愣住了。
眼前這張臉，不是吳小霞。
他認(rèn)識這個人。
他知道她是誰。
但他不明白她為什么坐在這里，穿著新娘的紅嫁衣，坐在他的洞房里。
整個人一下子懵了。
酒意在這一刻消散得干干凈凈，只剩下一種說不清道不明的發(fā)懵——那種感覺，像是好好走著路，腳下突然空了一塊。
新郎官荀慧生一夜未歸，新娘子吳春生一夜未眠。
他沖出了洞房，在外面轉(zhuǎn)到天亮。
整整一夜，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著同一件事——吳彩霞到底說了什么？
他說的是"吳家嫁女"。
是"吳家"，不是"吳小霞"。
這四個字，就是整場局最關(guān)鍵的漏洞，也是那個父親留給自己的后路。
冷靜下來，荀慧生才把整件事從頭到尾想了一遍，越想越明白，越明白越無力。
婚書已立，禮法已成，楊小樓、梅蘭芳、王瑤卿等名流親眼見證，滿場賓客親歷。
他能怎么辦？當(dāng)場翻臉？把吳春生推出去？
那是把一個無辜的女人推進(jìn)爛泥里。
吳春生自己也不知道這場局，她是被親哥哥騙進(jìn)來的。
這個啞巴虧，一個字都發(fā)不出來。
而就在這一夜，吳春生坐在洞房里，獨(dú)守空房，從紅燭燒到滅，再坐到天光透進(jìn)來。
她心里什么感覺，只有她自己知道。
她嫁給了一個不想娶她的男人，而這個局，是她親哥哥一手導(dǎo)演的，她一直被蒙在鼓里，直到那一刻才明白過來。
天亮?xí)r，新房來了一位不速之客——吳春生的侄女吳小霞。
吳小霞來到新房，她見吳春生一人含淚呆坐，就全明白了。
她拉住比她僅大兩歲的姑姑的手，兩雙淚眼相對。
原來，在鄉(xiāng)下的吳小霞聽到了風(fēng)聲，連夜往回趕，但還是遲了一步。
三個人，三種處境，沒有一個人是這場局的贏家。
吳彩霞精心算計了一盤棋，卻把三個年輕人的命運(yùn)全都攪進(jìn)去了。
就在這時，吳小霞做了一個決定，寫下了一封信，留在了荀慧生的房間里。
而這封信里的那幾個字，讓荀慧生在此后多年里，每次翻出來看，都止不住地難受——荀慧生在看完那封信、沉默良久之后，終于做出了一個讓所有人都沒想到的選擇……
