河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請知悉。
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！
那天下午兩點(diǎn)多，我把車停在服務(wù)區(qū)的停車場，引擎還沒完全冷卻，我已經(jīng)把方向盤打死，調(diào)了個(gè)頭。
后座上還放著她買的零食，副駕還插著她掛的那個(gè)小掛件——一只橙色的小兔子，她說是出行必備，能帶來好運(yùn)。
我沒取下來。
只是踩死油門，上了高速，朝著來時(shí)的方向，開回去。
手機(jī)震了一下又一下，全是她發(fā)來的消息和未接來電。
我一個(gè)都沒回，只是把手機(jī)調(diào)成靜音，扔到了副駕坐墊底下。
有些事，你一旦看清了，就沒辦法假裝沒看見。
我和蘇晴認(rèn)識，是兩年前的事了。
離婚之后的那段時(shí)間，我過得很渾噩，每天從出租屋到公司，兩點(diǎn)一線，周末也不例外。
是朋友實(shí)在看不下去，硬把我拽去了區(qū)文化宮的業(yè)余交誼舞班，說跳舞能散心，說人要?jiǎng)悠饋聿挪粫宓簟?/p>
我當(dāng)時(shí)沒心思反駁，就跟著去了。
舞蹈班在文化宮三樓，一間不算寬敞的鏡面練習(xí)室，每周開課三次，來的大多是中年人，離異的、退休的、獨(dú)居的，各有各的來由，但都是奔著那一兩個(gè)小時(shí)的松弛勁兒去的。
蘇晴是那里的常駐舞伴，不算專職老師，但跳得好，教得耐心，是那種一走進(jìn)房間就能讓氣氛活起來的人。
我這種剛離婚、悶聲不吭的，她見過不少。
她從不追問原因，也不說什么"想開點(diǎn)"之類的話，每次只是走過來，自然地拉上我的手，"來，咱們就跳這一支"，跳完了送我一個(gè)笑臉，又去照顧下一個(gè)學(xué)員了。
就這樣，我們慢慢熟起來了。
后來舞蹈班改了排課，實(shí)行固定搭檔制，我們就這么搭上了。
每周三次課，偶爾課后一起吃個(gè)飯，聊聊最近的事，說不上特別親密，但比普通朋友要多一層——那種沒有明確定義的關(guān)系，說是朋友，又比朋友之間的話多一些，說是別的什么，又沒有捅破過那層窗戶紙。
她知道我離婚了，知道我有個(gè)女兒，知道前妻拿走了房子、我搬到公司附近租房住。
我也知道她同樣離過婚，孩子跟著前夫，她自己在城北租了個(gè)兩居室，接些網(wǎng)上的設(shè)計(jì)兼職，生活過得不緊不松。
我們都經(jīng)歷過婚姻，都知道那種失去之后的鈍痛是什么感覺，所以說話不用解釋太多，對方就懂。
這次自駕游，是蘇晴提的。
四月里某天課后，她端著一杯奶茶靠過來，側(cè)頭看著我，"四月了，天氣多好，你就一直窩在舞蹈班和辦公室之間？五一出來走走，開車隨便走，走到哪順眼就停，兩三天，我查好了個(gè)地方，安徽那邊，山里，空氣好。"
"就我們兩個(gè)？"
"有問題嗎？"她笑，不大，但是真實(shí)的，"你是想多叫幾個(gè)人還是怎么著？"
我沒再說什么，算是默認(rèn)了。
出發(fā)那天是五月二號，早上七點(diǎn)，我還沒下樓，她就已經(jīng)在樓下等著了，抱著一大袋零食，說是頭天晚上專門去超市采購的。
那天她穿了一件淺藍(lán)色的薄外套，頭發(fā)扎起來，整個(gè)人看起來輕松又有勁兒，笑著說"我就知道你肯定還沒準(zhǔn)備好"，順手把零食袋塞進(jìn)我后座。
一路開著高速，音樂放得不高，她靠著車窗看風(fēng)景，偶爾扭過頭說幾句話，聊沿路的景色，聊她上次來過的某個(gè)地方，聊小時(shí)候家里帶她出去玩時(shí)父親開車的樣子。
我大多數(shù)時(shí)候只是聽，偶爾接一兩句，不覺得冷場，也不覺得拘謹(jǐn)。
那種感覺，是久違的。
離婚之后，我很少跟人處于那樣一種狀態(tài)里——不需要表演，不需要維持什么，只是存在在那里，肩膀是放松的，呼吸是順暢的。
我當(dāng)時(shí)意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，心里有點(diǎn)復(fù)雜，但更多的是一種輕松。
進(jìn)了安徽界，快到中午，我們隨便找了個(gè)路邊的農(nóng)莊吃飯。
菜很新鮮，價(jià)格也實(shí)在，蘇晴點(diǎn)了一個(gè)臘肉炒筍，吃了一口就說這輩子吃過最好的筍，我說你以前吃過幾次筍，她想了想，說好像也沒吃過幾次，但這個(gè)確實(shí)很好吃。
飯后繼續(xù)開，她說好的景區(qū)還有大約一個(gè)半小時(shí)的路程，下午三點(diǎn)多能到。
下午兩點(diǎn)多，我們在一個(gè)服務(wù)區(qū)停下來休整。
停車場人不少，節(jié)假日，來來往往全是出行的車。旁邊停了一輛大巴，車?yán)镞€有乘客沒下來，有幾個(gè)孩子趴在車窗上往外看。
蘇晴說要去上個(gè)廁所，讓我在車邊等一下，順手交代我?guī)退押笞闶炒锏娘灨烧页鰜恚f走了這么久，想吃點(diǎn)甜的。
我把車鎖好，從后座翻出零食袋，靠著車門站著等。
太陽曬下來，有點(diǎn)燙，我換了個(gè)角度避了避陽光，低頭刷了兩眼手機(jī)，又無聊地抬起頭，往周圍掃了一眼。
就是這么一眼，漫無目的的、打發(fā)時(shí)間的一眼。
我看見了蘇晴。
她沒進(jìn)廁所。
她站在服務(wù)區(qū)主樓側(cè)面的廊柱旁邊，半個(gè)身子藏在柱子后面，背對著停車場，手里拿著一部手機(jī)——不是她平時(shí)用的那部白色的，是一部黑色手機(jī)，翻蓋款，那種樣式我很久沒見過了。
她在打電話，或者在回消息，我不確定。
但那個(gè)狀態(tài)不是普通的接聽，是那種全神貫注、壓低了聲音、確保沒人聽到的狀態(tài)——背壓得低，肩膀縮著，整個(gè)人像是要把自己嵌進(jìn)柱子里去。
我沒移開眼睛，就那么看著。
片刻之后，她抬起頭，往停車場這邊掃了一眼。
然后——她把那部黑色手機(jī)快速塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋，同時(shí)抬起另一只手，用食指清楚地、明確地朝我停車的方向指了一下。
就那么一個(gè)動(dòng)作，不長，一秒鐘都不到，但我看得很清楚。
那不是在跟人解釋"我在哪里"，那是一個(gè)在確認(rèn)目標(biāo)的動(dòng)作。
我站在原地，沒動(dòng)。
腦子里某個(gè)東西"啪"一聲斷了。
那種感覺我并不陌生。
離婚那晚，我坐在走廊里，腦子一片空白，就那么坐到天亮，感覺胸口有什么東西被人掏走了，留了一個(gè)洞，洞里什么都沒有，就是涼的。
那天在服務(wù)區(qū)停車場，太陽還大，風(fēng)是暖的，四周人聲嘈雜，但那種感覺又回來了——空的，涼的，像什么東西剛剛碎掉，碎得很干凈，連聲音都沒有。
我沒走過去質(zhì)問她，沒站在原地等她回來，什么都沒做，只是走回車邊，打開門，坐進(jìn)駕駛位，把安全帶扣上，啟動(dòng)引擎。
副駕上那只橙色的小兔子隨著車身的震動(dòng)晃了一下，掛在出風(fēng)口，輕飄飄的，很可愛。
我把車倒出來，出了停車場，上了高速，踩死油門，朝著來時(shí)的方向開回去。
手機(jī)開始震動(dòng)，是她的來電，我把屏幕扣在副駕坐墊上，繼續(xù)往前開。
高速路筆直，兩邊全是樹，樹還是春天剛發(fā)出來的那種嫩綠，風(fēng)吹過去，每一棵都在晃。我把音樂關(guān)了，車?yán)镏挥酗L(fēng)聲和輪胎與路面的摩擦聲，這種安靜反而有一種奇異的穩(wěn)定感，讓我沒有亂，只是開著車，沿著路往前走。
手機(jī)持續(xù)震動(dòng)，來電停了，短信開始進(jìn)來，一條接一條。
"你在哪？"
"你的車不見了。"
"林河你到底怎么了？"
"你回來。"
"你給我解釋。"
我沒有看，只是憑著眼角的余光瞥到屏幕在亮，亮了一次又一次。
就在我沉默地開著車，打算就這樣一路開回去的時(shí)候，又進(jìn)來一條消息，只有一行字，我不小心掃到了——
"林河，我知道你看到了什么，但你理解錯(cuò)了。"
我手上的力道緊了一下。
車還在走，風(fēng)還在吹，我盯著前方的路，沒有回復(fù)，也沒有停下來。
但心里那種空，已經(jīng)開始有了一點(diǎn)裂縫。
她說"我知道你看到了什么"——這句話本身就說明，那個(gè)動(dòng)作是真實(shí)的，不是我的誤判，不是光線的問題，不是我疑神疑鬼。
"理解錯(cuò)了"，那就是說，有另一種解釋。
我沒有立刻去想那是什么解釋，只是讓那句話沉在腦子里，繼續(xù)往前開。
又過了幾分鐘，她打來了視頻通話。
我看著屏幕震動(dòng)，猶豫了幾秒鐘，伸手接了。
她出現(xiàn)在屏幕里，還站在那個(gè)服務(wù)區(qū)的停車場上，后面是來來往往的人流和車輛。風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂了，她用一只手按住，眼睛有點(diǎn)紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，先說的是——
"你能不能在前面找個(gè)地方把車停下來，就給我十分鐘，我有話要說。"
"我在開高速。"
"那到了前面服務(wù)區(qū)停一下，我打車追過去。"她的聲音有些啞，"就十分鐘。"
我沒有回應(yīng)。
她深吸了一口氣，像是知道等不到我開口，就自己先說了，"那部手機(jī)……是我媽的事。"
車?yán)锿蝗话察o了一拍。
"你媽？"
"對。"她頓了一下，"我媽現(xiàn)在跟著一個(gè)我不太熟悉的人，那部手機(jī)是我專門用來跟她保持聯(lián)系的，單獨(dú)一部，方便追蹤她的大致動(dòng)向，確認(rèn)她平安……"
話還沒說完，我的視線掃過后視鏡。
后視鏡里，有一輛黑色轎車。
它跟在我身后，不近不遠(yuǎn)，隔了三四個(gè)車身的距離，車速和我?guī)缀醣３忠恢拢怀遥膊焕_，就那么綴著。
我多看了兩眼。
車頭右側(cè)有一條不算明顯的劃痕，從前保險(xiǎn)杠延伸到車燈旁邊。
那是我認(rèn)識的一條劃痕。
三年前，是我不小心磕的。
林雪的車。
我的前妻開的是一輛黑色寶馬3系，滬牌。
那條劃痕在車頭右側(cè)，當(dāng)年我磕了之后跟她說要去修，她說算了，說修了也找不回原來的感覺。
我當(dāng)時(shí)沒懂這話什么意思，但記住了那條劃痕的位置和形狀。
后視鏡里的那輛車，一模一樣。
手機(jī)里蘇晴還在說話，聲音傳進(jìn)耳朵，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去，眼睛一直在后視鏡和前方路面之間來回——
我慢慢減速，變道進(jìn)了最右側(cè)車道，用眼角盯著后視鏡。
那輛黑色寶馬跟著變道。
不是巧合。
我的心跳開始加快，但手上是穩(wěn)的，方向盤握得很平，車速平穩(wěn)，沒有任何異動(dòng)。腦子里開始走一些東西，一些此前沒有拼在一起的碎片，開始慢慢往一塊兒靠。
"蘇晴。"我打斷她。
"嗯？"
"你認(rèn)識林雪嗎？"
電話那頭沉默了兩秒鐘。
兩秒鐘，很短，但已經(jīng)夠了。
沉默本身就是一種回答。
"你認(rèn)識她。"我說，聲音很平，平到自己都覺得有點(diǎn)陌生。
"林河，聽我說——"
"你什么時(shí)候認(rèn)識的？"
又是沉默，這一次更長，帶著掙扎的質(zhì)地，像一個(gè)人在黑暗里摸索，不確定走哪條路。
"大概……半年前，"她最終開口……
