河南
1998年的夏天，極其悶熱。那年南方多地發了洪水，收音機里每天都在播報著汛情。但在我們那個偏遠的北方小山村，干旱卻像一把無形的火，烤焦了地里的莊稼，也烤焦了我父親的心。
那是我參加高考的年份。在那個年代，農村孩子想改變命運，只有讀書這一條路。為了供我上學，母親賣過血，父親在磚窯廠搬過磚，我唯一的姐姐初中沒畢業就去南方打工了。我背負著全家人的喘息聲在題海里熬，終于在那年七月，估出了一個讓我和班主任都激動不已的分數——632分。
這個分數，去上海交通大學毫無懸念。填報志愿那天，班主任拍著我的肩膀說：“林深，你小子要飛出這窮山溝了?！?/p>
按照往年的慣例，八月初，錄取通知書就會陸續寄到。那時候村里不通郵，所有的信件、報紙，郵遞員都會統一送到村委會，由村支書代收，然后再由他在村里的大喇叭上喊人去拿。
進入八月后，我每天都豎起耳朵聽村里的大喇叭。只要喇叭一響，哪怕是通知哪家去交提留款，我的心都會跟著猛跳幾下?？墒牵劭粗謇锟忌洗髮５膹埣依隙?、考上中專的李家閨女都拿到了通知書，甚至連隔壁村幾個分數遠不如我的人都擺了升學宴，我的通知書卻始終沒有蹤影。
到了八月中旬，天氣依舊燥熱，我的心卻一點點涼了下去。
父親開始整夜整夜地抽旱煙，劣質煙草的味道在低矮的土坯房里散不開，嗆得人直掉眼淚。母親偷偷哭了好幾次，每次見我進來，又趕緊用粗糙的手背抹去眼淚，強笑著說：“興許是上海太遠了，路上耽擱了?！?/p>
也就是在那個時候，村支書劉萬福來了我家。劉萬福在村里當了十幾年支書，說是村干部，其實更像是村里的“土皇帝”。
他家蓋著全村唯一的小洋樓，兒子劉波和我同屆，也參加了那年的高考。不過劉波的心思從來不在書本上，成天跟鎮上的小混混打臺球，成績爛得一塌糊涂。
那天傍晚，劉萬福背著手踱進我家院子。父親一見他，趕緊掐了煙，從屋里搬出唯一一把沒有缺腿的木椅子，用袖子擦了又擦，請他坐下。
“大生啊，林深的通知書還沒到？”劉萬福裝模作樣地嘆了口氣，接過父親遞來的白開水，卻并沒有喝。
父親搓著手，佝僂著背，聲音里帶著哀求：“支書，您天天在村委會，幫俺們留意著點。林深考得好，老師說肯定能上好大學的?！?/p>
劉萬福搖了搖頭，語重心長地說：“現在這高考啊，邪門得很。分數高不一定管用，要是檔案出了岔子，或者人家大城市的名額滿了，落榜也是常有的事。大生，不是我說你，家里都窮成這樣了，還供個高中生，你也是心氣太高。依我看，林深是個好勞力，不如早點讓他跟著村里的包工隊去城里干活，一天也能掙個十幾塊，不比念書差?！?/p>
我站在屋檐下，死死地咬著嘴唇，指甲掐進了肉里。我不相信我會落榜，我不相信我十二年的苦讀會換來一場空?？墒?，看著劉萬福那張似笑非笑的臉，一種深深的無力感像潮水一樣將我淹沒。
劉萬福走后，父親沉默了很久。第二天一早，他翻出了家里那個破舊的蛇皮袋，對我說：“深兒，這命，咱得認。明天我帶你去鎮上買兩套耐磨的衣裳，后天，你就跟著你表舅去廣東進廠吧?！?/p>
那是1998年8月23日，我永遠記得這一天。距離開學的日子只剩下不到十天，我已經徹底絕望，連眼淚都流干了。
那天上午，父親帶著我去了鎮上的大集。他把家里僅剩的幾斤黃豆賣了，換了十幾塊錢，給我買了兩套粗布迷彩服，又買了一個帆布包。買完東西，正值中午，日頭毒得很。父親心疼我，帶我走到集市拐角的一個涼茶攤，花兩毛錢給我買了一碗大碗茶，自己卻在一旁干咽唾沫。
就在這時，鎮上的郵遞員老楊騎著他那輛標志性的二八大杠綠色自行車，停在了涼茶攤前。
老楊負責我們這幾個村的郵路，常年在鄉下跑，和十里八鄉的人都很熟。他滿頭大汗地坐下，端起老板遞來的涼茶一飲而盡，一抹嘴，眼角瞥見了站在一旁的父親和我。
“哎呦，這不是大生嗎！”老楊扯著大嗓門喊了起來，隨后半開玩笑地瞪著我父親，“我說你這老漢，你家出了這么大的喜事，你怎么連一顆喜糖都沒給我老楊吃過！”
父親愣住了，手里裝著迷彩服的塑料袋掉在地上，沾了一層灰。他結結巴巴地問：“楊、楊兄弟，你這話……啥意思？俺家有啥喜事？”
老楊也愣了一下，看著我們父子倆灰敗的臉色，似乎察覺到了什么不對勁。他放下茶碗，皺起眉頭說：“裝什么糊涂？你家林深考上上海的大學了啊！那么厚一個牛皮紙大信封，上面印著大紅字，‘上海交通大學’！我送了半輩子信，那是咱們這片今年最高級的通知書了！”
轟的一聲，我感覺自己的腦子要炸開了，耳邊全是嗡嗡的轟鳴聲。父親猛地一步跨過去，雙手死死抓住老楊的胳膊，力氣大得讓老楊倒吸了一口涼氣。
“你、你再說一遍！啥時候的事？信呢？”父親的雙眼瞬間紅了，眼珠子里布滿了血絲，像一頭被逼到絕境的野獸。
老楊被父親的反應嚇到了，趕緊說：“就大前天??！大前天下午我送報紙，親手把林深的通知書交給了你們村支書劉萬福。我還特意囑咐他，這是頂重要的大事，千萬別耽擱。怎么，他沒給你們？”
