河南
車子駛下高速，拐進那條熟悉的鄉道時，天色已經有些暗了。路兩旁的白楊樹飛快地向后退去，樹葉在秋風中嘩嘩作響。我握著方向盤，心里其實帶著幾分不情愿。副駕駛座上，我父親正探著頭，一瞬不瞬地盯著窗外。
自從三年前母親因病去世，我就把父親接到了城里同住。老家的那棟紅磚大瓦房，就這么空了下來。這兩年里，除了清明和過年，我們極少回來。在我的觀念里，城里有暖氣有電梯，老家那個連買根蔥都要走兩里地的院子，早就成了一個可有可無的符號。
但父親不這么想。入秋以來，他已經念叨了半個月，說眼看要降溫，說什么也得回老家一趟，哪怕只住一晚。我拗不過他，只好請了兩天年假，陪他折騰這一趟。
車子停在院門外，那把生了厚厚一層紅銹的大鐵鎖掛在門鼻上，顯得格外凄涼。院墻上爬滿了枯黃的藤蔓，門前的臺階縫隙里也長出了半尺高的野草。我嘆了口氣，從父親手里接過鑰匙，費了半天勁才把鎖擰開。
推開沉重的木門，一股夾雜著塵土和霉味的空氣撲面而來。院子里的那棵老柿子樹掉光了葉子，地上鋪著厚厚一層腐葉。看著這破敗的景象，我忍不住抱怨：“爸，您看這房子，墻皮都掉了，院子也荒成了這樣。咱們在城里住得好好的，您非要折騰回來干什么？真要想收拾，我花點錢雇村里的保潔過來打掃一下不就行了。”
父親沒有接我的話。他邁過門檻，熟練地走到堂屋門前，打開門鎖，然后頭也不回地說：“家不是客棧，花錢雇人收拾不出人情味。老家的房子，哪怕十年八年沒人住，也有它必須守的規矩。你不懂，今天我一點點教你。”
父親進屋后的第一件事，并沒有急著掃地擦灰，而是徑直走向了廚房和后院的雜物間。他從工具箱里翻出一把手電筒，開始逐一檢查屋里的電線和水管。
他踩著板凳，把電表箱里的總閘拉了下來，然后又去廚房，把連接煤氣罐的軟管整個拔了下來，用一個塑料袋把接口死死扎住。接著，他讓我去院外看水表，自己則在院里的自來水管前搗鼓。
我覺得他有些小題大做：“爸，上次走的時候不是已經關過水龍頭了嗎？”
父親擰開水龍頭，看著里面流出渾濁的存水，語氣嚴肅地說：“光關龍頭不行，得把總閥門關死，然后把管道里剩下的水全部放干凈。你忘了前年冬天，村東頭老李家那個空房子是怎么回事了？”
老李家的事我倒是有所耳聞。那家人也是全家搬去了南方打工，走的時候只關了屋里的水龍頭。結果那年冬天遇到了極寒天氣，藏在墻體里的水管凍裂了。
到了春天化凍，水漫金山，整整泡了半個月才被路過的人發現。等老李趕回來時，屋里的家具全廢了，墻壁發霉脫落，連地基都泡出了問題，原本好好的房子直接成了危房。
