廣東
1982年深秋，我媽摔了第三個碗。
碎片濺到我腳邊，我往后縮了縮。
堂屋里，姐的房門大敞著，被子疊得整整齊齊，枕頭邊壓著一封信。
信上就幾個字——“我不嫁，去南方發財了”。
“跑了！”我媽聲音尖得刺耳，“明天就過門了，她給我跑了！”
風灌進院子，棗樹葉子嘩啦啦掉了一地。
我蹲在灶前，看著鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸騰起來的熱氣糊了我一臉。
我伸手抹了一把，才發現臉上不知道什么時候已經濕了。
我媽沖過來，一把拽住我胳膊，指甲掐進肉里生疼：“明天你上轎。”
我張了張嘴。
鍋里的水燒干了，蒸汽散盡，剩下空蕩蕩的鍋底。
01
那天晚上，我家院子就沒消停過。
我媽坐在門檻上，罵一陣哭一陣。
罵我姐沒良心，哭自己命苦。
我爸蹲在墻角，煙袋鍋子一明一滅，愣是一句話沒說。
他這個人就是這樣，一輩子被我媽壓著，家里出了天大的事也是悶頭抽煙。
我弟陳曉軍從外頭跑進來，臉漲得通紅：“媽！媽！何家的人來了！”
我媽蹭地站起來，拍了拍屁股上的灰，臉上的慌亂在起身的一瞬間就壓了下去。
何子安他爹領著一幫人，黑壓壓站在院門口。
他手里攥著那張結婚證，紙都被攥皺了，臉黑得像鍋底。
身后站著五六個本家親戚，一個個表情都不好看。
“親家母，這事咋整？”他聲音壓得很低，但每個字都帶著火氣，“酒席定了，親戚都通知了，鞭炮買了兩掛，豬肉割了三十斤。你讓我何家這張臉往哪兒擱？”
我媽臉上的肉抖了抖。
她轉身進屋，把柜子上的東西一掀——那對紅雙喜字的暖水瓶滾到地上，砰的一聲炸了。
熱水淌了一地，冒著白氣，碎片蹦得到處都是。
“我賠！”我媽嗓門大得嚇人，“我董秀芬說到做到！你兒子娶不上老婆，我把老二賠給你！”
院門口安靜了。
我站在灶房門口，手里還拿著一根燒火棍，腦子里嗡嗡的，像有千百只蜜蜂在飛。
我張了張嘴，想說媽你說什么呢，可喉嚨像被什么堵住了，一個字都說不出來。
何子安他爹愣了半天，扭頭看了一眼身后。
何子安站在人群最后頭，黑瘦黑瘦的，穿著一件洗得發白的藍布衫，領口磨得起了毛邊。
他低著頭，看不清臉上的表情，兩只手插在褲兜里，肩膀微微縮著。
“叔，”他終于開口了，嗓子有點啞，“這事……改天再說吧。”
他轉身走了。
那幫人也跟著散了，腳步聲在青石板路上啪嗒啪嗒響遠。
我媽站在院子里，像一根被風吹歪的樹。她看著我，眼睛紅紅的：“華，你別怪媽，媽也是沒辦法。”
我低下頭，盯著腳上那雙露了腳趾頭的布鞋。大拇腳趾從破洞里鉆出來，灰撲撲的，指甲縫里還嵌著泥。
“八百塊彩禮，”我媽聲音低下去，幾乎是在自言自語，“都給你弟蓋房用了。咱家拿不出來錢退。”
我說：“媽，我知道了。”
那晚我躺在姐的床上，被子上還有她的味道——一股雪花膏混著汗味的氣息。
枕頭上有一根長頭發，我拿起來，對著月光看了很久。
那頭發在月色下泛著光，又黑又亮，跟我姐一樣，招人喜歡。
我姐跑了。
她跑得掉。
我呢？
窗外有貓叫春的聲音，一聲接一聲，聽得人心里發慌。我把被子蒙在頭上，悶得透不過氣來，眼淚順著眼角往下淌，流進耳朵里，癢癢的。
02
第二天天沒亮，我媽就把我拽起來。
她翻出姐那件紅嫁衣，往我身上套。衣服有點大，袖子長出一截，肩線也垮著。她拿針線給我挽了挽，針腳歪歪扭扭的，像是趕時間似的。
“你姐比你胖，”她嘀咕了一句，又閉上嘴，眼睛不敢看我。
院子里有人說話。我爸在招呼何家來接親的人，聲音低低的，聽不清在說什么。
我聽見有人問：“新娘子換人了？”
“別提了，大閨女跑了。”
“這能行？”
“不中還能咋地？彩禮都收了。”
我站在鏡子前，看著里面那個人。
紅嫁衣，頭發梳得光光的，臉上涂了胭脂。
不像我，像個假人。
鏡子里的我眼睛腫著，嘴上的胭脂涂得亂七八糟，像剛吃了死孩子似的。
何子安來了。
他穿著一件新布衫，還是黑藍色的，只不過領口那道褶子還在，一看就知道是新衣服壓箱底壓出來的。他站在堂屋門口，看了我一眼，眼皮垂下去。
“走吧。”
我跟著他出了門。院子里站了不少人，都是來瞧熱鬧的。有人竊竊私語，有人指指點點。我低著頭，盯著自己的鞋尖，一步也不敢抬頭。
拖拉機突突突地響，顛得我屁股疼。風很大，吹得紅蓋頭直往臉上糊，打的眼睛睜不開。我沒掀開，就那么坐著，手死死抓著車沿。
路上碰到村里人，有人喊：“喲，接新娘子了！”
何子安沒吭聲。
我低著頭，抓著手里的紅手絹，手心里全是汗，手絹都濕透了。
拜天地的時候，我隔著紅蓋頭看見何子安的鞋——一雙解放鞋，鞋幫子磨破了，露出里面的黑線，鞋底磨得只剩薄薄一層。
他站在那兒，一動不動的，像根木頭樁子。
“一拜天地！”
我彎下腰，腰彎得很低，額頭差點碰到地上。
“二拜高堂！”
我跪下去，膝蓋磕在青磚地上，生疼。
“夫妻對拜！”
我轉過身，對著他彎下腰。我看見他的鞋動了動，往后退了半步，像是想躲開什么似的。
禮成，被人扶著進了洞房。
門關上的一瞬間，外頭的熱鬧聲一下子遠了，只剩下遠遠的劃拳聲和笑聲。我坐在床沿上，聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，震得胸口發麻。
天黑了。
有人推門進來，腳步聲很輕。我透過紅蓋頭的縫隙，看見一雙解放鞋停在我面前，鞋尖對著我的腳尖，近得能聞到鞋上的泥土味。
他站了很久。
久到我以為他走了。
然后他轉身，腳步聲往外走。門開了又關上，屋里安靜下來。
紅蓋頭滑下來，掉在我腿上。我低頭看著那雙解放鞋消失的方向，愣了半天。
桌上放著一碗紅糖水，還冒著熱氣。碗沿上還沾著水珠，是剛端進來的。
他去了堂屋。
我聽見堂屋的門吱呀一聲，又砰地關上。然后是插門閂的聲音，咔噠一下，像鎖住了什么。
我端起那碗紅糖水，喝了一口。
甜的。
甜的想哭。
紅糖水順著喉嚨下去，暖到胃里，可心里的涼，怎么都暖不過來。
03
婚后第三天，何子安就出門了。
他跟著鎮上的建筑隊去縣城干活，走之前跟他娘說了聲，連門都沒進。
我站在窗戶邊，看見他背著鋪蓋卷，沿著土路越走越遠，走到村口那棵大槐樹底下，拐個彎，就不見了。
婆婆跟我說：“他就是這樣的人，話少。你別往心里去。”
我點點頭。
可我心里清楚，他不是話少，他是不想跟我說話。
何子安走了半個月，回來一次。他到家的時候天都黑了，放下十幾塊錢，跟婆婆說了聲就走了。我追到門口，只看見他的背影，在月光下越來越遠。
“趕不上一頓飯？”我說。
聲音很小，也不知道是說給他聽的，還是說給自己聽的。
他走了，第二天卻去我家干活了。
我媽在村口碰見我，眉開眼笑的：“華，子安這孩子真是沒話說。聽說咱家那兩畝玉米還沒收，他大清早就去了，一個人割完了，一壟都沒剩。”
我愣住。
“你說他是不是傻？”我媽笑得合不攏嘴，“大老遠跑來給咱家干活，也不知道圖個啥。村里人都夸他，說陳家的女婿比兒子還親。”
我沒接話。
何子安當然不傻。他是在用這種方式，讓我陳家難堪。干活給外人看，讓全村人都知道何家女婿有多好，讓所有人都知道，是我陳家欠他的。
我回了趟娘家。
遠遠看見何子安在院子里劈柴，光著膀子，汗珠子順著脊背往下淌，脊背被太陽曬得黝黑發亮。
他看見我，沒停手，劈得更狠了。
斧頭掄起來，落下，木頭咔嚓一聲裂開，聲音脆響。
我爸端了碗水過去：“子安，歇會兒。”
他接過碗，咕咚咕咚灌下去，水順著下巴流到脖子上。他抹了一把嘴：“叔，院子里那堆磚頭，改天我幫你砌個雞窩。”
我爸連聲說好。
我看不下去了，轉身走了。走到村口回頭看了一眼，他又掄起了斧頭。
回到家，婆婆在廚房里忙活。她看我臉色不太好，問了一句：“咋了？”
“沒事。”
晚上的時候，我坐在院子里，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮，像個銀盤子掛在天上。蟲子在草叢里叫，一聲接一聲，叫得人心里發慌。
何子安沒回來。
我猜他肯定在村里的小賣部喝酒。
果然，半夜他回來了，滿身酒氣。他推開院門，踉踉蹌蹌往堂屋走，腳下一絆，差點摔倒，扶住墻才穩住身子。
我喊了一聲：“廚房里有熱水。”
他停住。
沒回頭。
“不用了。”
然后門又關上了，聲音不大，卻像關在我心上。
我坐在院子里，眼淚忽然就掉下來。不是因為他對我不好，是他對我太好了。他越是這樣，我心里越不是滋味。
我替他抱不平。
也替我自己。
那晚我在院子里坐到很晚，露水打濕了衣裳，直到月亮偏西，才起身回屋。路過堂屋門口，聽見里面傳來打鼾聲，一聲高一聲低。
我站在門口，聽了一會兒。
這就是我男人。
04
秋收的時候，何子安又來了。
這次是他自己過來的，連招呼都沒打。我跟我媽在地里掰玉米棒子，一抬頭看見他扛著鋤頭走過來，褲腿卷到膝蓋，露出兩條黑黝黝的小腿。
我媽趕緊笑：“子安來了！”
他嗯了一聲，放下鋤頭就干起來，動作又快又利索。
我跟我媽對視一眼，誰也沒說話。
那天太陽很大。
玉米葉子割在臉上火辣辣的疼，胳膊上全是一條條的紅印子，汗一腌，刺刺地疼。
我彎腰掰了一整天，腰都快散架了，手也磨出了水泡。
何子安在前面頭也不抬，一會兒功夫就收了一壟，玉米棒子嘩啦啦地往筐里扔。
我媽小聲說：“別看他不說話，人勤快。”
我沒接茬。
晚上吃飯，我媽殺了一只雞。
何子安坐在桌上，筷子動了動，沒夾幾口。
我媽一個勁兒往他碗里夾菜：“多吃點，看你瘦的，干那么多活，得補補。”
我弟陳曉軍在旁邊翻白眼：“媽，你咋不給我夾點？”
“你天天在家躺著，有什么資格吃雞？”
我低頭扒飯，米飯粒在嘴里嚼了很久才咽下去。
何子安吃完就走了，碗筷收拾干凈，連句客氣話都沒說。我媽看著他的背影，嘆了口氣。
“你姐啊……真是沒福氣。”
我一愣。
“媽，你說什么呢？”
“沒啥。”她又嘆了口氣，“你比她會過日子。”
那晚我躺在炕上，翻來覆去睡不著。
我媽那句話，我記在心里了。
何子安是不是也這么想？
他是不是也覺得，我比我姐會過日子？
第二天一早，我看見院子里放著一捆柴。劈好的，整整齊齊碼在那兒，碼得像一堵墻。
婆婆說：“子安天沒亮就劈了，劈完了就走了。走之前還在咱家那棵棗樹底下站了一會兒，說是樹該修枝了。”
我走過去，摸了摸那捆柴。
干的，硬邦邦的。
他手勁兒真大。
我蹲在那兒，看著那捆柴發呆。柴劈得很整齊，長短差不多，粗細也均勻，一看就是下過功夫的。
我忽然想起一件事——姐在的時候，從來沒干過這種活。她嫌臟，嫌累，嫌土。
我不怕臟，不怕累。
我什么都能干。
05
1983年的秋天，何子安病了。
那天下著雨，雨不大，淅淅瀝瀝的，打在瓦片上發出噼里啪啦的聲響。
他發著高燒，渾身滾燙，躺在炕上直哼哼。
婆婆急得團團轉，搓著手在屋里走來走去。
我二話沒說，抓起傘就往鎮上跑。
鎮上有七八里路，路不好走，全是泥巴。我踩著一腳深一腳淺的泥，傘被風吹得東倒西歪，雨水順著領口灌進去，衣服貼在身上，冰涼冰涼的。
鎮上的赤腳醫生叫鄭德明，五十多歲，瘦高個兒。我敲門的時候，他正在吃飯，碗里的面條冒著熱氣。
我說鄭叔，我家男人病了，發著高燒。
鄭德明放下碗，看我一眼：“這么大雨，你走來的？”
他沒再多說，拎起藥箱就往外走。
天黑路滑，我深一腳淺一腳地跟著他走，好幾次差點滑倒。雨越下越大，傘根本擋不住，我渾身濕透了，凍得直哆嗦。
到家的時候，何子安燒得更厲害了，臉紅得不正常，嘴唇干裂，呼吸很粗。
鄭德明給他打了一針，又留下幾包藥，交代了幾句：“讓他多喝水，好好養著，別下地干活。這病來得急，得養一陣子。”
我送他出了門，回到屋里。
何子安閉著眼睛躺著，眉頭皺著，額頭上全是汗。我拿毛巾沾了涼水，擰干，敷在他額頭上。
毛巾剛放上去，他迷迷糊糊地說了一句什么。
我沒聽清。
湊近一點，聽見了。
“別走……”
我拿著毛巾的手，停在半空。
他是跟我說，還是跟我姐說？
看他難受的樣子，我心里忽然有點酸酸的。這個一直在我面前沉默的男人，在生病的時候露出了一絲脆弱，像個孩子一樣。
我說：“我不走。”
他好像聽見了，眉頭舒展開，呼吸也平穩了一些。
那天晚上，我一直守在床邊。油燈昏黃的光照在他臉上，他的臉瘦得顴骨都突出來了。毛巾換了好幾遍，水也換了好幾盆，他的體溫才慢慢降下去。
我趴在床沿上，迷迷糊糊睡著了。
第二天一早，他醒了。
看見我趴在床沿上，愣了半天。
我抬起頭，揉了揉眼睛：“咋了，不認識我了？”
他沒說話，拿過床頭的衣服，從兜里掏出兩瓶東西，塞到我手里。
我一看，是雪花膏。
白色的瓷瓶子，上面畫著牡丹花，蓋子擰得緊緊的。
“你咋知道我想要這個？”
他沒回答，轉過頭去：“我去鎮上買藥，順道帶的。”
順道？
我看著他后腦勺那根倔強的頭發，心里忽然酸了一下。
鎮上只有一家供銷社賣雪花膏，跟鄭德明的診所隔了兩條街。
那天下著瓢潑大雨。
從那天起，他再沒去過堂屋睡覺。
06
1985年，我姐回來了。
那天我正坐在院子里納鞋底，聽見外頭有人喊：“華！你看誰來了！”
我抬起頭，看見一個穿著收腰呢子大衣的女人站在院門口。
她燙了頭發，踩著高跟鞋，臉上涂了口紅，手里拎著一個皮包，亮閃閃的。跟三年前走的時候判若兩人。
我愣了一下。
“咋了，不認識姐了？”
我手里的鞋底掉在地上。
姐走進來，打量了一圈我家院子，看著那棵歪脖子的棗樹，看著屋檐下掛著的辣椒串：“就住這兒？”
我沒回答。
婆婆聽見動靜，從屋里出來了。看見姐，臉色一下子變了，手里拿著的水瓢啪嗒掉在地上。
“你……你來干啥？”
姐笑了笑，笑得有點尷尬：“嬸子，我來看看你們。”
婆婆看了我一眼，沒說話，轉身回了屋，門關得很響。
姐在堂屋里坐下，給我媽遞過去一個包：“這是我從深圳帶回來的，您嘗嘗。”
我媽沒接，低著頭坐在那兒，眼睛看著地面，手指絞在一起。
我爸蹲在門口，煙袋鍋子都快咬碎了，煙桿子發出咯吱咯吱的聲響。
姐打開包，拿出幾件衣服：“這些是給華買的，也不知道合不合身。”
我站在旁邊，看著那幾件衣服，心里說不出什么滋味。衣服是真絲的，摸上去滑溜溜的，顏色也鮮亮。她知道我喜歡什么顏色的衣服。
“姐，你瘦了。”
她愣了半天，笑得有點勉強：“在外面哪有不吃苦的。”
那天下午，何子安回來了。
姐看見他，愣了半天，然后笑了：“哥，好久不見。”
何子安沒說話，把鋤頭放下，走進屋里。姐跟進去，站在門口看他，眼神里有種說不清的東西。
“哥，當年的事，是我不對。”
何子安沒回頭，在枕頭下摸了根煙出來點上，吸了一口，煙霧把他的臉籠罩住。
姐又說：“我在深圳吃了不少苦。被騙過，也餓過，在工廠里一天干十二個小時。”
何子安還是不說話。
“我想明白了，”姐低下了頭，“哥，你要是還……”
“滾。”
姐愣住了。
我也愣住了。
何子安轉過身，看著姐：“你現在說這些，有意思嗎？”
姐的臉色變了：“我……”
“我結婚了。”何子安掐滅煙頭，煙頭在手里捏得變了形，“那是我媳婦。”
他指著我。
姐看著我，眼睛里有一種說不清的東西，像是嫉妒，又像是不甘。
那天晚上，姐沒走。
她住在鎮上一個小旅館里。第二天一早，她又來了。
這次她打扮得更漂亮，換了一件紅色的連衣裙，頭發也重新燙過。
何子安去地里干活了，她站在院子里等我。
“華，我錯了。”
她說著說著，眼淚掉下來，涂了口紅的嘴唇微微顫抖。
“可是你有沒有想過，如果不是我跑了，你能過上現在的日子嗎？”
我看著她的臉，忽然覺得很陌生。
“你說什么？”
“我說你別不識好歹。”姐擦掉眼淚，笑了，“你撿了我的便宜。”
07
姐那句話，像根刺扎在我心口。
她走之后，我一個人坐在院子里，手心全是冷汗，指甲掐進掌心里，留下一道道白印子。
腦子里一遍一遍回放她說的那句話：“你撿了我的便宜。”
是的，我撿了她的便宜。
如果不是她跑了，我怎么會嫁給何子安？
如果不是她逃了，我怎么會過上現在的生活？
可是，憑什么？
憑什么她可以說走就走？
憑什么她可以把我扔在這個爛攤子里，然后三年后回來，輕飄飄地說一句“我錯了”？
我越想越氣，胸口像堵了一團棉花，喘不上氣來。
那天晚上，何子安回來得很晚。
他進屋的時候，看見我坐在炕上發呆，問了一句：“咋了？”
