浙江
校門口站滿來接孩子的家長。
我站在人群里，一眼就看見了她。
十年沒見了，可我還是一眼就認出來了。
她比我想象中高了很多，瘦瘦長長的，跟旁邊幾個女生一起走出來。
她們有說有笑，她走在最邊上，校服外套的袖子明顯短了一截，露出一截手腕。
我喉嚨發緊。
她看見我了。愣了一下，然后快步跑過來。跑到我面前時，她笑了笑，叫了聲“媽”。
聲音很輕，像是怕被人聽見。
她隨手拍了兩下身上的校服，那個動作很自然，但我注意到，她拍的地方，袖口那圈線已經磨得發白了，起了毛球。
“走吧，教室在那邊。”她說了句，轉身走在前面。
我跟在她身后，看著她那雙舊球鞋。鞋邊磨得發黃，鞋帶也洗得泛白。我不知道怎么開口，就跟著她走進去。
教室里的家長已經到了不少。我坐下后，她在我旁邊坐下來，把書包放在腿上。
我低頭看了一眼她的文具盒。鐵皮的，邊角已經生銹了。
我伸手想幫她拉一下桌角，卻觸到她放在桌上的手指。
那雙手，指節粗大，指甲剪得很短，指腹上有干裂的痕跡。
手背上還有幾道淺淺的紅痕，像是洗碗時被什么刮的。
我愣住了。
她的手，不應該這樣。
01
十年前那天，天也冷，但沒有今天的風大。
法院門口，我蹲下來，視線和佳悅平齊。她九歲，扎著兩個小辮子，眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的。
“佳悅，”我盡量讓自己的聲音平穩，“你想跟誰過？”
她咬著嘴唇，不說話。
站在她身后的王永昌，西裝革履，表情平靜。他身邊的律師正低頭翻著什么文件。
“佳悅，”我又叫了一聲，“你告訴媽媽，你想跟誰？”
她抬頭看了我一眼，又轉頭看向王永昌。
王永昌沒說話，只是朝她點了點頭。
然后我就看見她，一步一步，走到王永昌身邊，抓住他的褲子。
“我要跟爸爸。”
她的聲音不大，但每個字都像針一樣扎進我心里。
我手里的包差點掉下去。我咬住嘴唇，點了點頭。
“好，”我說，“媽媽知道了。”
王永昌蹲下來，把她抱起來。她趴在他肩膀上，咬著嘴唇不看我。
我想再說點什么，可喉嚨像被什么堵住了。
“鄧女士，”律師走過來，“如果你沒有異議，請在這里簽字。”
我接過筆的時候，手一直在抖。
簽完字，我抬頭看向佳悅。她把臉埋在王永昌肩膀上，不看我。
“佳悅，”我說，“媽媽要走了。你好好照顧自己。”
她沒有回應。
王永昌抱著她轉身，走了。
我站在原地，看著他們的背影一點一點變小。旁邊的人來來往往，有人從我身邊經過，看了我一眼，又走了。
我轉身，坐上車。
車子開出一段路后，我讓司機停下來。我打開包，想找紙巾。
然后我看見了那張紙條。
小小的，疊得整整齊齊，塞在我包的內層。我打開來，上面畫著一顆歪歪扭扭的心。
是佳悅的字跡。
旁邊寫著：“媽媽，等我長大了去找你。”
我把紙條攥在手里，眼淚終于忍不住掉下來。
那一年，我三十五歲。
租的房子在城西，一間不到二十平的隔間。一張床，一個衣柜，一張桌子。
房東是個五十多歲的大姐，收房租時多看了我兩眼。
“剛離婚？”她問。
我點了點頭。
“孩子呢？”
“跟了他爸。”
她沒再問，接過錢，走了。
我關上門，坐到床邊。
窗外是隔壁樓的墻，灰撲撲的，什么也看不見。
我開始找工作。一個月后，在城南的一家小服裝店找到了售貨員的工作。老板娘姓韓，叫韓淑芳，比我大兩歲，人很爽快。
“會算賬吧？”她問。
“會。”
“會疊衣服吧？”
“行，明天來上班。”
第一天上班，我站在店里，看著那些掛得整整齊齊的衣服，有點恍惚。以前王永昌總說我不會打扮，說我不懂搭配。
現在我要賣衣服了。
晚上回到出租屋，我又拿出那張紙條。
紙條已經被我折得起了毛邊。我翻來覆去地看，直到把上面的每個筆畫都記住了。
我想給她寫信。
可寫了又撕，撕了又寫。
我不知道該說什么。
說媽媽很想你？說她今天過得好不好？說家里的飯合不合胃口？
我連她在哪上學都不知道。
最后我把紙條放回信封里，壓在枕頭底下。
02
那封信是在我上班第二個月收到的。
那天韓淑芳在門口喊我：“玉華，有你一封信。”
我以為是老家寄來的，接過時看見信封上的字，手頓住了。
是佳悅的字。
歪歪扭扭的，像剛學會寫字的小孩。
我拆開的時候手都在抖。信紙只有半頁，上面寫著：“媽媽，你在哪里？我想你。可是爸爸說你去很遠的地方工作了，不讓我給你打電話。媽媽，你什么時候回來看我？”
信的末尾劃掉了幾個字，又補了一句：“我很好，不要擔心。”
有地方被水浸過，干了，留下一圈淺黃色的印子。
我拿著信紙，蹲在店門口。韓淑芳走過來看了看，沒說話。
“想回就回吧，”她說，“孩子想你了。”
我搖了搖頭。
“不能回，”我說，“她跟著她爸過得好好的。我回去，只會讓她為難。”
“你怎么知道她過得好好的？”
我沒回答。
可我怎么能回去呢？離婚時是她自己選的爸爸。我回去，她會不會以為我要把她搶走？
會不會以為我要毀了她的生活？
我把信疊好，放回信封。晚上回到住處，我把信封放在枕頭底下，和那張紙條放在一起。
一個月后，我托韓淑芳打聽了一下佳悅的情況。
韓淑芳有個遠房親戚在老家那邊，她幫我打聽到了。
佳悅在王永昌那邊過得不錯，上了區里最好的小學，成績中等。
王永昌后來娶了個媳婦，姓趙，叫趙冬梅，對佳悅也還行。
“聽說那后媽挺會做人的，”韓淑芳說，“逢年過節還給佳悅買衣服。”
我聽了，心里稍微安了點。
可還是不放心。
那段時間我開始存錢。每個月工資留夠房租和飯錢，其余的都存下來。韓淑芳問我存錢干嘛，我說給孩子以后用。
“你自己也要過日子，”她說，“別太苦著自己。”
我沒回話。
日子就這么過著。
我白天在店里上班，晚上回到住處就發呆。有時候在街上看見差不多年紀的小女孩，會多看兩眼。
想著佳悅現在多高了，胖了還是瘦了，學習怎么樣。
有一回韓淑芳去進貨，我跟著去了批發市場。在市場里看見一個女孩的背影，長發，瘦瘦的，穿著校服。
我愣在原地，直到那人轉過身來。
不是佳悅。
韓淑芳走回來，看見我失魂落魄的樣子，嘆了口氣。
“你這樣下去不行，”她說，“要不你給她打個電話？”
我想了想，搖頭。
“打了又怎樣？”我說，“聽見她聲音，我怕我撐不住。”
韓淑芳沒再勸。
那段時間，我開始拼命工作。韓淑芳的店小，生意一般，我就在進貨和下架上下功夫。
半年后，韓淑芳讓我當了店長。
又過了一年半，我自己開了一家店。
位置在城北，不大，但地段還行。開業那天，韓淑芳幫我把貨擺好，看著店里掛得整整齊齊的衣服，說了句：“玉華，你真的變了。”
我沒說話。
低頭看著柜臺里那沓錢。
這兩年，我每個月都會給佳悅的賬戶匯一筆錢。不多，但從不間斷。
我不知道她收到沒有，也不知道她用得怎么樣。
我只是覺得，這樣我才能安心一點。
03
又一個五年過去了。
我的店從一家開到兩家。請了三個員工，自己不用天天守在店里。
錢是賺了一些。
可心里那個空落落的感覺，一點也沒變少。
韓淑芳每半年會幫我去老家看看。她回來后會告訴我：佳悅長高了，成績還行，衣著也整潔。
“你放心，”她每次都說，“孩子過得挺好的。”
我聽了，點點頭。
然后繼續存錢。
那年冬天，我又給佳悅匯了一筆錢。韓淑芳正好要去老家看親戚，我說幫我去看看孩子。
“別讓她知道，”我說，“就在學校門口看看就行。”
韓淑芳答應了。
一個星期后她回來，表情有些奇怪。
“怎么了？”我問。
“沒事，”她說，“就是孩子好像瘦了點。個子倒是長了不少，校服穿著有點短。”
“校服短？”
“嗯，”韓淑芳說，“孩子嘛，長得快，正常。”
她說這話時低著頭，沒看我。
我心里有些不安，但沒有追問。
又過了一個月。
那天晚上九點多，我還在店里算賬，手機響了。
陌生號碼。
我接起來，喂了一聲。
“是鄧玉華嗎？”
是王永昌的聲音。
我愣了愣，“是我。”
“佳悅想跟你說電話。”
他說話的語氣很平淡，像是例行公事。然后電話那頭傳來一陣腳步聲，接著是佳悅的聲音。
“媽媽。”
就兩個字。
我心跳加快了很多。
“佳悅，”我說，“你吃了嗎？”
“吃了。”
“作業寫完了嗎？”
“寫完了。”
“最近……”
“媽，”她突然打斷我，“你什么時候回來看我？”
我張了張嘴，不知道該說什么。
“媽，”她又叫了一聲，聲音有些啞，“我有好多話想跟你說……”
話還沒說完，電話那頭傳來王永昌的聲音：“好了，差不多了，你媽也忙。”
“可我還……”
“明天還要上學，早點睡吧。”
“爸……”
“行了。”
電話掛斷了。
我看著手機屏幕，愣了很久。
那天夜里，我翻來覆去睡不著。
電話里佳悅的聲音，和以前不太一樣了。
聲音更細了，說話的語氣也更小心。中間那句“有好多話想跟你說”，帶著一點哭腔。
我躺在床上，反復回想那句話。
一夜沒睡。
第二天一早，我買了回老家的火車票。
十個小時的車程，我一直在想，見到佳悅第一句話該說什么。
可到了之后我才發現，我根本沒機會見到她。
王永昌換了住址。
我站在那條老街上，看著換了主人的老房子，不知道該怎么去找。
韓淑芳幫我打聽了一圈，才發現王永昌早就搬家了，搬到了城東的一個小區。
“具體哪一棟不清楚，”韓淑芳說，“我幫你再問問。”
我站在那個小區門口，看著來來往往的人。
進進出出的孩子穿著校服，背著書包。
我盯著每一個女孩看。
都不是佳悅。
我在那住了三天。每天都去小區門口等。可一次也沒等到。
四天后，我回了南方。
走的時候我給韓淑芳留了話：“幫她買幾件新衣服，別讓她知道是我買的。”
韓淑芳點了點頭。
回去后，我更加拼命地工作。
第二家店開起來后，我手里的錢多了一些。我每個月給佳悅的賬戶匯的錢也加了一倍。
可那些錢，她到底收到沒有？
我不知道。
04
第十年，一個電話，把我拉了回去。
那是個周四的下午。
韓淑芳打電話來，語氣很急：“玉華，你趕緊回來一趟。”
“怎么了？”
“我之前不是幫你打聽著孩子的事嘛，”她說，“今天我在學校門口，看見了你女兒的老師。我問了幾句，人家說你好久沒去開家長會了。”
我愣了一下。
“家長會？”
“下周四，孩子班上要開家長會。老師說每次都通知了家長，但去的都是后媽。”
我心里一沉。
她接著說：“老師還說，佳悅最近成績下滑得厲害，上課也老走神。而且，她好像……”
“好像什么？”
“你回來自己看吧。”
我掛了電話，看了看日歷。
下周四。
還有七天。
那一周，我每天晚上都在想，要不要去。
去了，怕打擾她的生活。
不去，又放不下心。
最后我還是回去了。
韓淑芳幫我把住宿安排好，又幫我打聽了家長會的時間地點。
周四下午兩點，我站在那座學校門口。
教學樓是新的，操場很大。門口停著幾輛車，家長們三三兩兩地走進去。
我看見了幾個人，都穿著體面。
我低頭看了看自己的衣服。十年來第一次覺得自己穿得太隨便了。
“媽。”
聲音從身后傳來。
我轉過身。
佳悅站在我身后。穿著校服，校服外套洗得發白，袖子短了一截。
她瘦了一圈。
瘦了很多。
原本圓潤的臉，現在輪廓分明。下巴尖尖的，眼睛顯得更大了。
唯一沒變的，是她看我的眼神。
那種小心翼翼，像是在確認什么。
“走吧，”她說，“教室在這邊。”
我跟在她身后，穿過操場，上了三樓。
教室里已經坐了不少家長。佳悅領著我走到第三排靠窗的位置，讓我坐下。
“我坐這里，”她說，指了指旁邊的座位，“家長坐你的位置。”
我坐下來，看了看教室。
墻上貼著學生的作業和畫。前面黑板上寫著“高三年級家長會”。
佳悅在我旁邊坐下來，把書包放在腿上。
書包也舊了，邊角磨得發白，拉鏈頭都掉了漆。
“你……最近怎么樣？”我問。
“挺好的。”
“學習累不累？”
“還好。”
她說話時嘴角帶著笑，可那笑容很淺，像是怕露出什么。
我低頭看了看她的褲子。校褲也短了一截，露出腳踝。
穿著薄襪子，在這初冬的天氣里，看著就冷。
“佳悅，”我說，“你冷不冷？”
“不冷，”她說，“我穿了秋褲。”
她說著拍了拍腿，笑了笑。
可那個笑，和電話里的聲音一樣，讓我心里堵得慌。
家長會開始了。
班主任講了班里整體情況，又點了幾個學生的名字，說成績有進步，需要加油。
佳悅沒有被點名。
我看了看她的課桌。桌面有些舊，邊角都磨圓了。課本放在桌角，書皮書頁卷了起來。
我伸手幫她理了理課本。
手碰到課桌里的文具盒時，發出輕微的響聲。
是鐵皮的。
已經生了銹。
一些心事浮現出來。我盯著那個文具盒，心里某個地方開始往下沉。
家長會結束后，家長們陸陸續續離開。
我站起來，等佳悅收拾書包。
她還是一副小心翼翼的樣子，慢慢地把課本裝進去。
“我請你吃飯吧，”我說，“附近有家館子，我……”
話還沒說完，她突然抬起頭。
“媽，”她的聲音很輕，“你能陪我去一趟宿舍嗎？”
“我想給你看樣東西。”
05
宿舍是六人間。佳悅住在上鋪，靠窗的位置。
床鋪很整潔，被子疊得整整齊齊。枕頭邊放著一個小熊布偶，已經洗得發白，上面的絨都磨沒了。
“這是我小時候你送給我的，”她說，“我一直帶在身邊。”
她從柜子里拿出一件外套，是校服款的棉衣。外套也是舊了，拉鏈頭有鐵絲纏著。
“這件拉鏈壞了，”她解釋了一下，“我就用鐵絲纏了纏，還能穿。”
“你為什么……”我開口，聲音有些啞，“為什么不讓你爸給你買新的？”
她低下頭，沒有回答。
我把衣服接過來，摸了摸。
很薄。
“這樣的衣服，不保暖。”
“還行，”她說，“我平時也不太出去，就在教室和宿舍，不怎么冷。”
她說話的聲音很輕，像是怕被什么人聽見。
我注意到她的手。手指修長，卻粗糙得很。指腹上有干裂的口子，指甲剪得很短，邊上有倒刺。
“你這手……”
“哦，”她把手縮回去，“最近洗衣服洗得多。”
“誰讓你洗的？”
她頓了頓，沒說。
“走吧，”我說，“先去吃飯。”
她點點頭。
走到校門口時，碰見了一個人。
趙冬梅。
她穿著一件深紅色羽絨服，手里牽著一個男孩，身后跟著王永昌。男孩也是穿著干干凈凈的羽絨服，背著新書包，正吃著一根烤腸。
佳悅的腳步頓了一下。
“佳悅，”趙冬梅先開口，“你媽來了？”
“嗯。”佳悅應了一聲。
我看向王永昌。他看了我一眼，目光淡淡的，沒什么表情。
“爸爸，”佳悅叫了他一聲，“你們怎么來了？”
“接你弟弟放學，”王永昌說，“正好路過。”
不是來接她的。
是來接那個男孩的。
我看著那個男孩。大概十歲，臉上胖乎乎的，穿著新衣服，見了我也不叫，只是看著佳悅。
“姐，”他說，“你下午回來嗎？”
佳悅沒回答，只是看了看王永昌。
“你先去吃飯吧，”王永昌說，“晚上早點回來。”
說完，他牽著那個男孩，和趙冬梅一起走了。
趙冬梅走的時候回頭看了我一眼，嘴角帶著笑。
那笑容，很客氣。但客氣里透著一股說不出的味道。
像是覺得我不該出現在這里。
我攥緊了拳頭。
“媽，”佳悅拉了拉我的袖子，“走吧。”
我們去了一家小飯館。點了兩個菜，一碗湯。
她吃得很慢，很安靜。我夾菜給她，她就抬頭道謝，低頭繼續吃。
吃到一半，她抬起頭。
“媽，”她說，“你真的回來了。”
“嗯。”
“我以為你不會回來。”
她把頭低下去，聲音很輕：“我一直以為，你會回來接我的。”
我手里的筷子停住了。
“可你一直沒來。”
眼淚在她眼眶里打轉，但沒有掉下來。
“我……”
“你不用解釋，”她說，“我都懂。”
她低下頭，繼續吃飯，動作很慢。
我握住她的手，粗糙的觸感讓我心里一下子像被什么揪住了。
“佳悅，”我說，“這十年，你到底過得怎么樣？”
她沒說話。
只是把手從我手里抽出來，繼續吃飯。
那天晚上，我沒有回去。
我在學校附近找了家旅館住下，一夜沒睡。
第二天一早，我又去了學校。
佳悅在上課，我就站在校門口等。
等到午休，她出來了。看見我站在門口，愣了一下。
“媽，你怎么還……”
“我來接你吃飯，”我說，“以后只要你方便，我都來。”
她站在那里，沒有動。
“進去吧，”我說，“附近有家面館，我打聽過了，味道不錯。”
她點了點頭。
我們并肩走在路上。風吹過來，她縮了縮脖子。
校服外套，真的太薄了。
我忍住了到嘴邊的話。
06
那一周，我天天去學校。
早上送早飯，中午送午飯，晚上陪她散步。
她的話漸漸多了起來。
“媽，你這圍巾哪里買的？挺暖和的。”
“店里進的貨，你喜歡？給你帶一條。”
“不用，我……”
她不說話了，低頭看著自己的校服。
“媽，”她突然開口，“你知道嗎，我這個校服，是初一那年買的。”
我愣住。
“那時候買大了一號，想著能多穿兩年。后來就……一直穿到現在。”
初一那年買的。
現在是高三。
我看著她，那張稚嫩的臉上有些倔強。
“你爸沒給你買新的？”
“他說買的，但趙阿姨說還能穿一陣，省著點。然后就好了。”
她說這話時語氣很平淡，像是在說別人的事。
我心里揪了一下。
“那這件校服……你穿了三套？”
“不，”她說，“趙阿姨說初中的校服還能穿，就一直穿著。”
我看著她那個短了一截的袖子，手指開始抖。
“媽，你別哭。”
我沒哭。
我握緊了拳頭，站起來，走出了面館。
我撥通了王永昌的電話。
“王永昌，”我開口，“你現在在哪？”
“你管我在哪？”
“我在你公司樓下，我們談談。”
他沉默了一下，“談什么？”
“談你女兒的事。”
二十分鐘后，我在他公司樓下的咖啡廳見到了他。
還是那副樣子，西裝革履，一副成功人士的做派。
“有什么事，說吧。”
“你女兒，在學校穿的是什么衣服？”
他皺了皺眉。
“校服。”
“初一的校服，現在高三了，還穿著。”
“她說……”
“她說能穿，是吧？”我打斷他，“她當然會說能穿。她從小就懂事，怕給你添麻煩。”
他沉默了一下。
“你什么意思？”
“我什么意思？”我看著他，“你每個月給我匯兩千塊錢，說是給孩子的撫養費。讓我不要再打擾她。”
他愣了一下。
“你說什么？”
“我說，”我一字一頓，“你每個月給我匯的撫養費，我從來沒有收到過。”
他臉上的表情變了。
我看著他，“你確認一下你的賬戶，看看那些錢到底是匯給了誰。”
他掏出手機，翻了一會兒。
臉色越來越難看。
“那些錢……”
“匯給了趙冬梅，對吧？”
他沒說話。
“你讓她轉給我，對吧？”
“她說了，轉了。”
他沉默了很久。
“我不知道。”
“你不知道，”我重復了一遍，“你什么都不知道。你不知道你女兒穿什么衣服，不知道你女兒吃得怎樣，不知道她冬天冷不冷，不知道她晚上幾點睡。”
“你不知道她在你家，到底是當女兒，還是當保姆。”
我站起來，看著他。
“你要是不把這個事弄清楚，我就去法院。”
我轉身離開。
走到門口時，聽見他喊了一句：“佳悅她自己說沒事的。”
我頓住了腳步。
“她當然會說沒事。她從小就會說沒事。因為她怕說出來，她連爸爸都沒了。”
我走出去。
眼淚終于忍不住掉下來。
不是為自己哭。
是為佳悅哭。
為她那些年受的委屈哭。
回到旅館，我坐在床邊，拿出手機。
打開微信，翻到韓淑芳的對話框。
“幫我做件事。”
“什么事？”
“幫我查一下，趙冬梅這些年，到底收了王永昌多少錢。”
“你查這個干嘛？”
“我要告她。”
韓淑芳沉默了一會兒。
“你真的要這么做？”
“對。”
“那孩子……”
“我要把佳悅帶走。”
