河南
林夏坐在縣城唯一一家星巴克靠窗的位置，用小勺輕輕攪動著杯里的冰美式。冰塊碰撞玻璃杯壁，發出清脆的聲響。坐在她對面的男人叫張建，是一家五金店的老板，那是她這個月見的第四個相親對象。
張建穿著一件略顯寬大的夾克，手里把玩著車鑰匙，眼神在林夏精致的妝容和得體的連衣裙上掃過，帶著一種評估商品般的滿意。他清了清嗓子，開口便是一股濃濃的本地口音：“林老師，你的情況王阿姨都跟我說了。你在實小教英語，工作穩定，這點挺好。
我呢，店里生意不錯，一年下來純利潤也有個三四十萬。咱們要是成了，你以后就安安穩穩上你的班，生兩個孩子，最好一男一女，家里的開銷不用你操心?！?/p>
林夏停下手中的勺子，抬起眼皮看著眼前這個充滿世俗自信的男人。他沒有問她平時喜歡做什么，沒有問她對未來生活有什么期待，甚至連她叫什么名字似乎都不太在意，只是把她當成了一個條件契合的生育和持家伙伴。
“張先生平時有什么愛好嗎？”林夏試圖把話題引向稍微精神層面的領域。
張建愣了一下，隨即爽朗地笑了：“愛好？賺錢算不算？平時店里忙，下了班就跟幾個哥們兒喝喝酒、打打牌。你們女人那些看電影、去旅游的愛好，太費事了，偶爾去一次還行，日子嘛，還是得腳踏實地過?！?/p>
林夏在心里無聲地嘆了口氣，臉上的微笑依然保持著得體，但內心的門已經重重地關上了。那場相親毫無意外地以“再聯系”這種成年人慣用的客套話無疾而終。
回到家，推開門，母親正坐在沙發上擇菜，看到她回來，立刻停下手里的活計，滿懷期待地問：“怎么樣？這回這個張建條件不錯吧？有車有房，收入又高，人看著也老實?！?/p>
“沒感覺，聊不到一塊兒去。”林夏換上拖鞋，疲憊地靠在門框上。
母親的臉色瞬間沉了下來，把手里的豆角重重地扔回盆里：“沒感覺？你要什么感覺？你都三十二了！還要挑到什么時候？人家張建都沒嫌棄你年紀大，你還在這里拿喬。你到底想找個什么樣的天仙？”
“媽，我只是想找個能說得上話的人，有錯嗎？”林夏不想爭吵，轉身走進了自己的臥室，關上門，將母親的數落隔絕在外。
在這個常住人口只有三十多萬的小縣城里，三十歲還沒有結婚的女人，仿佛成了某種異類。林夏的生活其實很優越。她是獨生女，父母都是退休職工，自己在一所重點小學當老師，有編制，收入在縣城里算是中上等。她有一輛代步的轎車，父母還在縣城新區給她全款買了一套小兩居。
她會在周末開車去市里看一場話劇，會在網上海淘喜歡的小眾香水，會精心布置自己的小公寓，泡一杯手沖咖啡，看一部文藝電影。她的生活方式，她的審美情趣，已經在互聯網和現代資訊的浸潤下，與一二線城市的小資女性毫無二致。
但她的肉身，卻實實在在地被困在這個人情社會交織、觀念依然傳統的縣城里。
晚上，林夏接到了大學室友蘇娜的電話。蘇娜在北京一家知名媒體做深度報道記者，最近一直在忙一個關于都市女性婚戀現狀的選題。
“夏夏，你猜我最近做那個‘200位大齡單身女性婚戀調查’得出了什么結論？”蘇娜在電話那頭興奮地說著。
“什么結論？是不是女博士最難嫁？”林夏靠在床頭，隨手翻著一本書。
“錯！”蘇娜的聲音變得嚴肅起來，“最難脫單的，根本不是那些在一線城市拼殺的高知女性、企業高管。她們雖然眼光高，但她們的圈子大，而且她們有足夠的經濟底氣去選擇單身，她們的自洽度很高。真正最難脫單的，是你們這種人。”
