河南
清明前夕的那幾天，連空氣里都飄著一股淡淡的香灰味。天總是陰沉沉的，像是吸飽了水卻又舍不得痛快落下的海綿，壓得人喘不過(guò)氣。
林建把車停在公墓山腳下，打開后備箱，里面塞滿了各種祭祀用品。除了成捆的黃紙、冥幣，還有扎得極為逼真的紙?jiān)鷦e墅、帶司機(jī)的豪華轎車，甚至還有一套紙糊的最新款智能手機(jī)。他吃力地把這些東西分裝進(jìn)兩個(gè)大塑料袋里，兩手勒得通紅，深一腳淺一腳地往半山腰走。
他的父親走了有一年了，那一年里，林建的日子過(guò)得一塌糊涂。他開的餐飲店因?yàn)榇蟓h(huán)境不好，加上他自己為了省成本換了便宜的食材，老客流失嚴(yán)重，如今每個(gè)月都在虧本邊緣掙扎。妻子因?yàn)檫@事沒(méi)少跟他吵架，甚至帶著孩子回了娘家。更讓他揪心的是，自從父親走后，因?yàn)橐惶桌戏孔拥姆峙鋯?wèn)題，他跟親妹妹林婷大吵了一架，兄妹倆已經(jīng)整整大半年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。
所有的不順，在那天這個(gè)特殊的日子里，全都化作了對(duì)父親深深的愧疚和思念。林建總覺(jué)得，是自己沒(méi)本事，沒(méi)能在父親生前讓他享福，現(xiàn)在只能靠多燒點(diǎn)紙錢，多送點(diǎn)“豪宅名車”，讓老爺子在下面過(guò)得寬裕些。
來(lái)到父親的墓前，墓碑上的照片依然清晰。照片里的林老伯穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，笑得有些拘謹(jǐn)。林建眼眶一熱，放下袋子，撲通一聲跪在了墓前的石板上。
打火機(jī)“啪”地一聲點(diǎn)燃了第一沓黃紙，火苗迅速吞噬了粗糙的紙張，化作帶著火星的黑灰盤旋上升。林建一邊往火堆里添紙，一邊開始哽咽：“爸，兒子來(lái)看你了。你在那邊別舍不得花錢，缺什么就買。我給你帶了大房子，還有車子，你腿腳不好，出門就讓司機(jī)開……”
火勢(shì)越來(lái)越大，烤得林建滿頭大汗，煙霧嗆得他連連咳嗽，但他還是機(jī)械地往里扔著冥幣。他覺(jué)得只有看著這些東西化為灰燼，心里的那塊大石頭才能稍微輕一點(diǎn)。
“行了，別燒了，再燒你爸在下面該被煙熏得直咳嗽了。”
一個(gè)略帶沙啞的聲音從背后傳來(lái)。林建紅著眼睛回頭，看到鄰座墓碑旁站著一個(gè)干瘦的老頭，手里拿著一把長(zhǎng)柄掃帚。是父親生前的老街坊兼棋友，趙大爺。
趙大爺那天也是來(lái)看他老伴的，老遠(yuǎn)就看見林建在這邊大把大把地?zé)垼贿厽贿吥ㄑ蹨I，終究還是沒(méi)忍住走了過(guò)來(lái)。
林建趕緊抹了一把臉，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“趙叔，您也來(lái)了。沒(méi)事，我多給我爸燒點(diǎn)，讓他手頭寬裕些。”
趙大爺嘆了口氣，走到林建身邊，看了看那快要燒盡的紙?jiān)鷦e墅，又看了看林建那張胡子拉碴、滿是疲態(tài)的臉。他搖了搖頭，順手用掃帚把火堆邊緣未燃盡的紙屑往里攏了攏。
“你們這些年輕人啊，總覺(jué)得人走茶涼，心里有愧，就拼命地買紙錢燒紙?jiān)孟窕馃迷酱螅⑿木驮阶恪！壁w大爺在一旁的石階上坐下，掏出一根煙點(diǎn)上，深吸了一口，“其實(shí)啊，到了下面的人，早就用不上這些陽(yáng)間的俗物了。你燒再多紙，也只能安慰你自己。你爸真正缺的，真正想要的，根本不是這些。”
林建心里一陣發(fā)酸，低聲問(wèn)：“趙叔，那我爸他……他想要什么？”
趙大爺吐出一口煙圈，目光越過(guò)林建，看向那張熟悉的遺像：“祭奠親人的時(shí)候別總燒紙了，下面最缺的其實(shí)是這3樣‘寶貝’。你若是能把這3樣給他送去，他在下面才能真正閉上眼，享清福。”
林建直了直身子，認(rèn)真地看著趙大爺。山風(fēng)吹過(guò)，松濤陣陣，周圍安靜得只能聽見火堆里偶爾發(fā)出的噼啪聲。
“這第一樣寶貝，叫‘骨肉和睦’。”趙大爺豎起一根粗糙的手指，眼神變得有些嚴(yán)厲，“你跟婷婷的事，街坊鄰居誰(shuí)不知道？你爸走的時(shí)候，那套老房子本來(lái)不值幾個(gè)錢，他遺囑里說(shuō)一人一半，是想著你們兄妹倆以后有個(gè)念想，凡事能有個(gè)商量，不至于斷了走動(dòng)。結(jié)果你們倒好，為了怎么分、怎么賣，在葬禮剛辦完就吵得臉紅脖子粗。”
你妹
林建低下頭，臉漲得通紅，辯解道：“趙叔，不是我當(dāng)哥的斤斤計(jì)較。是她非要在這個(gè)節(jié)骨眼上把房子變現(xiàn)，我店里正缺資金周轉(zhuǎn)，想把房子抵押，她死活不同意，說(shuō)話還那么難聽……”
“難聽？能有你們親兄妹反目成仇難看嗎？”趙大爺打斷了他，“你記不記得你爸生前最愛說(shuō)的一句話？他說(shuō)‘十根筷子抱成團(tuán)，打斷骨頭連著筋’。你們倆小時(shí)候，家里窮，你爸買個(gè)蘋果，你咬一口，婷婷咬一口。你上大學(xué)的學(xué)費(fèi)不夠，婷婷高中畢業(yè)就去廠里打工供你。這些你都忘了嗎？”
林建的眼眶瞬間紅了，喉嚨像被什么東西堵住了一樣。他怎么會(huì)忘？那天在醫(yī)院，父親彌留之際，左手拉著他，右手拉著妹妹，把兩人的手疊在一起，嘴里含糊不清地念叨著：“你們倆，要好好的……”可父親前腳剛走，兄妹倆就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力和幾句賭氣的話，變成了仇人。
“你在這兒燒金山銀山，你爸在下面看著你們兄妹像仇人一樣老死不相往來(lái)，他的心都在滴血啊！”趙大爺嘆息道，“老人們要的不是在下面多富有，而是看著上面留下的血脈能相親相愛。你若是真有孝心，回去把婷婷找來(lái)，兄妹倆把話說(shuō)開，和和氣氣地吃頓飯。這比你燒幾萬(wàn)塊錢的冥幣都管用。”
