河南
細雨連綿了整整三天，通往后山墓地的那條泥土路變得格外濕滑。林生把車停在村口的老槐樹下，拎著一個裝著祭品和鐮刀的竹籃，深一腳淺一腳地往山上走。那是父親去世后的第三個清明節，山里的風帶著料峭的春寒，直往人的脖頸里鉆。
三十八歲的他，正經歷著人生中最難熬的一個關口。他在城里經營的建材生意，因為大環境的影響和一次資金鏈的斷裂，已經到了破產的邊緣。幾百萬的債務壓在肩上，妻子因為受不了每天被催債的擔驚受怕，在上個月帶著孩子回了娘家。
連續幾個月，林生只能靠安眠藥勉強睡上兩三個小時，他的頭發白了三分之一，整個人像是一棵被抽干了水分的老樹，透著一股枯槁的疲憊。
走在寂靜的山路上，林生滿心都是對父親的愧疚。父親在世的時候，是個一輩子和黃土打交道的老實農人，少言寡語，總是用那雙長滿老繭的手默默撐起整個家。林生考上大學、進城創業，父親掏空了家底支持他。
可當林生真正在城里站穩腳跟，想把父親接去享福時，父親卻查出了肝癌晚期。從確診到離世，不到半年。林生總覺得，自己連一句像樣的感謝都還沒來得及對父親說，這成了他心里一道無法愈合的口子。現在的他，不僅沒能光宗耀祖，反而把日子過得一塌糊涂，他甚至不知道該以怎樣的面目站在父親的墳前。
繞過一片蔥郁的松樹林，父親的墳塋出現在眼前。因為地處半山腰，向陽且避風，周圍的植被長得很茂盛。經過一整個春天的滋長，墳頭上已經爬滿了各種野草。有的草梗又粗又長，有的葉片邊緣帶著小刺。
在農村的習俗里，清明上墳掃墓，最重要的一項工作就是給先人“理發”——也就是把墳頭上的雜草拔除干凈，添上新土，好讓先人在地下住得清爽安寧。
他先是把周圍那些帶刺的蒼耳和高高聳立的蒿草割掉，清理出一片空地。接著，他徒手去拔墳土上那些貼根生長的草。就在他雙手攥住一叢葉片泛著灰白色的草根，準備用力連根拔起時，身后突然傳來了一聲蒼老卻渾厚的喝止聲。
“生子，快撒手！那草拔不得！”
林生被這突如其來的聲音嚇了一跳，回頭一看，是村里的七叔。七叔今年快八十了，穿著一件舊雨衣，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋。七叔不僅是村里輩分最高的老人，也是遠近聞名的風水師，誰家建房看地、婚喪嫁娶，都要請他去掌掌眼。七叔今天也是來給自家先人掃墓的，剛好路過這里。
林生連忙松開手，站起身迎過去，遞上一根煙，勉強擠出一絲苦笑：“七叔，您怎么也一個人上山了。我正尋思著給我爸清理清理墳頭呢，這草長得太瘋了，怕把墳土給拱松了。”
七叔沒有接煙，而是踩著泥濘走到墳前，用那雙渾濁卻銳利的眼睛圍著墳頭仔細轉了一圈。他彎下腰，用干癟的手指輕輕撫摸著林生剛才差點拔掉的那叢草，又指了指另外兩個方向的兩叢草，轉過頭對林生說：“生子啊，墳頭的雜草確實該清理，但這墳頭長出來的三種草，千萬別拔除。在我們看風水的行當里有句老話，這是先人在底下掛念著你，在庇佑后代子孫呢。”
林生愣住了。他雖然是個受過高等教育的人，但在這種特殊的時刻，在父親的墳前，聽到“先人庇佑”這幾個字，心里原本堅硬防線瞬間軟塌了一角。他順著七叔手指的方向仔細看去，這才發現七叔指出的三種草，確實和周圍那些雜亂無章的野草不太一樣。
“七叔，這草……有什么講究嗎？”林生的聲音有些沙啞。
七叔敲了敲煙袋鍋，指著林生剛才攥在手里的那叢葉片背面泛著銀白色絨毛的草說：“你看這第一種，這是艾草。尋常的墳地里，多長的是牛筋草、茅草，這純正的艾草能正好長在墳頭正中央的，不多見。艾草在咱們中藥和風水里，都是純陽之物，能驅寒除濕、辟邪保平安。”
