河南
和夏青在一起的第一年，我其實想過無數次分手。不是因為不愛，而是因為太累。她就像是一個拿著放大鏡的生活質檢員，而我，就是那個渾身是毛病的殘次品。
第一次感受到這種壓力，是我們確立關系不到一個月的時候。那天周末，我們去吃西餐。我出身普通家庭，大學畢業后留在城里一家工程企業做項目協調，平時跟著包工頭和供應商混跡在路邊攤和大排檔，吃飯向來是怎么舒服怎么來。那天我習慣性地弓著背，一只手搭在桌沿，另一只手拿叉子，嘴里還嚼著一塊牛排就含糊不清地和她說話。
夏青放下了手里的刀叉，拿起餐巾印了印嘴角，眼神平靜地看著我。她沒有大聲呵斥，只是用那種不大不小、卻剛好能讓我聽得清清楚楚的音量說：“林晨，把背挺直。還有，咽下食物再說話。你現在的樣子，不僅是對我的不尊重，也是對你自己的不尊重?！?/p>
我當時臉刷地一下就紅了，周圍似乎有服務員走過，我感覺自己像個被老師當眾罰站的小學生。那頓飯我吃得如坐針氈，心里隱隱有些不快。我覺得她太較真了，談戀愛難道不是應該輕輕松松的嗎？
隨著我們搬到一起合租，她的“挑剔”開始全面滲透進我的生活。我下班回家，習慣把脫下來的襪子隨手扔在沙發邊，她會一言不發地撿起來，然后站在我面前，用那種極具壓迫感的眼神看著我，直到我默默地把襪子洗掉。我偶爾在家里爆一句粗口，她會立刻打斷我，糾正我的用詞。
最讓我受不了的，是她對工作的干涉。有一次，因為一個工程驗收的問題，我和甲方監理在電話里吵了一架。掛了電話，我氣呼呼地向她抱怨那個監理有多么不通人情、多么故意刁難。我本以為作為女朋友，她會同仇敵愾地安慰我幾句。
結果她倒了一杯溫水遞給我，坐在我對面，開始逐條分析：“第一，監理卡你們的驗收標準，是因為你們的材料確實有瑕疵，他要擔責，這是他的本職工作，不是刁難。第二，你剛才在電話里用了明顯的情緒化詞匯，這不僅解決不了問題，反而會把事情從業務探討變成人身攻擊。第三，你現在的憤怒，掩蓋了你沒有提前做好備用方案的心虛?！?/p>
我當時火氣“噌”地一下就上來了。我在外面受了一肚子氣，回家還要被女朋友像訓下屬一樣教訓。我提高了音量：“夏青，你每天這么挑我的刺，不覺得累嗎？我就是個普通人，我就想過點接地氣的日子，你非要把我改造成圣人嗎？”
那是我們第一次爆發激烈的爭吵。我摔門而出，在樓下的花壇邊抽了半包煙。冷風吹過，我覺得這段感情可能要走到頭了。門不當戶不對的戀愛，果然不會有好結果。夏青雖然是個普通的公務員，但她身上那種與生俱來的矜持和秩序感，總是讓我感到自卑和壓抑。
半夜我悄悄回去，以為她已經睡了。打開門，卻發現客廳留著一盞暖黃的地燈，茶幾上放著一杯早就涼透的蜂蜜水，旁邊還有幾本關于項目管理和溝通技巧的書。那一刻，我心里的怨氣突然就散了。我知道她是為了我好，只是這種好，讓我覺得沉甸甸的。
從那以后，我開始試著改變。我挺直了腰板吃飯，戒掉了隨口而出的臟話，開始在睡前看她買給我的那些書，學著在工作中控制情緒，用更理性和專業的態度去處理問題。
夏青依然會挑我的毛病，但慢慢地，我不再反感了。因為我真切地發現，自己在變好。我的工作效率越來越高，領導開始把更重要的項目交給我，甚至連那些以前總是給我臉色看的甲方，也開始對我客氣起來。
就這樣，我們在磕磕絆絆中走過了一年。交往了一年后，夏青突然對我說，想帶我回家見見父母。
我既興奮又緊張。為了這趟上門，我做足了準備。我打聽了她父母的喜好，花掉大半個月的工資買了兩瓶好酒和一些高檔茶葉，還特意去定制了一套合身的衣服。夏青看著我忙前忙后，嘴角總是掛著一絲若有若無的笑意。
周末下午，我開著那輛代步的二手車，按照夏青給的地址導航。車子越開，我越覺得不對勁。那并不是什么新建的高檔別墅區，而是位于市中心一處環境極其幽靜、綠化極好的老家屬院。門口有武警站崗，車輛進出都需要嚴格的登記和核查。
我握著方向盤的手心里全是汗。我轉頭看了一眼副駕駛上的夏青，她神色如常，只是輕輕拍了拍我的手背：“別緊張，我爸媽都是很講理的人?！?/p>
車子停在一棟灰磚小樓前。跟著夏青走進家門，屋里的陳設非常簡單，甚至可以說是樸素，但每一處細節都透著一種沉穩和干凈。沒有奢華的水晶燈，只有靠墻的兩個巨大的紅木書柜，里面擺滿了各種書籍和文件。
“爸，媽，林晨來了?！毕那鄾_著書房喊了一聲。
一個戴著金絲眼鏡、穿著深色夾克的中年男人從書房里走了出來。他中等身材，鬢角微白，眼神不怒自威。看到他的那一瞬間，我腦子里“嗡”的一聲，心跳仿佛都漏了半拍。
那張臉，我太熟悉了。不是在現實中見過，而是在本地的晚間新聞和市政報紙上。他是我們市的市委書記，夏建國。
