浙江
岳父六十大壽這天，香格里拉酒店擺了二十桌。
我站在門口迎賓，西裝筆挺，領(lǐng)帶系得一絲不茍。李薇穿了一身暗紅色旗袍，挽著我胳膊，笑著跟親戚們打招呼。
“姐夫，還站著呢？”
李強(qiáng)從大堂里走出來，手里端著杯紅酒，臉上已經(jīng)有了幾分醉意。他斜眼看我，嘴角掛著那種我太熟悉的嘲諷。
我沒接話。
李薇捏了捏我胳膊，低聲道：“別理他。”
壽宴開始后，我陪岳父李國華敬酒。岳父今天心情不錯，紅光滿面，端著酒杯跟老戰(zhàn)友們吹噓公司今年的業(yè)績。我站在他身后半步，端著酒瓶，隨時添酒。
李強(qiáng)坐主桌，已經(jīng)喝了不少。
他旁邊是他媽，我岳母，一個六十歲還保養(yǎng)得體的女人，正笑著給兒子夾菜。
“媽，我跟你說個事。”李強(qiáng)突然拍了下桌子。
滿桌人都看向他。
“上個月財務(wù)部批的那批設(shè)備款，姐夫你給壓了半個月，你知道公司損失多少錢嗎？”
他說這話時嗓門不小，周圍幾桌的親戚都扭頭看過來。
我放下酒瓶：“那批設(shè)備型號跟采購申請不符，我按流程核實(shí)。”
“核你媽個頭。”李強(qiáng)站起來，酒氣噴過來，“你就是故意卡我。”
岳母皺眉：“小浩，該批的你就批，一家人搞那么復(fù)雜干什么？”
岳父看了我一眼，沒說話。
李薇從另一桌走過來：“李強(qiáng)，你喝多了。”
“我沒喝多！”李強(qiáng)推開椅子，走向我，“姐夫，你今天當(dāng)著這么多親戚的面，給我說清楚，你是不是看不起我？”
我往后退了半步：“沒有。”
“那你為什么卡我？”
“流程不合規(guī)，我沒有權(quán)限，”
話沒說完，一巴掌直接甩在我臉上。
脆響。
整個宴會廳安靜了三秒。
我腦子嗡嗡的，半邊臉火辣辣地疼。周圍親戚的表情，驚訝的、看好戲的、幸災(zāi)樂禍的，全落在我眼里。
李強(qiáng)打完我，反而愣住了，大概沒想到自己真敢動手。
“李強(qiáng)！”岳母拉他，“你干嘛呢！”
岳父站起來，臉沉如水。
我心里翻江倒海，拳頭攥緊又松開。三年了，我在這個家忍了三年。
李薇走到我身邊。
她沒看我臉上的巴掌印，也沒跟李強(qiáng)吵。只是從包里掏出手機(jī)，翻到一個號碼，然后抬起頭，沖我笑了一下。
“老公，你站著別動，看我3分鐘怎么收拾他。”
她按下免提鍵。
通話接通，那頭傳來一個男聲：“您好，這里是XX派出所。”
李薇的聲音平靜得像在說今天天氣不錯：“你好，我要報案。我是李氏建材的副總，我實(shí)名舉報公司內(nèi)部有人挪用資金，涉嫌職務(wù)侵占。”
李強(qiáng)的酒瞬間醒了。
岳父手里的酒杯掉在地上，碎成幾瓣。
我站在那，看著妻子的側(cè)臉，突然覺得這個女人，我好像從來都不認(rèn)識。
01
三年前我入贅李家的時候，我爸氣得半年沒跟我說話。
我是農(nóng)村出來的，家里砸鍋賣鐵供我讀完財經(jīng)大學(xué)。畢業(yè)后進(jìn)了家私企做會計，熬了五年，升到財務(wù)主管。
李薇那時候是公司的采購經(jīng)理。我們是在一次商務(wù)飯局上認(rèn)識的。她幫我擋了杯酒，我說了聲謝謝，她笑了。
后來的事發(fā)展得很快。戀愛、見家長，然后李國華單獨(dú)找我談了一次話。
“小陳，我知道你家里情況不怎么樣。薇薇是我女兒，我就這一個閨女。你要是跟她結(jié)婚，就得到公司來幫我。財務(wù)這塊，我一直沒找到放心的人。”
那是我第一次感受到，這個家的一切都是有條件的。
婚后我住進(jìn)了李家的別墅。三層小樓，帶院子，車庫停著兩輛車。李薇開寶馬，我開她換下來的舊邁騰。
李國華讓我做財務(wù)總監(jiān)。說是總監(jiān)，但公司的大事小事都要經(jīng)過他點(diǎn)頭。我更像是個高級出納，管賬，但沒決策權(quán)。
入職第一個月，我就發(fā)現(xiàn)了問題。
銷售部的報銷單特別大，而且很多發(fā)票是連號的，日期對不上。我找李強(qiáng)核實(shí)，他正在辦公室里跟人打游戲，頭都沒抬：“姐夫，你剛來不懂，這些是招待費(fèi)，客戶的。”
“但發(fā)票，”
“你查就是了，我爸知道。”
我去問岳父。李國華看了一眼單子：“讓他簽個字就行了，以后這種小事別來問我。”
那天晚上我跟李薇說這事，她正對著鏡子卸妝：“公司的事你別太較真，我爸心里有數(shù)。”
“但賬目要合規(guī)，”
“陳浩。”她轉(zhuǎn)過身，看著我，“你是財務(wù)總監(jiān)，不是審計局。李家的事，你得學(xué)著適應(yīng)。”
從那以后，我再沒主動查過客戶的招待費(fèi)。
李強(qiáng)越來越過分。他經(jīng)常帶著一群狐朋狗友來公司，把人往會議室一領(lǐng)，讓我開瓶茅臺。有次我攔了他一下，他當(dāng)著那些人的面說：“姐夫，你就是我家請來的賬房先生，別把自己當(dāng)回事。”
那天我站在陽臺上抽了很久的煙。
李薇走過來：“他又氣你了？”
“沒什么。”
“你要是不高興，可以跟我說。”
“說了有用嗎？”
她沉默了一會兒，轉(zhuǎn)身回屋了。
我知道她為難。一邊是她弟弟，一邊是她老公。而且在她心里，李強(qiáng)是她親弟弟，我終究是個外人。
這是我在李家三年學(xué)會的道理，有些話說出來沒用，只能壓著。
壓久了，也就不覺得疼了。
只是偶爾半夜醒來，看著旁邊睡著的李薇，我會想：當(dāng)初結(jié)婚的時候她說“嫁給我”，那我是嫁給了她，還是嫁給了李家？
02
事情是從那次會議開始嚴(yán)重起來的。
那天岳父主持季度經(jīng)營分析會。李強(qiáng)提了個方案，公司要采購一批新設(shè)備，供應(yīng)商是他介紹的，報價三百多萬。
“這臺機(jī)器是德國進(jìn)口的，國內(nèi)只有三家代理，我找的是最低價。”李強(qiáng)把資料扔在桌上，得意洋洋。
我翻了翻報價單，皺起眉。
“怎么了姐夫，有問題？”李強(qiáng)靠著椅背，翹著二郎腿。
“單臺報價比市場均價高出百分之十五，而且這個型號是兩年前的舊款。”
李強(qiáng)臉色變了：“你什么意思？我查了幾個月，你一句話就給我否了？”
“我只是陳述事實(shí)。”
“行，你厲害。”李強(qiáng)站起來，摔了手里的筆，“爸，你看看他，我辛辛苦苦跑業(yè)務(wù)，他在辦公室吹著空調(diào)挑毛病。”
岳父沒說話，拿起報價單看了看。
會議室里安靜下來。幾個部門經(jīng)理低著頭，大氣不敢出。
“小陳，你覺得應(yīng)該買什么價？”岳父問我。
“如果非要這個型號，我建議換一家代理商，價格至少能降三十萬。”
“那是人家的利潤，你憑什么砍？”李強(qiáng)急了。
“公司不是做慈善。”
“你！”
“行了。”岳父擺擺手，“就用小李推薦的供應(yīng)商吧，他跑了好幾個月，也不容易。”
李強(qiáng)沖我笑了笑，那笑容里的得意，像針一樣扎人。
會后我回辦公室，把門關(guān)上，重新調(diào)出財務(wù)系統(tǒng)里的流水。李強(qiáng)經(jīng)手的項目，每一筆都有點(diǎn)說不清道不明的地方。單個看問題不大，但加在一起，金額大得讓人心驚。
門被推開，李薇走進(jìn)來。
“我看你今天在會上跟我爸頂嘴了。”
“我只是說實(shí)話。”
“我知道。”她坐到我對面，“但那套設(shè)備，李強(qiáng)確實(shí)跑了很久。”
“他不該拿公司的錢不當(dāng)錢。”
李薇看著我，欲言又止。
“你想說什么？”
“沒什么。”她站起來，“你早點(diǎn)下班吧，今天我做飯。”
她走到門口時，我叫住她：“李薇，你是不是知道些什么？”
她轉(zhuǎn)過身，表情有些復(fù)雜：“知道什么？”
“公司賬上有一筆三百萬的資金，今年初流出的，備注是設(shè)備預(yù)付款。但那批設(shè)備到現(xiàn)在都沒進(jìn)庫。”
李薇的手握在門把上，停了三四秒：“那筆錢我爸知道。”
“你確定？”
“陳浩，別查了。”
她走了。門在我面前輕輕關(guān)上。
我盯著電腦屏幕上的財務(wù)流水，那筆三百萬的支出像個黑洞，怎么看都不對。收款方是一家我從沒聽說過的公司，注冊地址在郊區(qū)一個居民樓里，經(jīng)營范圍跟建材完全不搭邊。
那天晚上我失眠了。
李薇睡得很沉，呼吸平穩(wěn)。我側(cè)過頭看著她，想起她今天下午那句“別查了”。
她是在保護(hù)李強(qiáng)，還是在保護(hù)岳父？
或者說，她是在保護(hù)這個家？
但我能感覺到，有什么事正在暗處發(fā)酵。就像暴風(fēng)雨前的悶熱天，你知道要變天了，卻不知道那雷會在什么時候劈下來。
03
凌晨兩點(diǎn)，我還在書房對著那筆300萬的賬目發(fā)呆。
屏幕上收款方叫“泰和貿(mào)易”，注冊地址在一個縣城的家屬樓里。我查過這家公司的工商信息，成立時間正好是去年三月，就是那筆款出去前兩個月。
公司地址我實(shí)地去過。一棟九十年代的居民樓，樓下賣菜的大姐說根本沒什么公司。
我關(guān)掉電腦，窗外的路燈照進(jìn)來，客廳沙發(fā)上半躺著個人影。李薇還沒睡，手機(jī)屏幕的光映在她臉上。
“還不睡？”我問。
她沒抬頭：“睡不著。”
我走過去坐在她旁邊，猶豫了一下說：“那筆300萬，我查過了。”
李薇的手指停住，慢慢把手機(jī)翻過去扣在茶幾上。這個動作太刻意了，我認(rèn)識她三年，她從不會這樣藏手機(jī)。
“查到了什么？”她問，語氣很平靜。
“泰和貿(mào)易是空殼公司，注冊地址是民房。”我盯著她的眼睛，“這錢到底去哪了？”
李薇沉默了大概十秒，然后站起來走進(jìn)臥室，把門關(guān)上。
那晚我睡在書房。
第二天上午，家庭聚會。
岳母一大早就打電話過來，說李強(qiáng)難得周末回家，讓全家都過去吃飯。李薇在電話里嗯了幾聲，沒說去也沒說不去。
我端著水杯靠在廚房門口，看她掛了電話。
“去嗎？”
“去吧。”她系上圍裙開始洗菜，頭也不回。
到了中午，岳母家已經(jīng)擺了一桌子菜。李強(qiáng)靠在沙發(fā)上看手機(jī)，看見我們進(jìn)來，翹著二郎腿說了句：“喲，大忙人來了。”
我沒接話，把帶的水果放在茶幾上。
“姐夫，財務(wù)總監(jiān)大人，最近忙啥呢？”李強(qiáng)放下手機(jī)，似笑非笑地看著我。
“瞎忙。”我說。
吃飯的時候岳母不停地給李強(qiáng)夾菜，他碗里堆成了小山。岳父坐在主位上，喝了口酒，問我公司最近怎么樣。
我還沒來得及說話，李強(qiáng)就搶著說：“挺好的啊爸，上個月銷售部業(yè)績增長百分之三十，我這個經(jīng)理沒白當(dāng)吧？”
岳父點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不過姐夫那邊，財務(wù)上倒是卡得挺緊。”李強(qiáng)夾了塊紅燒肉，“我們銷售部請客戶吃飯，報個幾千塊的餐費(fèi)，財務(wù)要審三天。”
“錢不是小數(shù)目，總得核實(shí)。”我說。
“核實(shí)？”李強(qiáng)放下筷子，“你的意思是我虛報？”
“不是這個意思。”我端起杯子喝了口水，“公司的錢每一筆都要有依據(jù)，這是基本的財務(wù)規(guī)范。”
“行了行了。”岳母打圓場，“在家吃飯別說工作的事。”
李薇一直沒說話，低頭吃著碗里的菜。我看她一眼，她余光掃過來，很冷。
飯后岳父叫我去陽臺喝茶。他坐在藤椅上，端著蓋碗，看著樓下的小區(qū)花園。
“陳浩，你在公司干得不錯。”他呷了口茶，“不過有些事，睜一只眼閉一只眼也是本事。”
我愣了一下。
“李強(qiáng)還年輕，做事沖了點(diǎn)，但他心里有數(shù)。”岳父放下茶碗，“你是財務(wù)，該審的要審，但別太嚴(yán)。”
“爸，那筆300萬的，”
“行了。”他抬手打斷我，語氣里帶著不耐煩，“我心里有數(shù)。”
那句話堵在我喉嚨口，上不去也下不來。
從陽臺回來，我看見李強(qiáng)正站在客廳門口跟李薇說話。他聲音壓得很低，但我還是聽到了后半句：“姐，你管好你男人。”
李薇沒說話，轉(zhuǎn)身去廚房幫忙。李強(qiáng)看見我走出來，沖我挑了挑眉毛，那表情像在說，你又能怎樣。
我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
回去的路上，車?yán)锖馨察o。李薇開著車，我靠在副駕上，車窗外的路燈一根根往后倒。
“你爸說讓我別太嚴(yán)。”
“我知道。”
“那300萬的事，你也知道？”
方向盤猛地打了一下，李薇趕緊回正。她深吸一口氣：“陳浩，別問了。”
“為什么？”
“因為現(xiàn)在還不到時候。”她的聲音突然哽咽了一下，但很快又穩(wěn)住了，“你信我嗎？”
我看著她的側(cè)臉，車?yán)锏臒艄夂雒骱霭档卣赵谒樕希谋砬槲铱床惶宄?/p>
“信。”
其實(shí)我不知道自己信不信，但我只能這么說。
那天晚上到家，李薇洗了很久的澡。我坐在床上，隱約聽見洗手間里傳來的水聲，還有夾在水聲里的一點(diǎn)壓抑的哭腔。
我什么都沒說。
有些話，說出來就是針。
接下來的日子表面上風(fēng)平浪靜。我去公司上班，李強(qiáng)依然每天遲到早退，岳母隔三差五打電話叫吃飯。
但我總覺得有什么東西在暗處發(fā)酵，像一道裂縫從墻根慢慢往上爬，你不知道它什么時候會徹底裂開。
第三次家庭聚會，李強(qiáng)又提起了我。
那天是他買了新車，一輛黑色寶馬，停在樓下。岳母下樓看了半天，嘴里不住夸：“我兒子有出息。”
吃飯時李強(qiáng)說：“姐夫，你們財務(wù)部那輛破帕薩特該換換了。你看我那車，開著出去談生意，人家都高看一眼。”
“公司的錢要花在刀刃上。”我說。
“刀刃？”他笑了，“你就是太死板，像你們農(nóng)村人，什么都舍不得。”
那句話像一把刀，扎得我整個人僵住了。
李薇啪地放下筷子。
“李強(qiáng)。”
“怎么了姐？”李強(qiáng)滿臉無辜，“我說實(shí)話嘛。姐夫不就是農(nóng)村出來的？我又沒罵他。”
“你再說一遍試試。”
李強(qiáng)愣了一下，大概是第一次見李薇這么兇。岳母趕緊拉他：“行了行了，你少說兩句。”
岳父頭都沒抬，繼續(xù)喝他的湯。
那頓飯后續(xù)吃得很難受，李薇的臉色一直不好看。臨走時岳母拉住她，小聲說什么“你弟還小不懂事”之類的。
回去的路上我開車，李薇靠在副駕上閉著眼睛。我以為她睡了，開到半路她突然開口：“陳浩，對不起。”
“沒事。”
她說：“有事。”
她的聲音很輕，輕得像是怕被誰聽見。
“再忍忍，很快了。”
我不太明白她說的很快是指什么，但那天晚上，她第一次主動抱住了我。
04
那以后，李薇比以前更忙。
她每天回家都很晚，包往玄關(guān)柜上一放，先去洗手。水龍頭開得很大，像是要把外面的味道都沖掉。
我問她公司是不是出了事。
她擦著手說：“沒有，幾個客戶難纏。”
她說得平平的，我卻聽得不踏實(shí)。她以前忙也會跟我說兩句，哪怕罵一句某個供應(yīng)商不靠譜。現(xiàn)在不說了，像把門從里面扣上。
公司里也不太對。
李強(qiáng)照舊吊兒郎當(dāng)，上午十點(diǎn)多才到，拎著咖啡進(jìn)辦公室，見誰都笑。他新車停在公司門口最顯眼的位置，有時候還故意按兩聲喇叭。
財務(wù)部的幾個小姑娘背后議論，說李經(jīng)理最近出手大方，飯局一場接一場。
我聽見了，只當(dāng)沒聽見。
那筆三百萬還掛在賬上，采購合同看起來齊全，可供貨方遲遲沒有發(fā)貨憑證。每次我拿給岳父看，他都把眼鏡往桌上一放。
“陳浩，業(yè)務(wù)上的事你別卡太死。”
這句話我聽了三年，聽到后來，連反駁都像多余。
那天晚上，我加班到九點(diǎn)多回家。李薇已經(jīng)睡了，客廳只留了一盞小燈，茶幾上放著半杯涼掉的蜂蜜水。
我換鞋時看見她的手機(jī)在沙發(fā)縫里震了一下。
屏幕亮起來，跳出一條消息。
“李總，照片和轉(zhuǎn)賬截圖已整理，明早發(fā)你郵箱。”
發(fā)信人的備注是，老周調(diào)查。
我站在玄關(guān)，手還扶著鞋柜，心里像被什么輕輕敲了一下。
手機(jī)又暗下去。
我本來該走開。夫妻之間，總要留點(diǎn)邊界。可那一晚，邊界這個詞變得很虛。那些天她的晚歸，她口中的很快了，她洗手時關(guān)得緊緊的門，一下全堵在我胸口。
我拿起手機(jī)。
密碼我知道，是我們領(lǐng)證的日子。她沒改。
點(diǎn)開微信，那個老周調(diào)查的聊天框排在上面。記錄不多，卻夠刺眼。
有幾張照片，都是李強(qiáng)在外面飯局、酒店大廳、停車場的畫面。還有幾張轉(zhuǎn)賬記錄備份，收款人、時間、金額，一筆筆列得清楚。
其中幾張截圖里，有公司備用金賬戶的轉(zhuǎn)出記錄。再往下，是一個壓縮包名稱，寫著“李強(qiáng)采購?fù)鶃沓醺濉薄?/p>
我盯著那幾個字，手心里出了汗。
不是我查到了什么。
是她早就查到了。
臥室里傳來翻身的聲音。我慌了一下，把手機(jī)放回沙發(fā)，卻沒放準(zhǔn)，手機(jī)殼碰到茶幾，輕輕一響。
李薇從房間出來，披著睡衣，頭發(fā)有點(diǎn)亂。
她看見我，又看見沙發(fā)上的手機(jī)，臉色慢慢變了。
“你看我手機(jī)了？”
我沒說話。
她走過來，拿起手機(jī)，按滅屏幕。客廳的小燈照在她臉上，那點(diǎn)疲憊藏不住。
“陳浩。”她喊我名字，聲音很低。
我問她：“老周是誰？”
她沒馬上答，先把手機(jī)握在手里，像是在衡量該說多少。
“幫我查點(diǎn)東西的人。”
“查李強(qiáng)？”
她抬眼看我。
我把外套脫下來，搭在椅背上。衣服沒搭穩(wěn)，滑到地上，我也沒去撿。
“你早就知道賬有問題，對不對？”
李薇嘴唇動了一下。
我說：“那筆錢，我跟你提過不止一次。你讓我別管太多。現(xiàn)在呢？你自己找人查，連我都瞞著。”
她把手機(jī)放進(jìn)睡衣口袋，轉(zhuǎn)身去倒水。杯子碰到臺面，發(fā)出很脆的一聲。
“我不是不信你。”
“那你信誰？”
這句話出口，我自己也愣了一下。屋里只有冰箱輕輕響著，窗外有車開過去，輪胎壓過積水，沙沙的。
李薇端著水，沒有喝。
“有些事，還不到時候。”
又是這句話。
我心里那股火一下躥起來。白天在公司忍岳父，飯桌上忍李強(qiáng)，回到家還要猜自己的妻子到底在做什么。
“什么時候才到時候？”我看著她，“等他把賬做平？等我替他簽字？還是等哪天出了事，讓我這個財務(wù)總監(jiān)背？”
她皺眉：“你別這么說。”
“我不這么說，那該怎么說？”
聲音大了些，隔壁似乎有人關(guān)門。我壓了壓，卻壓不住。
“李薇，我不是外人吧？”
她手里的杯子停在半空。過了會兒，她把水放下，一口沒喝。
“你當(dāng)然不是。”
“那你為什么瞞我？”
她不說。
我最怕她這樣。吵也好，罵也好，哪怕把話摔到桌上，總比這副樣子強(qiáng)。她越平靜，我越覺得自己像站在門外，里面發(fā)生什么都與我無關(guān)。
我走到沙發(fā)前，把她手機(jī)指了指。
“這些東西，你準(zhǔn)備拿來干什么？”
李薇把目光移開，看向窗簾。窗簾沒拉嚴(yán)，外面樓道燈漏進(jìn)來一條細(xì)細(xì)的光。
“我會處理。”
“怎么處理？”
“陳浩，你別逼我。”
這句讓我笑了一下，笑得自己都覺得難聽。
“我逼你？這些年誰在逼誰？”
她臉色白了些。
我撿起地上的外套，拍了拍灰。地板其實(shí)很干凈，什么灰也沒有。我只是需要做點(diǎn)動作，不然胸口悶得厲害。
“我在你們家是女婿，在公司是財務(wù)總監(jiān)。聽起來挺體面，可一到關(guān)鍵時候，我什么都不是。”
李薇看著我，眼圈慢慢紅了。
“我從來沒這么想過你。”
“可你就是這么做的。”
話說重了。說完我就知道重了，可收不回來。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，把水杯里的水倒掉。水流沖進(jìn)下水口，聲音急，幾秒又停了。她背對著我，肩膀繃著。
“我瞞你，是因為我不想把你拖進(jìn)去。”
“我已經(jīng)在里面了。”我說，“從我簽第一份財務(wù)報表開始，從你弟第一次拿采購單壓我開始，我就在里面了。”
她回過頭，嘴唇有些干。
“陳浩，再給我一點(diǎn)時間。”
“我給過你時間。”
“不是這樣的。”
“那是哪樣？”
她張了張嘴，又閉上。像有一句話頂?shù)搅撕韲悼冢詈筮€是咽了回去。
我看著她這副樣子，心里忽然涼下來。不是因為吵累了，是我發(fā)現(xiàn)自己根本撬不開她。我們同床共枕三年，她枕邊藏著一整套調(diào)查材料，而我像個最后才知道消息的旁人。
那晚我們沒有再吵下去。
李薇坐在餐桌邊，一直坐到快十二點(diǎn)。我在客廳抽了一根煙。結(jié)婚后我很少在家抽煙，那天沒忍住，煙灰落在煙缸邊，細(xì)細(xì)一截。
她聞到煙味，抬頭看了我一眼。
“少抽點(diǎn)。”
我把煙按滅。
這句話太像從前。以前她也是這樣，嫌我抽煙，嘴上嫌，手上會把窗戶打開。可那天她沒有動，我也沒有去開窗。
屋里煙味散不開，混著蜂蜜水的甜膩味，黏在喉嚨里。
我去洗澡，水打在后背上，有點(diǎn)燙。鏡子被霧糊住，看不清臉。我用手抹了一下，鏡子里的人眼睛發(fā)紅，像熬了好幾個通宵。
出來時，李薇已經(jīng)回了臥室，床頭燈開著。她背對著我躺著，被子蓋到肩膀。
我在床邊站了會兒。
她說：“對不起。”
聲音悶在被子里，輕得很。
我沒有接。
躺下后，中間隔著一掌寬的位置。平時這點(diǎn)距離不算什么，那晚卻像擺了一張桌子，一堵墻，還有很多說不出口的賬。
第二天早上，我醒得很早。
廚房里有煎蛋的味道，油溫太高，邊緣有點(diǎn)焦。李薇把早餐擺在桌上，兩只碗，兩雙筷子，和平時一樣。
她看起來一夜沒睡好，粉底也蓋不住眼下的青。
“吃點(diǎn)再去公司。”她說。
我坐下，夾了一口蛋，咸了。
她沒有動筷子。
出門前，她叫住我，從包里拿出一只新的優(yōu)盤，放到玄關(guān)柜上。
“這個你先別看。”
我看著那只銀色優(yōu)盤。
“里面是什么？”
她把手收回去，扣上包鏈。
“到時候我會告訴你。”
我忽然覺得很累。那種累不是少睡一覺，也不是加班后的腰酸，是你站在一個熟悉的人面前，卻不知道她下一句話是真是假。
我把優(yōu)盤推回去。
“你自己收好。”
她看著柜面，半天沒拿。
電梯到了一樓，門開時有早市的味道飄進(jìn)來。賣豆?jié){的大爺在小區(qū)門口吆喝，幾個上學(xué)的孩子背著書包跑過去。日子看上去照常轉(zhuǎn)著，沒有誰知道我們家昨晚裂開了一道口子。
到公司后，我打開電腦，盯著財務(wù)系統(tǒng)看了很久。
李強(qiáng)的采購單又遞上來了，金額不大，簽字欄里已經(jīng)有岳父的名字。紙張邊角還帶著煙味，像剛從他辦公室拿出來。
我拿起筆，停在空白處。
這一回，我沒有簽。
05
壽宴那天，酒店門口擺了兩排花籃，紅底金字，寫著祝李國華先生六十壽辰。
我到的時候，李國華正站在大廳里迎客，穿一件暗紅色唐裝，胸口別著壽字胸花。來的人多，有親戚，有公司老客戶，還有幾個跟他打了多年交道的供貨商。
大廳里熱，空調(diào)開得足，酒菜味還是一陣陣往鼻子里鉆。蒸魚的姜蔥味，紅燒肉的甜味，還有男人身上的煙味，混在一起，悶得人發(fā)慌。
我把禮盒放到簽到臺旁，過去叫了一聲爸。
李國華拍了拍我的肩，笑得很滿。
“今天別板著臉，都是自家人。”
他說這話時，眼神從我臉上掃過去，像是提醒，也像是警告。我嗯了一聲，往旁邊站了站。
李薇在臺前忙著安排座位。她穿一條深灰色裙子，頭發(fā)挽在腦后，耳墜很小，燈光一晃才看得見。她看見我，只點(diǎn)了下頭，沒多說。
從家里出來到酒店，我們一路沒怎么說話。那只銀色優(yōu)盤，最后還是被她裝回了包里。
我沒問。
我怕一問，又聽見一句還不到時候。
中午十一點(diǎn)半，客人坐滿了十幾桌。主持人拿著話筒熱場，音響有點(diǎn)刺，震得杯子里的茶水一圈一圈晃。
李強(qiáng)來得最晚。
他穿一身亮灰西裝，頭發(fā)噴了發(fā)膠，身后跟著兩個銷售部的人。進(jìn)門時聲音不小，像怕別人不知道他到了。
“爸，生日快樂啊。”
他遞上一個大盒子，盒子包裝得夸張，金燦燦的，像商場門口擺的樣品。李國華笑著接過去，嘴上罵他亂花錢，手卻沒松。
桌上有人起哄。
“強(qiáng)子現(xiàn)在出息了，銷售全靠他撐著。”
“李總有福氣，兒子能干，女婿也穩(wěn)當(dāng)。”
這話一落，李強(qiáng)看了我一眼，嘴角歪了歪。
我低頭喝茶，茶葉泡得太久，入口發(fā)澀。
開席前，李國華上臺講話。他說自己這一輩子沒什么本事，就是靠兩個字，誠信。臺下掌聲一片，我也跟著拍。
李薇站在臺側(cè)，手里拿著流程單，臉上沒什么表情。
我看著她，忽然想起前幾天辦公室里那張采購單。岳父的名字壓在簽字欄里，墨跡很重。我沒簽，李強(qiáng)后來也沒來問我。
他當(dāng)然不會問。
他習(xí)慣了別人給他讓路，門口擋著一把椅子，他都嫌椅子不長眼。
酒過三巡，氣氛開始散。有人來敬李國華，有人來敬李薇，也有人端著杯子過來找我，說陳總辛苦，財務(wù)這攤不容易。
我陪著喝了兩小杯，胃里燒得厲害。
李強(qiáng)端著半杯白酒過來時，我剛夾起一塊青菜。
“姐夫。”
他把這兩個字咬得很重。
旁邊幾個人轉(zhuǎn)過頭來，等著看熱鬧似的。李強(qiáng)酒氣沖到我臉上，眼睛發(fā)亮，臉頰卻是紅的。
“今天我爸生日，你這杯酒，總不能不喝吧？”
我放下筷子。
“我胃不舒服，喝茶敬爸。”
他笑了一聲，聲音不大，卻夠一桌人聽見。
“你什么時候這么金貴了？在我們李家吃飯，還挑上了？”
桌邊有人打圓場，說少喝點(diǎn)也行，意思到了就好。
李國華坐在主桌上，隔著兩把椅子看過來。他沒開口，只慢慢轉(zhuǎn)著手里的酒杯。
李薇從臺側(cè)走過來，停在我身后。
“李強(qiáng)，今天爸過壽，別鬧。”
她聲音不高。
李強(qiáng)看她一眼，像聽了個笑話。
“姐，我跟姐夫喝杯酒，怎么叫鬧？你護(hù)他護(hù)得太緊了吧。”
這句話把桌邊人的笑壓低了。有人假裝看手機(jī)，有人低頭剝蝦，蝦殼被捏得咔咔響。
我站起來，端起茶杯。
“爸，祝您身體健康。”
我朝李國華舉杯，想把這點(diǎn)事岔過去。
李強(qiáng)卻伸手按住我的杯口。
他的手熱得很，手背上還有一道淡淡的煙疤。
“茶不算。”
我看著他。
“那你想怎樣？”
他靠近一步，聲音帶著酒味。
“喝酒，跪著敬也行。”
這下連隔壁桌都安靜了些。主持人的背景音樂還在放，是很喜慶的調(diào)子，可聽著滑稽。
我胸口像塞了一團(tuán)濕布。那一瞬間，我想起入贅那年，李國華在書房里說，都是一家人，別把外人那套帶進(jìn)來。
后來我才明白，有些話聽著像親近，里面藏著位置。
李薇伸手去攔李強(qiáng)。
“夠了。”
李強(qiáng)一把甩開她的手，酒杯里的酒灑到桌布上，白色桌布暈開一片濕痕。他盯著我，聲音忽然拔高。
“你算什么東西？沒有我們李家，你能坐在這里？”
我沒有動。
不是不氣，是一開口就怕控制不住。滿廳都是人，李國華的老朋友，公司的客戶，親戚家的孩子，都在看。
李強(qiáng)見我不說話，笑意更重。
“裝什么體面。”
話音剛落，他抬手扇了過來。
啪的一聲，很響。
我的臉偏到一邊，耳朵里嗡了一下，像被人拿鐵盆扣住。嘴角碰到牙，嘗到一點(diǎn)腥味。
有人倒吸氣。
有人喊了句哎呀。
椅子腿在地板上拖出刺耳的聲響。
我扶住桌沿，才沒有往后退。臉上火辣辣的，熱得不像自己的皮。那一巴掌不只落在臉上，還落在這幾年所有低頭忍過去的地方。
李強(qiáng)還站在面前，胸口起伏，像打完人反倒更有底氣。
“記住了，今天是我爸的壽宴。”
李國華終于站了起來。
他先看了我一眼，又看李強(qiáng)。嘴唇動了動，最后說出來的卻是：“強(qiáng)子，喝多了，坐下。”
只這一句。
坐下。
我聽見自己喉嚨里發(fā)出一聲很輕的笑，連我自己都陌生。大廳里的燈太亮，照得每張臉都清楚。那些同情，尷尬，躲閃，全都擺在桌上，比冷掉的菜還難看。
岳母從主桌那邊過來，拉著李強(qiáng)的胳膊。
“你這孩子，怎么能動手呢？快跟你姐夫賠個不是。”
她說賠不是，手卻在拍李強(qiáng)的背，像哄他別再鬧。
李強(qiáng)甩了甩手，滿不在乎。
“我給他賠？他配嗎？”
李薇站在我旁邊。
她沒先看李強(qiáng)，也沒看她爸媽。她拿紙巾遞給我，紙巾邊角被她捏皺了。
“疼嗎？”
我接過來，按在嘴角。
“沒事。”
她盯著我臉上的紅印，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。那不是平時吵架的冷，也不是工作時的干脆，是像一盆水被放進(jìn)冰箱里，外面看著還平，里面已經(jīng)結(jié)住了。
李強(qiáng)還在說。
“姐，你別擺臉色。我早就看他不順眼了。財務(wù)部那點(diǎn)事，他天天卡我，給誰臉看？”
他說到這里，沖周圍抬了抬下巴。
“今天當(dāng)著大家面，我就說清楚，李家的公司，姓李，不姓陳。”
這一句說完，有人咳嗽，有人把杯子放下，聲音很輕。
我看見李國華的臉色變了。他不再笑，額頭上的汗從鬢角滑下來，唐裝領(lǐng)口有點(diǎn)緊，他伸手扯了扯。
李薇把手伸進(jìn)包里。
我以為她要拿紙，或者拿車鑰匙帶我走。她卻拿出了手機(jī)，屏幕亮著，顯示一個通話記錄頁面。
我心里一沉。
“別在這兒。”
我低聲說。
她沒有回答，只抬眼看我。
那一眼很平靜，平靜得讓我后背發(fā)涼。
“老公你站著別動，看我3分鐘怎么收拾他。”
她說完，拇指按下?lián)芴枺贮c(diǎn)了免提。
大廳里還殘著剛才的嘈雜，可手機(jī)里傳出的接通聲很清楚，一聲，一聲，像敲在碗沿上。
李強(qiáng)先是愣了一下，隨后笑了。
“你嚇唬誰呢？”
李薇沒理他。
電話通了，那邊是個男人聲音，穩(wěn)穩(wěn)的。
“喂，你好。”
我還沒反應(yīng)過來，妻子已經(jīng)按下免提，對著電話冷靜地說：“李強(qiáng)，你以我爸名義借款三百萬，偽造賬目，挪用資金，證據(jù)我都有。”
李強(qiáng)的笑僵在臉上。
她繼續(xù)說：“采購合同、發(fā)票、轉(zhuǎn)賬流水，還有你讓人代簽的材料，我都備份了。今天他動手，現(xiàn)場這么多人可以作證。”
電話那頭警官聲音清晰：“我們馬上出警。”
小舅子臉色慘白，岳父手中的酒杯摔碎在地。紅酒沿著桌邊滴下來，像一條細(xì)線。岳母撲過去抓李薇的胳膊，哭著喊她瘋了。
沒人敢上前勸。
李強(qiáng)往后退了一步，撞翻了椅子。門口很快響起腳步聲，兩個穿制服的人走進(jìn)大廳，問誰是李強(qiáng)。
妻子掛斷電話，冷冷看著我：“老公，站好了。”
