廣東
火車“哐當哐當”地晃著，我摸著懷里的帆布包，拉鏈拉得嚴嚴實實。
包里裝著我攢了五年的八萬塊錢，還有一張寫好的字條。
手機屏幕亮了，是女兒李蘭發來的消息：“爸，飯做好了，等你。”我笑了笑，回了句“快了”。
可我怎么也沒想到，這趟車開過去，我和閨女之間就再也回不去了。
01
火車是上午十點二十的。
我提前一個小時就到了車站。
不是怕趕不上，是家里實在待不住了。
老伴走了三年，那兩間屋子空得能聽見回聲。
早上醒來，我習慣對著墻上的遺照說話：“你閨女又催了，說讓我去住一陣。”
照片里的老伴笑著，沒說話。
我拖出一個舊帆布包，往里塞了兩件換洗衣服。
想了想，又從衣柜最底下翻出一個布包，里頭是五張定期存單。
這些年退休金漲了又漲，從四千到六千，再到一萬。
我一個人花不了多少，攢下的錢全在這兒了。
八萬塊。
去銀行取錢的時候，柜員小姑娘還問我：“大爺，取這么多錢干嘛用啊？”
我說：“去閨女家，給外孫買點好吃的。”
取完錢回來，我把八萬塊分兩沓，用報紙包好，塞進帆布包最底層。
上面再蓋上衣服，壓得嚴嚴實實。
我想好了，到了女兒家，這筆錢不能輕易拿出來。
先看看情況再說。
女兒李蘭在電話里說過，女婿彭博文最近生意不好做。
她沒直說，但話里話外那個意思，我聽得出來。
我琢磨著，要是他們真有難處，我幫一把也不是不行。
但也不能全給，我得給自己留點。
火車開動了。
我靠在窗邊，看著外頭的房子和樹一點點往后退。手機響了，是女婿彭博文發來的微信：“爸，幾點到？我去接您。”
我回：“不用接，我自己打車就行。”
他又回：“那怎么行，您難得來一趟，我肯定得去接。”
后面還跟了個笑臉。
我看著那個笑臉，心里頭暖和了一下。
說實話，以前我對這個女婿沒啥大意見。
他和蘭蘭結婚八年了，逢年過節都給我打電話，還寄過幾次東西。
雖說東西不貴，但也算有心。
唯一讓我心里有點兒疙瘩的，是去年過年那事兒。
我提了句想去看看外孫，彭博文嘴上說“隨時歡迎”，可每次我打電話，他不是出差就是加班。
蘭蘭倒是常打電話，但說著說著就嘆氣。
我問她咋了，她總說沒事。
后來我琢磨出來了，我這個當爹的，在他們家怕是有些多余。
好在這次是蘭蘭親自打的電話，說小寶想外公了。我這才下了決心，把老家的房子托給鄰居老周照看，買了火車票。
火車晃了一下，我回過神來。
旁邊座位坐了個年輕小伙子，戴著耳機看電影。
我扭頭看窗外，麥子正綠，一片一片的，像鋪了塊綠毯子。
我忽然想起小寶上回視頻時說的話：“外公，你什么時候來看我呀？我想吃你做的紅燒肉了。”
我心里一酸，眼眶有點熱。
沒事，再過幾個小時就見到了。
我低頭看了看那個帆布包，伸手摸了摸，硬邦邦的。
八萬塊，沉甸甸地壓在包底，也壓在我心上。
我告訴自己，這錢是我攢給外孫的，給他們家，我也樂意。
但不知道為什么，我心里總有些不安。
像壓了塊石頭，說不上來哪兒不舒服。
02
火車到站的時候，天已經快黑了。
我拎著帆布包下了車，跟著人流出站。遠遠就看見蘭蘭站在出站口，手里舉著個牌子，上面寫著“爸，這邊”。
她瘦了。
比上次視頻里看著還瘦，下巴尖得能戳人。我走過去，她一把挽住我的胳膊，笑著說：“爸，你可算來了。”
我捏了捏她的手，涼涼的。
“小寶呢？”我問。
“在家呢，博文陪著寫作業。”蘭蘭拉著我往外走，“走吧，車停那邊了。”
我跟著她走到停車場，一輛黑色轎車停在角落里。彭博文從駕駛座上下來，笑著迎上來：“爸，路上累了吧？”
“不累不累。”我擺擺手。
他接過我的帆布包，拎了一下，眉毛動了動：“爸，包挺沉啊。”
我心里一緊，趕緊說：“沒啥，帶了幾件換洗衣服。”
他笑了笑，沒再問，把包放進后備箱。我坐進后座，蘭蘭坐在副駕駛。車子開起來，我看著窗外的街燈一盞盞往后退，總覺得這座城陌生得很。
“爸，家里都收拾好了，您住小寶那屋，這幾天小寶跟我們睡。”蘭蘭回頭說。
我說：“不用那么麻煩，我睡沙發就行。”
“那哪行。”彭博文接過話，“您是長輩，肯定得睡床。”
他說話的語氣很客氣，但我總覺得哪里不對。像是念臺詞似的，聽著沒一點溫度。
車子開了二十分鐘，進了一個小區。樓不高，六層，沒有電梯。彭博文停好車，拎著我的包就往樓上走。我跟著爬樓梯，三層，不高，但我走不快。
到了門口，蘭蘭掏出鑰匙開了門。一進門，一股飯菜香飄出來。我換了鞋往里走，一個胖乎乎的小男孩從客廳跑出來，一頭撞在我腿上。
“外公！”
小寶仰著臉看我，笑得眼睛瞇成一條縫。我彎腰摸他的頭，心里那塊石頭立刻軟了。“小寶長這么高了，都快到外公腰了。”
“那當然，我都上小學了。”小寶拉著我的手往客廳走，“外公，媽媽說你會做紅燒肉，是真的嗎？”
“真的真的。”我笑著答應，“明天就給你做。”
飯桌上擺了三四個菜，還有一個湯。彭博文招呼我坐下，開了瓶酒：“爸，咱爺倆喝點。”
我本來不喝酒，但女婿倒上了，我也不好推辭。
喝了兩杯，彭博文的話就多了起來，聊生意上的事，聊行情不好，聊他那些哥們兒一個個都賠了。
我聽著，點頭，沒接話。
蘭蘭在旁邊給小寶夾菜，時不時看我一眼，欲言又止。
飯吃了一半，彭博文忽然放下筷子，嘆了口氣：“爸，說實話，今年真的難過。手頭緊，好幾個單子都黃了。”
我夾菜的手頓了一下。
他又說：“蘭蘭也不容易，天天加班，回來還要管孩子。”
我看了看女兒，她低著頭扒飯，沒抬頭。我心里頭翻了個個，放下筷子，說：“博文，爸這次來，其實也帶了些錢。”
彭博文眼睛一亮，但很快又壓下去，裝作不在意：“爸，我不是那個意思……”
“我知道。”我打斷他，“你們有難處，爸不能看著不管。”
我在心里算了一下，從包里拿了兩千塊出來，遞過去：“先用著，別嫌少。”
彭博文接過錢，臉上堆著笑：“爸，您這說的什么話，我們怎么能要您的錢。”
嘴上說著，手卻把錢攥得緊緊的。
我笑了笑，什么也沒說。
那天晚上，我躺在小床上，翻來覆去睡不著。
隔壁傳來彭博文和蘭蘭說話的聲音，壓得很低，聽不太清。
我只聽見彭博文說了一句：“你爸就帶了這么點？”
后面的話被墻擋住了。
我把被子往上拉了拉，盯著天花板發呆。心里那個不安的感覺，又冒出來了。
03
第二天一早，我起來做了早飯。
小米粥，煮雞蛋，還炒了個青菜。小寶吃得開心，嘴里含著粥說：“外公做的好吃！”
彭博文也夸了幾句，然后匆匆出門了。蘭蘭收拾碗筷的時候，我坐在客廳沙發上，翻著手機。
“爸。”蘭蘭忽然叫我。
“嗯？”
她站在廚房門口，手在圍裙上擦了擦，欲言又止。
“咋了？”
“沒事。”她搖搖頭，“就是想問你，住得慣不慣。”
我說：“慣，咋不慣。”
她點點頭，又轉身進了廚房。我看著她的背影，總覺得她心里有事。但我也沒追問，閨女大了，有些話不想說，問了也是白問。
上午我帶小寶去樓下玩。小區里有個小廣場，幾個孩子在滑滑梯。小寶跑過去玩，我就坐在旁邊的長椅上看著。
旁邊坐了個老太太，看著六十多歲，頭發花白。她看了我一眼，笑著說：“接外孫的？”
我點點頭。
“你是哪家的？”
“三單元三樓的，李蘭家。”
老太太眉頭皺了一下，“哦”了一聲，沒再說話。我總覺得她那個表情有點奇怪，但也沒多想。
中午我買了菜回來，做了一桌子菜。彭博文沒回來吃飯，說公司有事。蘭蘭和小寶吃，我給他們夾菜。
“爸，你別光給我們夾，你自己也吃。”蘭蘭說。
我說：“吃著呢。”
下午的時候，彭博文回來了，比平時早。他進門先喊了聲“爸”，然后進房間換了衣服，出來時手里拿了張紙，遞給我。
“爸，這是我一個朋友開的養老院的宣傳單，環境挺好，價格也公道。”
我愣住了。
彭博文笑呵呵地說：“我就是隨便看看，覺得您以后要是有需要，可以了解一下。”
我接過那張紙，掃了一眼，上面印著幾張照片，都是些老人曬太陽下棋的畫面。我笑了笑，把紙折好放進兜里，說：“行，爸看看。”
心里頭“咯噔”了一下，像是有什么東西碎了。
晚上睡覺的時候，我又想起那張宣傳單。躺在床上，腦子里有個念頭一直轉：他這是在暗示我什么嗎？
我翻了個身，面向墻，心里悶得慌。
第三天早上，我照常起來做早飯。小寶說想吃水果，我說下午去買。吃完飯我收拾了一下，出門去了菜市場。
菜市場不大，但東西齊全。我買了些菜和肉，又去水果攤挑了幾個蘋果和一串香蕉。稱重的時候，我問多少錢，攤主說“九十八。”
我心里咯噔一下，但還是掏了錢。
買完菜回來，剛進門，就聽見彭博文在房間里打電話，聲音有點大。我站在門口，聽了幾句。
“……她爸來了，帶了些錢，但不多……我跟你說，他這人挺摳的……”
我腳步頓住了。
“……住了幾天，也沒見花啥錢，就買了點菜……那點錢夠干啥的……”
我原地站了一會兒，然后輕手輕腳地轉身，把菜放到廚房。我假裝沒聽見，拿起遙控器坐到沙發上，手按了好幾次才把電視打開。
電視里正放著什么我都不知道。
我就那么坐著，眼睛看著電視，腦子里卻空空的。
晚飯的時候，彭博文回來了，跟沒事人似的，還給我倒了杯酒。我笑了笑，端起來喝了。那酒喝下去，沒什么味兒，心里頭倒是一陣一陣地涼。
那晚小寶寫完作業，抱著我外公外公地叫。我摸了摸他的頭，心里又酸又軟。
“外公，媽媽說你以前是個老師，真的嗎？”
“真的。”
“那你教我寫作業唄。”
我笑了，說：“好，外公教你。”
小寶拿出作業本，歪歪扭扭地寫拼音。我坐在旁邊看著，覺得這一刻挺好。
可躺在床上，我又想起了彭博文那個電話。
他把我想成什么樣的人了？
我翻了個身，心里頭像堵了塊石頭。
04
第四天，我開始主動包攬家務。
買菜，做飯，接送孩子，打掃衛生，一樣不落。
我起得早，把早飯做上，等他們起來就能吃。
小寶上學我去送，放學我去接。
路上給他買個雪糕，他就高興得又蹦又跳。
我心里想著，這些事我做著，他們能輕松點。
我每筆開銷都記在一個小本子上。
菜錢多少錢，水果多少錢，給小寶買文具多少錢，一筆一筆記得清清楚楚。
我把本子收在帆布包最底層，壓在衣服下面。
不是不信任誰，就是想心里有個數。
彭博文的態度也變了，開始對我客氣起來。下班回來，偶爾帶個西瓜或者一兜橘子回來，進門就喊：“爸，給您帶的。”
我笑著接過來，說：“不用這么破費。”
他擺擺手：“應該的。”
但我注意到一個細節。他跟我說話的時候，眼神總往下飄，不敢正眼看我。我心里“咯噔”一聲，有種說不出來的感覺，但也沒深想。
到了晚上，我聽見蘭蘭和他在房間說話，這次聲音不小。
“你別這樣行不行？”蘭蘭聲音有些急。
“我怎么了？”彭博文的聲音。
“我爸在這兒呢，你少說兩句。”
“我說啥了？我又沒說啥。”
“你昨天那個養老院的宣傳單是啥意思？”
“我就是隨便拿的，又不是讓他去。”
后面的話我聽不清了。我躺在床上，耳朵豎著，心里頭翻江倒海。原來蘭蘭也知道那張宣傳單的事。原來她也覺得不對勁。
我深吸了口氣，盯著天花板，翻了個身，把手枕在腦袋底下。
心里酸得厲害。
不是委屈，是一種說不清的難受。像是自己小心翼翼端著一盆水，可杯子底下有個裂縫，水一滴一滴地漏，你堵不住。
第五天早上，我端著碗喝粥的時候，小寶忽然抬起頭看著我：“外公，你以后住我們家好不好？”
我心里一暖，正想答應，卻聽見彭博文在旁邊笑著說：“傻孩子，外公有自己的家，哪能一直住這兒。”
小寶撅著嘴：“我就要外公住我家。”
彭博文笑著摸他的頭，眼神卻掃了我一眼。我假裝沒看見，低頭吃飯。
那天下午，我去接小寶放學，在門口等的時候，碰到了上次那個老太太。她抱著孫子，也在等。
“老李，住得還習慣嗎？”她主動跟我打招呼。
“習慣習慣。”
她猶豫了一下，湊過來壓低聲音：“老李，我跟你說個事，你別怪我多嘴。”
“您說。”
“你女婿那個人……”她頓了頓，“聽說前陣子到處借錢，連我們單元的老張都被借過。”
我心里一緊。
“我不是挑撥啥，就是想讓你有個數。”她說完，抱著孫子走了。
我站在原地，看著校門口，手里捏著接送卡，半天沒動。
小寶出來了，跑過來拉我的手：“外公，走啦！”
我回過神，笑了笑：“走走走。”
回家的路上，小寶嘰嘰喳喳地說學校里的事。我應著聲，腦子里卻一直轉著老太太那句話。
那天晚上，我躺在床上沒睡踏實。翻來覆去地想著這個女婿，想著閨女，想著口袋里那八萬塊，總覺得這錢，怕是要保不住了。
05
第五天晚上，飯桌上的氣氛突然變了。
彭博文做了個酸菜魚，說是特意去市場買的新鮮活魚。
小寶吃得滿嘴油，蘭蘭也夾了幾筷子。
我看著這桌菜，心里卻隱隱覺得，今天這頓飯，怕是有事。
果然，吃到一半，蘭蘭放下筷子，看了我一眼。
“爸，有個事想跟您商量。”
我心里“咯噔”一下，筷子停住了。“啥事？”
蘭蘭沒說話，看了一眼彭博文。彭博文清了清嗓子，放下碗，臉上堆著笑：“爸，是這樣子，我和蘭蘭最近看上了一套學區房。”
我心里一沉，但還是盡力保持平靜：“學區房？小寶上學那個？”
“對，對面的小學是重點，比現在的學校好。”彭博文又說，“房子不大，兩居室，但首付差一點。”
我端起碗，喝了一口粥，粥很稀。我沒接話。
彭博文湊過來，壓低聲音說：“爸，差的也不多，就二十萬。”
二十萬。
我心里咯噔一下，手捏著碗邊，指節泛白。二十萬，我哪有那么多。我那八萬塊，還是攢了好幾年。
“博文。”我放下碗，看著他說，“爸退休金是不少，但手頭也沒什么錢。”
彭博文臉上的笑僵了一下，但還是維持著：“爸，您有就幫一點，實在沒有也沒關系。”
他說得很客氣，但我聽得出，他語氣里有股子不甘心。
那頓飯后面，氣氛變了，連著空氣都沉了。小寶還小，吃得歡，大人卻各懷心事。我看著蘭蘭，她低著頭吃飯，筷子撥著米粒，一口一口慢慢地嚼。
我心里頭堵得慌。
晚上，我燒了壺水，坐在客廳里喝茶。窗外路燈亮著，昏黃的光灑了一地。彭博文和蘭蘭在臥室里，又壓低了聲音在說話。這次我聽清了兩個字。
“不行。”
是蘭蘭的聲音。
彭博文的回答我聽不清，但緊接著，蘭蘭的聲音又響起來，帶著哭腔：“那是我爸！”
之后，是關門聲。咚咚的腳步聲，從臥室走到客廳。彭博文出來了，看見我坐在沙發上，愣了一下。
“爸，還沒睡呢？”
我看著他，說：“博文，咱爺倆說說話。”
他坐在我對面，臉上掛著笑。我端了杯茶遞給他。他接過去，卻沒喝，放在茶幾上。
“博文，爸是個老實人，沒啥本事。退休金是不少，但也就夠自己花的。”我看著他說，“那八萬塊，是爸這些年的積蓄。不是舍不得，是爸也得養老。”
彭博文低頭，用手指點了點茶杯，發出當當當的聲音。
“爸，我跟您說實話吧。”他抬起頭，看著我，“我現在資金鏈斷了，要是這房子買不成，我可能就崩了。到時候，蘭蘭和小寶也得跟著我受苦。”
我看著他，他的眼神很認真，跟我平時看到的那種裝模作樣不一樣。可我心里頭清楚，再難，也不能這么開口要錢。
二十萬，不是小數目。
“博文，我跟你說實話。”我深吸一口氣，“那八萬塊我可以給你們應急，但也只能幫這么多。別的，爸實在沒有了。”
彭博文聽到“八萬塊”時，眼睛亮了一下，但聽到后半句，眼里的光又暗了下去，嘴角扯出一個笑：“好，那謝謝爸。”
他說完，站起來，轉身進了臥室，沒再出來。
茶涼了，我端起來喝了一口，苦的。
06
第六天，家里氣壓低得嚇人。
彭博文起床后沒跟我說一句話。他收拾了一下，拎著包就走了。關門的聲音很大，“砰”的一聲，震得窗戶都抖了一下。
蘭蘭坐在飯桌前，低著頭玩手機，沒抬頭看。
小寶倒是沒察覺，還在客廳里玩玩具。我給他盛了碗粥，他喝著，問：“外公，爸爸今天怎么走了？”
我說：“爸爸上班去。”
“哦。”
我嘆一口氣，坐到沙發上，電視打開，畫面晃過，又關上。我不想看，什么東西都看不進去。
中午，我做飯，炒了兩個菜。菜端上桌，蘭蘭吃了幾口就放下了，說沒胃口。我看著碗里剩下的半碗飯，心里頭澀澀的。
下午蘭蘭去接小寶，我留在家里。屋子里安靜得能聽見掛鐘滴答滴答的聲音。我坐在沙發上發了會兒呆，后來站起來，走到陽臺，往樓下看。
樓下那棵樹，葉子被風吹得嘩啦啦響。
我心里頭不好受。
晚飯時，小寶又嘰嘰喳喳地說話。我給他夾菜，他吃得歡，忽然抬起頭，問我：“外公，媽媽說你想回去了，是不是真的？”
“我們班王浩的外公也住他們家，住了好久好久。”小寶又說，“外公你也住好久好不好？”
我張了張嘴，不知道說什么。
蘭蘭在旁邊低著頭扒飯，沒說話。彭博文坐在對面，拿著手機，似乎在刷什么東西，嘴角勾著笑。
那笑容，我總覺得有點不對勁。
吃完飯后，我收拾碗筷。小寶在客廳里看電視，蘭蘭坐在他旁邊。彭博文忽然站起來，走到門口，好像要出門。
“博文，這么晚了還出去？”我問。
“朋友叫我去喝茶。”他說完就拉開門出去了。
門關上后，屋子里又安靜下來。
我洗完碗，擦干手，看了一眼手機，時間到了八點多。
我坐在客廳里陪小寶看了會兒電視，腦子里卻總想起女婿那副似笑非笑的表情。
沒來由的，我心里有些不安。
十點左右，我要回房睡覺了。從客廳經過的時候，聽見蘭蘭房里傳來很低很低的聲音。像是哭。
我停下腳步，想敲門，手舉起來，卻沒敲下去。
隔著一道門，我聽見她在里頭吸著鼻子。
我站在原地，站了很久。然后轉身，輕輕走回自己的小房間，關上門。我坐在床邊，窗外的路燈透過窗簾照進來，昏昏黃黃的。
那個晚上，我幾乎沒睡著。
我一直在想，我這個當爸的，到底做錯了什么。
第二天一早，彭博文起床后，不見了當天的陰沉。
他倒了一杯水，坐在我旁邊，笑著開口：“爸，我昨天想了想，覺得之前跟您借錢的事，是我不對。”
我看著他，沒說話。
他繼續說：“錢的事，我跟朋友想辦法解決了，您別操心了。”
我心里松了口氣，但總覺得他這話說得沒那么真情實意。特別是他嘴角那個弧度，總讓我想起他昨天那種似笑非笑的表情。
我點了點頭：“那就好，你們年輕人有自己的路子。”
“對對對。”他笑著點頭，然后站起來，“我今天加班，晚上可能回來得晚，您和蘭蘭先吃。”
說完，他換了衣服就出了門。
我總覺得哪里不對，但又說不上來。
07
第七天，我決定走了。
這個決定做得很突然，但又不突然。從第一天到第七天，我心里那個裂縫一直在擴大。縫越來越大，風呼呼往里吹，吹得我心涼透了。
我起得很早，天還沒亮。
我穿好衣服，輕手輕腳地走進女兒的房間。小寶睡得正香，被子踢到了一邊。我幫他掖好被角，站在床邊，看了一會兒他的臉，心里頭酸得不行。
然后，我從帆布包最底層翻出那個報紙包。
八萬塊，我用報紙包了三層。又翻出一張空白的紙，寫了一段話：“蘭蘭，爸走了。這八萬塊你收著，密碼是你生日。爸沒啥大本事，攢了一輩子，也就這么點。你們好好過日子，別讓爸操心。”
我把紙條塞進報紙里，把那包錢放在枕頭底下。然后又摸了摸小寶的臉，轉身往外走。
走出臥室的時候，我看見蘭蘭的房門開著一條縫。
我往里看了一眼，她背對著門，呼吸均勻，像睡著了。
我收回目光，彎腰換了鞋，又回望了一眼這個住了七天的家。
然后我拉開門，出去了。
樓道里很安靜，我的腳步很輕，但每一步都像踩在棉花上。走到一樓，推開門，晨風迎面撲來，帶著點涼意。
我深深吸了一口氣，笑了。那笑，自己都覺得苦。
去火車站的路上，我買了個饅頭，坐在候車室里啃。
邊啃邊掏出手機，看著蘭蘭的微信頭像發呆。
那是一個她和小寶的合照，兩個人笑得眼睛瞇成一條縫。
我看了很久，最后把屏幕按黑了。
火車開動的時候，我往里靠了靠，頭倚著窗戶。窗外，城市在慢慢后退，房子，街道，紅綠燈，熟悉的陌生的事物，全都向后滑去。
我沒有睡著，一直睜著眼。
手機亮了。
是蘭蘭發來的語音。我猶豫了一下，點開聽。
“爸，你怎么走了？你到哪了？你給我回來！爸！”
她的聲音帶著哭腔，沙啞著，又急又響。
我沒回。
第二條語音又彈出來。
“爸，那錢我不要，你回來好不好？你別這樣，爸！”
我手指按著手機邊緣，指甲發白。
第三條。
“爸……我求你了，你別不要我。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。
然后，消息提示音又響了。不是蘭蘭的，是彭博文的。
我點開，是一條長長的短信。
短信不長，但字字像針一樣扎進眼睛里。
“李叔，你走就走，錢我收了。八萬塊，夠干啥的？你一個月一萬的退休金，給了自己孩子，總比便宜養老院強。你好自為之吧。另外，蘭蘭讓我跟你說一聲，下個月的錢要是方便，直接打她卡上，省得你跑來跑去的。”
我看完了。
手開始抖。
我又看了一遍，確信自己沒有看錯。然后，我用了很長的時間，把手機通訊錄翻到蘭蘭的名字，點開那個選項。
拉黑。
