浙江
客廳的燈開著，我蹲在地上往編織袋里塞衣服。
背后傳來腳步聲，輕得幾乎聽不見。
還沒轉頭，一雙手從身后抱住了我。
胳膊環在我腰上，勒得很緊。
蘇玉昕的聲音悶在我后背上：“老公，我們……再試一次，好不好？”我掰開她的手，站起來轉身看她。
她穿著那件結婚時買的舊睡衣，頭發亂糟糟的，臉上掛著淚。
我說：“明天民政局還得排隊呢，早點睡?！彼对谠?，臉色唰地白了。
我沒再看她，拎著編織袋進了客房。
關上門那一下，我靠在門板上，眼淚就下來了。
隔壁臥室，我聽見她壓抑的哭聲，一聲一聲，砸在我心上。
01
我叫羅博，和蘇玉昕結婚十二年。
十二年，說長不長，說短不短。長到能把一個人的耐心磨光，短到有些話憋在心里還沒說出口。
客廳的燈還亮著，我抬頭看了一眼墻上的鐘，十一點二十。
窗外黑漆漆的，只有對面樓的幾戶人家還亮著燈。
我坐在客房床沿上，手里攥著手機，屏幕上是我媽的號碼。
電話打通了，我媽接的：“博啊，睡沒？”
“還沒。”
“那個……高杰的事，你考慮得怎么樣了？”
我捏了捏眉心。
何高杰是我弟，同母異父，比我小五歲。
從小被慣壞了，念書念不進去，三天兩頭惹事。
一個月前跟人打架，把人家鼻梁打斷了，對方父母咬死要二十萬。
我一個在國企上班的技術員，一個月到手四五千塊，孩子身體又不好，哪兒來的二十萬？
“媽，我明天就離婚了，錢的事……再說吧?！?/p>
電話那頭沉默了一會兒，我媽嘆了口氣：“離了也好，你倆這日子過的……”
我沒接話。她又說了幾句什么，我沒聽進去。掛了電話，我把手機扔在床上，雙手捂住臉。
這些年，何高杰的事我沒少瞞著蘇玉昕。
她是超市主管，精明能干，嘴硬心軟。
我們結婚這幾年，日子過得緊巴巴的，但她從來沒抱怨過什么。
工資卡交到她手里，她每個月往我卡上打零花錢，多一分都不肯要。
可她知道我背著她給家里拿錢嗎？
她知道我晚上去工地搬水泥，白天頂著黑眼圈上班嗎？
她什么都不知道。
我站起身，推開客房的門，客廳里空蕩蕩的。
茶幾上有蘇玉昕放的一杯水，水已經涼了。
杯子底下壓著張紙條，我拿起來看，上面寫著：“明天八點，民政局門口見?！?/p>
字跡有些歪，像是手抖著寫的。
我盯著那幾個字看了很久，把紙條折起來，塞進褲兜里。
十二年前，我跟蘇玉昕相親認識。
她長得不算漂亮，但耐看，笑起來眼睛彎彎的，說話很溫柔。
第一次見面，她穿著一件白色的毛衣，坐在咖啡廳靠窗的位置，面前放著一杯沒動過的咖啡。
我問她喝什么，她說：“我不愛喝咖啡，太苦了?！?/p>
我問她想喝什么，她說白開水就行。
那會兒我心里就想，這姑娘挺實在，不矯情。
后來結了婚我才知道，她不是不矯情，是根本不會矯情。
什么委屈都往肚子里咽，什么苦都自己扛。
有時候我故意找茬，想讓她跟我吵一架，她也不吵，就看著我，眼睛紅紅的，問我：“你是不是又難受了？”
那種時候，我心里有火也發不出來了。
我走到窗戶邊，拉開窗簾。樓下空蕩蕩的，路燈把路面照得發白。梧桐樹的葉子落了一地，風一吹，嘩啦啦地響。
明天就要離婚了。
我心里默念著這句話，念了好幾遍，覺得不真實。
隔壁臥室傳來聲音，像是翻了個身。我側著耳朵聽了一會兒，那邊又安靜了。
我轉身回到客房，關上門，把編織袋放在床角。
袋子里裝著幾件換洗衣服，兩雙鞋，還有一本舊相冊。
相冊是我翻出來的，里面全是我跟蘇玉昕結婚那年拍的合照。
有一張是她穿著婚紗，我穿著西服，倆人在公園里拍的。
她笑得很開心，眼睛都瞇成一條縫了。
我摟著她的腰，她也摟著我的腰，倆人傻呵呵地對著鏡頭樂。
那會兒是真高興啊。
我把相冊翻開又合上，合上又翻開。最后塞回袋子里，拉上拉鏈。
手機亮了，是何高杰發來的短信：“哥，媽說你明天離婚，真的假的？”
我沒回。
手機又亮了：“哥，那五萬塊你能不能想想辦法？人家說了，再不還錢就去單位找我老板了?！?/p>
我把手機扔到一邊，躺下來，盯著天花板。
天花板上有道裂縫，從墻角一直延伸到中間。我搬進來那年就有了，一直沒修。蘇玉昕說過好幾次讓我補一下，我嘴上答應著，一直拖著。
現在也不用補了。
窗外的風大了些，吹得窗戶嗚嗚響。我翻了個身，背對著窗戶，閉上了眼睛。
腦子里亂成一鍋粥。
一會兒是何高杰催債的臉，一會兒是蘇玉昕沉默的眼睛，一會兒是我媽嘆氣的聲音。
這些畫面像走馬燈一樣在我腦子里轉，轉得我睡不著。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地聽見隔壁臥室開門的聲音，腳步聲很輕，走到門口停了一下，然后朝客房這邊過來了。
我心里猛地一緊。
腳步聲在客房門口停住了。過了大概有一分鐘，門把手動了一下，但沒有推開。
我屏住呼吸，盯著門把手。
門把手又動了一下，然后不動了。
接著是腳步聲往回走，跟來時一樣輕，走回了臥室，門關上了。
我松了口氣，又覺得心里空落落的。
窗外的風還在吹，墻角那道裂縫融進了黑暗里。我翻了個身，把被子蒙在頭上，強迫自己不去想那些亂七八糟的事。
天亮以后，一切就結束了。
我在心里跟自己說了一遍，然后又說了一遍。
可眼睛怎么都閉不上。
02
天亮的時候，我聽見廚房里有動靜。
我翻身坐起來，看了看手機，才六點十分。窗外灰蒙蒙的，天還沒全亮。
我穿上拖鞋，推開客房的門?？蛷d的窗簾已經拉開了，晨光照進來，落在地板上。廚房里傳來油煙機的聲音，還有鍋鏟碰鐵鍋的響動。
我走到廚房門口，看見蘇玉昕站在灶臺前，背對著我，正往鍋里下餃子。她已經換了衣服，穿著那件白毛衣，頭發用皮筋扎了起來。
她聽見腳步聲，沒回頭，只是說：“餃子快好了，你先洗把臉吧?！?/p>
聲音很平靜，像什么都沒發生過一樣。
我站在門口，看著她的背影。她彎腰翻了一下鍋里的餃子，又直起腰，把火關小了。動作跟平時一模一樣，一點都看不出今天就要離婚了。
我去洗手間洗了把臉，刷了牙?；氐綇N房時，蘇玉昕已經把餃子盛出來了，兩碟子，一碟子放著醋，一碟子放著蒜泥。桌上還擺著兩杯白開水。
我坐下來，拿起筷子，夾了一個餃子。
“韭菜餡的。”我說。
“嗯?！彼沧聛?，夾了一個餃子，蘸了醋，沒說話。
我們倆就這么坐著吃餃子，誰也不看誰?？曜优鲋?，發出細碎的聲響。窗外有早起的鳥在叫，嘰嘰喳喳的，襯得屋里格外安靜。
吃到第三個餃子的時候，我抬起頭看了她一眼。她低著頭，小口小口地咬著手里的餃子，腮幫子鼓鼓的，像只倉鼠。
我突然覺得嗓子眼發緊，說不出話來。
放下筷子，端起水杯喝了一口。水是溫的，不燙也不涼，剛好能喝。她一向這樣，把什么都安排得妥妥帖帖的，連一杯水都是。
“羅博?！彼鋈婚_口。
我放下水杯，看著她。
“那個……”她張了張嘴，又閉上了?？曜釉谕肜飻嚵藬?，“算了，沒事?！?/p>
我等著她說下去，但她沒再說話，低頭吃完了碗里的餃子。然后站起來，把碗收拾了，拿到水龍頭底下沖。
我看著她的背影，想說點什么，話到嘴邊又咽了回去。
算了，說了又能怎樣呢？
我站起來，回到客房，把編織袋拎出來，放在門邊。蘇玉昕從廚房里出來，擦了擦手，看都沒看那個袋子，直接走到鞋柜邊，彎腰換鞋。
“走吧?！彼f。
我穿好鞋，拎起袋子，跟在她后面出了門。
電梯里只有我們兩個人。
她按了一樓的鍵，然后把手插進外套口袋里，靠著電梯壁站著。
我站在她旁邊，盯著電梯門上貼的小廣告，上面寫著“專業疏通下水道，電話XXXXXXX”。
到了一樓，她先走出來，我后腳跟上。
出了單元樓，晨風吹過來，涼颼颼的。路邊停著一輛出租車，她招了招手，車靠過來了。
我拉開車門，讓她先上車，然后把編織袋放到后備箱，自己也上了車。
“師傅，民政局?！彼f。
出租車發動了，沿著馬路往前開。
車窗外，早點攤已經出攤了，油條在油鍋里翻騰，熱氣騰騰的。
幾個趕著上班的人騎著電動車，從我們旁邊飛快地經過。
車里誰也沒說話。司機放了首老歌，好像是九十年代的什么情歌，旋律悠揚婉轉。蘇玉昕歪著頭看著窗外，肩膀微微縮著。
我盯著她手腕上那條舊手鏈。
那是結婚第一年，我花了三十塊錢在夜市上買的。
銀色的，上面吊著一個小小的心形掛墜，不值錢，但她一直戴著，洗澡都不摘。
掛墜上磨出了很多細小的劃痕，在陽光下反著光。
我張了張嘴，想問點什么，但話到嘴邊又變了。
“你媽最近身體怎么樣？”
她轉過頭看了我一眼，似乎有些意外：“還行，老樣子。”
“嗯?！?/p>
“你媽呢？”
“也還行。”
然后是沉默。
出租車拐了個彎，民政局幾個大字出現在前方。白色的樓，藍色的玻璃幕墻，門口停著幾輛車。今天是工作日，來辦事的人不多。
司機把車停在門口，我付了車費，下車拎出編織袋。蘇玉昕站在門口，手里拿著戶口本，看著我。
“進去吧。”她說。
我跟著她進了大廳。大廳里很空曠，有個工作人員坐在柜臺后面，正在看手機。見我們進來，抬起頭問：“辦什么業務？”
“離婚?！碧K玉昕說。
工作人員看了看我們，遞過來兩張表：“先填表，填好了給我。”
我們找了個位置坐下。蘇玉昕低頭填表，筆尖沙沙地響。
我拿著筆，看著表上的空格。
姓名、性別、年齡、住址……
這些信息我都記得，可一個字也寫不出來。
蘇玉昕已經填完了，她站起來，把表遞給工作人員。工作人員看了一眼，說：“女方這邊的填好了，男方的還沒填?！?/p>
我深吸一口氣，低頭開始填表。
寫到“感情狀況”那一欄時，我停住了。
我抬眼看了蘇玉昕一眼，她站在柜臺邊，背對著我，肩膀微微抖著。
我突然想起一件事。
“等一下?！蔽艺酒饋?，走過去，走到她面前。
她抬起頭看著我，眼眶已經紅了，但咬著嘴唇忍著。
“那個……”我掏出手機，翻到一張照片，“超市那個老板，你跟他……到底什么關系？”
她愣住了，看著我手機屏幕上那張偷拍的照片——那是她跟蘇建軍站在超市門口說話的背影。
她張了張嘴，眼淚終于掉了下來。
“他……”她低下頭，聲音很輕，“他是我爸。”
我愣在原地。
“親爸？”
她點了點頭。
我腦子里嗡嗡的，像有上百只蜜蜂在飛。
三年前，我第一次在超市見到那個男人的時候，就覺得他看她的眼神不對。
我問過蘇玉昕兩次，她都說：“你多心了?！蔽也恍牛謫柫藘纱?，她煩了，跟我吵了一架。
從那以后我沒再問過。
可心里那個疙瘩，一直解不開。
03
我倒退兩步，靠在大廳的柱子上。
蘇玉昕站在我面前，眼淚止不住地往下掉。她沒出聲，就那么站著，用手背擦了一下，又擦了一下。
工作人員從柜臺后面探出頭，看了看我倆，又縮回去了。
“什么時候的事？”我問。
“從小就知道了。”她聲音很悶，“我媽改嫁前就告訴我了。他是她前夫，離開的時候我才兩歲。”
“那你為什么……”
“為什么不跟你說？”她接過我的話頭，笑了一下，笑得很苦，“我跟你說過一次，你還記得不？”
我猛地想起來了。
那是幾年前的一個晚上，她突然問我：“羅博，你說一個男人，狠心到連自己親閨女都不要了，那樣的父親，叫不叫人？”
我當時在看手機，隨口答了一句：“叫什么叫，那種人就不配有娃?！?/p>
她沒再說話。我抬頭看她，她低著頭織毛衣，織針一下一下地戳著線，什么表情也沒有。
我以為她只是在感慨什么，沒放在心上。
“那時候我不敢接話?！彼拖骂^，看著自己的腳尖，“我怕你知道他就是我親爸，會覺得我這個人……”
“覺得你什么？”
“覺得我不配。”她說完這句話，整個人都縮了一下，像被什么打了一下，“怕你嫌棄我。”
我心里猛地一酸，像是有什么東西堵在嗓子眼。
她繼續說：“那個超市，是他開的。他找到我媽，老說想認我。我媽不想讓那個姓陳的知道。姓陳的脾氣你曉得，要是知道……”
她沒說完，但我知道她要說什么。陳振華那人，暴脾氣，大男子主義，要是知道自己的老婆背著他跟前夫有來往，非把房蓋掀了不可。
“那你為什么不早點說？”我問她，聲音有點大，“這都多少年了，你一個字都不講。我問了你幾次，你都說是普通老板。你讓我心里怎么想？”
“我怎么講？”她抬起頭看著我，眼睛紅紅的，“我講他是我爸，你信嗎？你跟陳振華一樣，覺得我這個人就是個拖油瓶?！?/p>
“你瞎說什么？”
“我沒瞎說?！彼亮税蜒蹨I，“你跟你兄弟何高杰，你為他補了多少窟窿，你以為我不知道？你每個月瞞著我把工資拆成兩份，一份交給我，一份偷偷轉給你媽。你以為我什么都不知道？”
我愣住了。
“我知道，我一直都知道。”她說，“我為什么沒問？因為我覺得，你心里有事不跟我講，那我也不跟你講。咱倆就這樣，互相瞞著，互相憋著，誰也別先開口?！?/p>
她的聲音很平靜，像是在說別人的事?？伤难蹨I一直沒斷過。
我張了張嘴，想說什么，話到了嘴邊又咽了回去。
旁邊的柜臺后，工作人員探出頭，又縮了回去。
蘇玉昕轉身，拿起柜臺上那張離婚協議，看都沒看，塞進包里。然后轉身，頭也不回地往外走。
“你去哪？”我喊她。
她沒回頭。
“蘇玉昕！”
她推開門，走了出去。
我追到門口，她已經上了停在路邊的一輛出租車。車門關上的聲音，悶悶的，像砸在我心上。
出租車發動了，揚長而去。
我站在民政局門口，手里還攥著那張沒填完的表格。風吹過來，把紙頁吹得嘩嘩響。我低頭看著上面那些空格，一個字也填不下去。
工作人員從柜臺后面走過來，站在門口，看著我：“哥，這婚還離不離了？”
我沒說話，把那表格揉成一團，塞進口袋里。
拎著編織袋，我站在路邊，不知道自己該往哪去。
手機亮了，是何高杰的短信：“哥，錢的事我真沒辦法了，你得幫幫我。”
我看了那條短信很久，然后把手機塞回兜里。
我招手攔了一輛出租車，上車后跟司機說了個地址。
不是回家的地址。
是我媽家的地址。
04
我跟我媽家隔了大半個城。
出租車開了快四十分鐘，路過一片菜市場，又拐進一條窄巷子。
老小區，墻皮都掉了，墻根長著青苔。
樓下有幾個老頭在打牌，看見我從出租車上下來，都抬頭看了我一眼。
我拎著編織袋上了樓。三樓，左拐，門虛掩著。
推開門，我媽正坐在沙發上擇豆角。電視開著，放著什么電視劇，聲音開得很大。
她看見我，先是一愣，然后問：“離了？”
我沒回答，把袋子放在門口，坐進對面的椅子里。
“還沒離。”我說。
“那咋回來了？”
“蘇玉昕跑了?！?/p>
“跑了？”我媽放下手里的豆角，“跑哪去了？”
“不知道。”
我媽看了我一眼，沒再問了。她把電視聲音擰小了些，又繼續擇豆角。豆角在她手里咔嚓咔嚓地斷了，發出清脆的聲音。
“高杰呢？”我問。
“上班去了?！蔽覌岊^也不抬，“說是找到工作了，在哪個廠里當保安。”
“他那個事，怎么樣了？”
“還能咋樣。人家要錢，他沒有，天天躲著人家?！蔽覌寚@了口氣，“我也愁，你說這二十萬，上哪拿去？”
我沒接話。
客廳角落里堆著一些舊報紙和空瓶子，碼得整整齊齊的。
墻上的掛歷還是去年的，翻到十二月那頁就一直沒動。
窗戶開著，風把那頁掛歷吹得啪啪響。
我媽忽然看著她手上的豆角，“羅博，你跟我說實話，你跟小昕，到底是為什么離？”
“過不下去了?！?/p>
“廢話，我當然知道過不下去了。我是問你原因?！彼讯菇峭枥镆凰?，“你一個大男人，連個原因都說不清楚？”
我沉默了一會兒，說：“她瞞著我好多事?！?/p>
“什么事？”
“她超市那個老板，是她親爸。”
我媽手里的動作頓了一下，抬起頭看了我一眼：“她跟你說？”
“今天說的。”
我媽沉默了。她放下手里的豆角，拍了拍手上的土，站起來去倒了杯水。她端著水杯坐回沙發上，喝了口水，說：“她瞞著你，肯定有她的原因?！?/p>
“媽，你站在她那邊？”
“我不站誰那邊?！蔽覌尠驯臃旁诓鑾咨?，“我就覺得，你們倆好好一個家，說散就散了，太可惜了。”
我沒說話。
她看著我，又拿起一根豆角，啪地折成兩截，扔進盆里。
折了四五根，她才又開口：“羅博，你這個人，什么事都往心里裝，不往外倒。你跟小昕結婚這些年，你給家里拿了不少錢，她知不知道？”
“那你覺得她要是知道了，會說什么？”
“會……”
我說不下去了。
我知道她會說什么。
她什么都不會說。
她會像往常一樣，把所有委屈咽下去，然后裝作什么事都沒發生。
就像她知道我偷偷給家里轉錢一樣，明明心里不舒服，也從不多說一句話。
她就是這樣的人。
“媽，你不懂?！蔽艺f。
“我有什么不懂的？”我媽看了我一眼，“我活了六十多年，什么事沒見過？我就沒見過哪對夫妻是單方面說離就離的，要離，那也是兩個人的事?！?/p>
我坐在椅子上，手指絞在一起，指節發白。
窗外傳來樓下幾個老頭嚷嚷的聲音，好像是在為誰打了一張牌吵起來。聲音透過窗戶傳進來，時高時低。
手機亮了，是郭宏斌打來的。
“喂?！?/p>
“老羅，你在哪？”
“我媽家?！?/p>
“你媳婦給我打電話了?！惫瓯蟮穆曇粲行┘?，“她說你倆今天去民政局，她提前跑了。到底怎么回事？”
我張了張嘴，不知道怎么開口。
“我跟你說，你媳婦電話里哭得厲害，問啥她也不說，就說讓我給你打個電話?！惫瓯蠓诺土寺曇?，“你到底咋了她？”
“我啥也沒咋她?！蔽艺酒饋?，走到窗邊，“是她瞞著我好多事。”
我頓了一下：“你知道她超市那個老板吧？那男的是她親爸。”
電話那頭沉默了幾秒，然后郭宏斌說：“那老板姓蘇？”
“對?！?/p>
郭宏斌沒再追問，只是說：“你媳婦給你留了個東西?！?/p>
“什么東西？”
“她讓我轉交給你。說是一本日記本。她下午送到我車上，說讓我帶給你。”
我愣住。
“她說……”郭宏斌頓了一下，“她說讓你看了以后，再決定要不要跟她繼續?！?/p>
掛了電話，我站在窗邊，看著樓下來往的人。賣菜的大媽推著三輪車過去了，幾個小孩追逐著跑過巷口。
郭宏斌的出租車停在我媽樓下，他從車窗里探出頭，朝我招了招手。
我下了樓，走到他車邊。他從副駕駛座上拿起一個牛皮紙信封，遞給我。
“就這個?！?/p>
我接過信封，很薄，里面裝著什么硬邦邦的東西。
“她說，讓你回家再看?！惫瓯笙肓讼?，說“老羅，你媳婦這個人，這么多年我瞧著，是個實在人。有些事，你可能真沒看懂她。”
我看著手里的信封，抬頭看向郭宏斌：“她說了去哪沒？”
郭宏斌搖了搖頭，發動了車：“她就說讓我把這個給你，其他啥也沒說，打她電話也沒接?！?/p>
我站在原地，看著郭宏斌的車開遠了。
手里的信封薄薄的，輕飄飄的，卻像壓著一座山。
我拆開信封的封口，里面滑出來一把鑰匙。
一把我從來沒見過的鑰匙。
05
鑰匙是銅色的，上面貼著塊透明膠布，膠布上用圓珠筆寫著四個字：“平安銀行”。
我翻來覆去看了看，確定自己從沒見過這玩意兒。
蘇玉昕的工資卡是建行的，我的是工行，家里從來沒存過平安銀行的卡。
這把鑰匙從哪來的？
我拿著鑰匙，站在巷子里發了好一會兒呆。秋風卷著落葉，從我腳邊刮過去。巷子口的早點攤都快收了，老板正拿抹布擦鐵板，擦得锃亮。
我掏出手機，翻開通訊錄，找到蘇玉昕的號碼，撥了過去。
“您撥打的用戶已關機。”
又撥了一次。
還是關機。
我站在巷子里，攥著那把鑰匙，感覺自己像個傻子。
我給我媽發了條短信：“媽，我出去一下?！?/p>
然后又給單位請了假。
我坐在出租車里，腦子特別亂。平安銀行，平安銀行……
我突然想起來，有一回蘇玉昕跟我逛街，路過一家平安銀行的門店，她忽然往玻璃上看了看，表情有些愣。
我問她看什么，她說沒看什么，就是覺得那玻璃挺干凈。
那會兒我沒多想?，F在想想，她是不是早就去過那里？
出租車停在平安銀行門口。
我下了車，推門進去。大堂里冷清清的，就一個穿著西裝的客戶經理坐在柜臺后面，看見我進來，抬頭笑道：“先生，請問需要辦什么業務？”
我把那把鑰匙遞給他：“我媳婦讓我來的?！?/p>
客戶經理接過鑰匙，看了一眼，表情變了變：“先生，請稍等。”
他站起來，走到后面的一個房間。過了大概五分鐘，他出來了，手里拿著一個黑色的小鐵箱，放在柜臺上。
他說：“這是您太太三年前寄存在我們行的。按照寄存協議，只有持這把鑰匙的人才能打開?！?/p>
我看著那只鐵箱，心跳得很快。
“我能帶走嗎？”
“抱歉，先生，協議規定，寄存物品只能在本行營業廳內當著我們的面拆封確認封條完好，然后您可以帶走里面的內容物，但鐵箱是銀行的財產，需要保留。”
我點了點頭，接過鑰匙，插進鎖孔里。
咔噠一聲，鎖開了。
我掀開鐵箱的蓋子。
里面躺著一本舊日記本，封面是淡藍色的，邊角都磨得發白了。日記本下面壓著一沓紙，我抽出來一看，是醫院的診斷書和各種繳費單。
診斷書上寫著患者的名字：羅浩。
我兒子的名字。
診斷內容我沒仔細看，那些我早就倒背如流了。先天性心臟病，需要定期復查，建議盡快手術。
我翻開那沓繳費單。
一張，兩張，三張……
一共六張，每張金額都在三萬以上。其中有四張寫著“已繳清”
“繳清”，還有兩張寫著“部分繳費，余額待結”。
她什么時候存了這么多錢？
我翻到第三頁的時候，看到一份手寫的合同。
字跡我認得，是蘇玉昕的。
合同上寫著：甲方蘇建軍自愿無償贈與乙方蘇玉昕人民幣貳拾萬元整，用于乙方之子羅浩治療先天性心臟病……
我拿著那頁紙，手在抖。
蘇建軍。
她親爸。
那二十萬……是何高杰打架賠的錢，還是蘇建軍給孩子的救命錢？
我往后翻，找到了那本日記。
日記本很舊了，封皮上有一層灰。我翻開第一頁，上面寫著一行字：“1998年3月17日小雨”
下面只有一句話：“我爸走了，媽媽抱著我哭了整整一晚上。”
我又翻了一頁。
“2000年6月1日晴”
“媽媽結婚了。繼父姓陳，他說以后讓我叫他爸。我說不出口。他很兇，我有點怕?！?/p>
我看著那些稚嫩的字跡，心里像被什么東西捏著，捏得生疼。
我又往后翻了幾頁。
“2005年10月9日”
“今天在街上看見一個男人，長得好像我爸。我追了他三條街，最后才發現認錯人了。蹲在路邊哭了很久?！?/p>
“2008年6月14日”
“他說他想見我。我去了。他老了很多，頭發都白了。他說他一直想來找我，但他覺得自己沒臉。我不知道該說什么。坐了一會兒就走了?！?/p>
“2010年3月7日”
“今天相親。對方叫羅博，老實人，話不多。跟他吃了一頓飯，他問我喝什么，我說白開水就行。他笑了，說我實在。我覺得他挺好的。”
我翻到2010年的那幾頁，手抖得有些看不清。
“2010年5月20日”
“他向我求婚了。沒有戒指，沒有花，就拿了個紅繩子，在上面打了個結。他說現在條件不好，等以后有錢了再給我買好的。我戴上了。他笑得很開心?！?/p>
“2010年10月1日”
“今天結婚。穿婚紗的時候，媽媽哭了。我也差點哭。從今天起，我有自己的家了。我想好好對他。”
我看到這里，眼睛已經開始發酸。
我往后翻，翻到有折痕的地方。
“2011年8月19日”
“發現懷孕了。他高興得像個傻子。晚上他抱著我，說要把最好的都給娃。”
“2012年4月3日”
“孩子出生了。男孩，六斤八兩。他給他取名叫羅浩。他說，希望孩子好好的?！?/p>
“2012年7月16日”
“孩子檢查出來心臟有問題。醫生說可能要做手術。我抱著他哭了很久?！?/p>
我看著那些字，眼睛模糊得什么都看不清。
我在大堂的沙發上坐下來，繼續往下翻。
“2013年2月8日”
“他開始去工地搬水泥了。晚上回家胳膊都抬不起來，我給他揉胳膊，他笑著說不疼。我知道他疼。他什么都瞞著我。”
“2014年5月11日”
“我爸找到我，說他知道我孩子病了。他說想幫我。他說他手里有點積蓄。”
“我本來不想理他。但他一直打來電話，說想贖罪。我跟我媽商量了一下，她說，可以見一面，但別讓姓陳的知道?！?/p>
“后來我跟他見面了，在超市附近的茶館里。他說他開了一家超市，賺了點錢。他說他可以把這些年攢的錢都給我。”
“我拿了那筆錢。一部分存在銀行里，另一部分交到醫院。我沒跟他說，因為我不知道怎么開口?！?/p>
我的眼淚砸在日記上，暈開了墨水。手抖得幾乎看不清字。
窗口的客戶經理遞過來一盒紙巾。
