河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我爸媽一直堅信，我不是普通小孩。
十三歲那年，我拿到人生中第一張獎狀。我爸盯著那張“見義勇為好少年”看了半天，忽然說：“老婆，咱是不是撿到滿級號了？”
我媽倒吸一口涼氣：“難怪她小時候那么難養，原來是隱藏款。”
后來，我成了全市高考狀元。
他們更確信了。
“原來我是鳳傲天她爸。”我爸熱淚盈眶，“終于抽卡出金了！莫欺中年窮！”
我：“……”
可只有我知道，真正抽中好簽的人，是我。
高二那年秋天，放學鈴剛響，同桌孟小棠就火急火燎地拽著我往外跑。
“快快快，今天食堂有糖醋里脊，去晚了就沒了！”
我們剛沖出教學樓，就在花壇邊撞見了那兩個人。
男的一頭黃毛，蹲在花壇沿上，手里舉著一只紙袋，沖我這邊使勁揮。女的一頭小卷毛，站在他旁邊，懷里還抱著個保溫桶。
孟小棠腳步一頓，下意識抓緊了我的胳膊。
我們學校最近貼了告示，說校門口有社會青年徘徊，讓學生結伴出行。孟小棠顯然把眼前這兩位歸進了“社會青年”那一類。
“唐果，咱繞——”
“寶寶！這兒！這兒！”
黃毛已經看見了我們，眼睛一亮，直接從花壇上跳了下來。
他三步并兩步跑到我跟前，把紙袋往我懷里一塞：“你媽燉的排骨湯，還熱著呢。袋子里是你愛吃的蛋撻，剛出爐的。”
旁邊小卷毛也湊上來，擰開保溫桶給我看：“今天放了玉米和山藥，你上次說太油，這回我把油都撇干凈了。”
孟小棠的嘴巴張成了一個標準的圓。
“謝謝媽。”我接過保溫桶。
然后轉向黃毛：“也謝謝爸。”
孟小棠瞳孔地震。
回教室的路上，她憋了半天，終于忍不住問：“他們……真是你爸媽？”
“嗯。”
“親生的？”
我停了幾秒。
“不是。”
她張了張嘴，像是想問什么，又咽了回去。
我沒有解釋。要說清楚這件事，得把時間撥回小學四年級那年。
那年冬天，我在課間操時眼前一黑，直接倒在了操場上。
醒來時躺在醫院病房里，我媽坐在左邊，眼眶紅得像兔子。我爸坐在右邊，手里攥著繳費單，指節都發白了。
我腦子里轟的一聲，全是電視劇里的畫面。
沒錯了，一模一樣的場景。我肯定得了什么治不好的病。
我一把抓住我媽的手，眼淚嘩地就下來了：“媽，不治了，咱回家。等我走了，你們再生一個，生個親的——”
腦門上挨了一下。
“呸呸呸！”我媽急得站了起來，“你就是低血糖！早上沒吃早飯還跑步，不暈才怪！少在這兒給自己加戲。”
話音剛落，她忽然反應過來。
“等等——你怎么知道自己不是親生的？”
我抹了把眼淚，有點得意：“去年我爸喝醉了，對著家里那盆綠蘿喊我名字，說‘閨女啊，爸對不起你，都沒讓你吃過親媽的奶’。我當時就在沙發上坐著，他非說綠蘿是我。”
病房里安靜了三秒。
我爸猛地站起來：“老婆，這孩子觀察力絕了！將來不是當偵探就是當作家！”
我媽一腳踹在他小腿上：“你還有臉夸？”
為了轉移火力，我及時拋出問題：“那你們到底是怎么撿到我的？”
我爸撓了撓黃毛，思索了一會兒，一本正經道：“其實吧，你是上古神獸貔貅轉世，只進不出那種。當年你原身受了重傷，被迫化為嬰兒——”
“唐建國。”我媽的聲音冷得像冰，“把你手機里那個聽書軟件卸了。”
“那不然呢？系統給我倆發的主線任務？”
我在旁邊聽著，眼淚早就干了。
我媽坐到床邊，替我掖了掖被角，語氣恢復了平時的樣子。
“你記住兩件事。第一，你不是我們生的。第二，你跟親生的沒任何區別。”
“那你們后悔嗎？”我小聲問。
“后悔。”我媽說。
我心里一緊。
“后悔那天出門沒戴手套，凍得我手都僵了，抱你的時候差點沒抱住。”
我爸點頭附和：“我也后悔。后悔那天騎的是兩輪不是三輪，不然能讓你躺得舒服點。”
我媽瞪他：“會不會說話？”
他立刻改口：“后悔沒早點發現你，害我們果果凍得跟顆凍梨似的。”
“凍梨？”我媽眉毛豎起來。
“仙女梨。”
我徹底無語了。
低血糖沒什么大事，掛了兩瓶葡萄糖就讓我出院了。但爸媽不放心，輪流在家守了我一個周末。
我趁機纏著他們，把當年的故事聽了個完整。
那會兒他們二十出頭，在城中村租了個單間。我爸在汽修廠當學徒，滿手機油。我媽在夜市擺了個美甲攤，生意有一搭沒一搭。
有天晚上他們收攤回家，穿過一條小巷時，聽見垃圾桶旁邊有動靜。
我爸以為是野貓，拿手機照了一下。不是貓。是一個用舊毛衣裹著的嬰兒，小臉凍得發紫。
兩個人當場就傻了。
我爸說：“要不咱先等等？說不定大人只是臨時走開——”
“等你個頭！”我媽一巴掌拍在他后背，“大冬天把孩子放垃圾桶旁邊？這是人干的事？”
他們在原地等了四十分鐘。十二月的夜風灌進巷子里，我爸把他的軍大衣脫下來裹在我身上，自己凍得直哆嗦。
始終沒有人回來。
我媽把我抱起來。她后來跟我說，那時候我輕得像一只小貓，腦袋還沒有她手掌大。
我問她當時在想什么。
我爸搶著回答：“你媽肯定在想，這孩子骨骼清奇，日后必成大器。”
我媽翻了個白眼：“她那時候臉都是青的，能看出來個屁。”
說到最后，她還是那句話：“我就是看不慣扔孩子的人。”
但我知道不止這樣。我媽的爸媽在她很小的時候就離了婚，把她丟給姥姥，兩個人各自成了新家，誰都不肯要她。她太知道被人丟掉是什么滋味了。
所以她沒辦法把我也留在那里。
