河南
初秋的晚風(fēng)帶著一點(diǎn)涼意，我和表哥林浩坐在陽臺上，腳邊散落著幾個(gè)空啤酒罐。屋里傳來表嫂小雅輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)的聲音，間或夾雜著幾句中氣十足的訓(xùn)斥。林浩剝了一粒花生米扔進(jìn)嘴里，聽著屋里的動(dòng)靜，嘴角不自覺地往上揚(yáng)。
我看著他這副安逸的模樣，實(shí)在沒忍住心里的好奇，湊過去問他，跟從小光屁股一起長大的發(fā)小結(jié)婚，到底是個(gè)啥感覺？會不會覺得太熟了，連一點(diǎn)神秘感都沒有？
林浩嚼著花生米的動(dòng)作停頓了一下，轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神里有一種夾雜著懷念和好笑的復(fù)雜情緒。他灌了一口啤酒，嘆了口氣說：“神秘感？這東西在我們倆之間壓根就不存在。”
他說這話的時(shí)候，我腦海里立刻浮現(xiàn)出他們倆小時(shí)候的模樣。林浩和小雅是在同一個(gè)家屬院長大的。兩人從幼兒園到初中都是同班同學(xué)，就連高中也是同一個(gè)學(xué)校。在林浩的記憶里，小雅從來就不是一個(gè)需要被小心翼翼呵護(hù)的女孩。
她六歲的時(shí)候會為了搶一個(gè)秋千跟院子里的胖小子打架，打得滿頭大汗、衣服蹭得全是灰；十歲的時(shí)候，她會把沒及格的數(shù)學(xué)試卷藏在林浩的書包里，試圖躲過她爸的皮帶；十五歲的時(shí)候，她留著像個(gè)假小子一樣的短發(fā)，跟林浩勾肩搭背地去網(wǎng)吧打游戲，輸了還會毫不客氣地?fù)屃趾频牧慊ㄥX買烤腸。
讓林浩對著這樣一個(gè)姑娘產(chǎn)生風(fēng)花雪月的浪漫念頭，難度確實(shí)不小。在他們漫長的青春期里，性別這層窗戶紙好像從來沒有在他們之間存在過。林浩見過小雅流著鼻涕大哭的丑態(tài)，小雅也見過林浩因?yàn)樘诱n被他爸追著打的狼狽。他們對彼此的了解，甚至超過了對自己的認(rèn)知。
后來上了大學(xué)，兩人去了不同的城市，聯(lián)系雖然沒有斷，但也各自有了新的圈子。畢業(yè)后，兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又都回到了老家這座不大不小的城市，進(jìn)階成了朝九晚五的打工族。也就是在這個(gè)階段，現(xiàn)實(shí)的重壓開始逼著他們面對成年人的世界。
那個(gè)時(shí)候，小雅被家里催婚催得緊，每個(gè)周末都在相親的路上疲于奔命。林浩偶爾也會被安排去見幾個(gè)姑娘，但每次坐在咖啡館里面對那些妝容精致、說話滴水不漏的陌生女孩時(shí)，他總覺得渾身不自在。他必須要時(shí)刻注意自己的坐姿，要注意拋出合適的話題，要揣摩對方的每一個(gè)微表情。這種戀愛前的拉扯讓他感到極度疲憊。
小雅也是一樣。有天晚上下著大雨，小雅剛結(jié)束一場令人窒息的相親，站在商場門口打不到車。她給林浩打了個(gè)電話，聲音里透著濃濃的疲憊和委屈。林浩二話沒說，套上外套就開車去接她。
當(dāng)小雅拉開車門，帶著一身水汽坐進(jìn)副駕駛的時(shí)候，她連招呼都沒打，直接甩掉了腳上的高跟鞋，把自己重重地砸進(jìn)座椅里，然后長長地嘆了一口氣。
她沒有補(bǔ)妝，也沒有在意自己被雨水打濕的頭發(fā)貼在額頭上有多難看。她只是轉(zhuǎn)過頭，看著林浩，用一種近乎虛脫的語氣說，林浩，我真的好累，我裝不下去了，為什么跟人談個(gè)戀愛要這么累啊。
林浩看著她毫無防備的樣子，心里突然像被什么東西輕輕蟄了一下。他發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不討厭小雅此刻的邋遢和頹廢。相反，他覺得這樣的她無比真實(shí)，真實(shí)得讓他感到一種深深的安心。他抽了張紙巾遞過去，隨口說了一句，你要是覺得跟別人在一起太累，要不咱倆湊合湊合得了，反正誰也別嫌棄誰。
車廂里安靜了幾秒鐘。只有雨刷器刮過擋風(fēng)玻璃的沉悶聲響。小雅沒有像往常那樣一巴掌拍在他肩膀上罵他神經(jīng)，而是接過紙巾擦了擦臉，很認(rèn)真地盯著他的眼睛看了很久，最后悶悶地“嗯”了一聲。
那個(gè)“嗯”字，輕得像是一聲嘆息，卻把他們兩人二十多年的發(fā)小關(guān)系，硬生生地扯出了另一條軌道。
從兄弟變成戀人，這個(gè)過程遠(yuǎn)沒有電視劇里演的那么順理成章。事實(shí)上，充滿了難以言喻的尷尬。
林浩給我講起他們確定關(guān)系后的第一次約會。那天是周末，林浩特意訂了一家環(huán)境很好的西餐廳，還破天荒地穿了一件熨燙得筆挺的襯衫。小雅下樓的時(shí)候，林浩眼睛都直了。平時(shí)總是穿著寬松T恤和運(yùn)動(dòng)褲的姑娘，那天居然穿了一條碎花連衣裙，還化了淡妝，連走路的姿勢都收斂了不少。
兩人面對面坐在西餐廳里，聽著悠揚(yáng)的小提琴曲，氣氛詭異到了極點(diǎn)。林浩想按照網(wǎng)上的戀愛教程，體貼地幫小雅切牛排。結(jié)果刀叉在盤子上劃出刺耳的聲音，小雅實(shí)在沒忍住，一把搶過刀叉，翻了個(gè)白眼說，行了行了，你別擱這兒裝紳士了，你小時(shí)候吃西瓜連籽都不吐，現(xiàn)在裝什么斯文。
那一瞬間，兩人精心營造的浪漫氛圍碎了一地，但那種如釋重負(fù)的輕松感卻立刻填滿了周圍的空氣。他們看著對方做作的打扮，同時(shí)笑出了聲。那頓飯最后吃得毫無形象，卻無比自在。
真正的考驗(yàn)出現(xiàn)在那天晚上送小雅回家的路上。夏夜的晚風(fēng)吹在身上很舒服，路燈把兩人的影子拉得很長。快走到小雅家樓下的時(shí)候，氣氛突然變得微妙起來。按照戀愛的標(biāo)準(zhǔn)流程，這時(shí)候應(yīng)該有一個(gè)晚安吻。
林浩停下腳步，小雅也跟著停了下來。她背靠著樓道口的磚墻，微微仰起頭看著林浩。路燈昏黃的光打在她臉上，把她的眼睛照得很亮。林浩的心跳開始加速，手心里全是汗。
他知道自己應(yīng)該湊過去親她，但當(dāng)他真的一點(diǎn)點(diǎn)靠近，看著那張從小看到大、熟悉得不能再熟悉的臉龐時(shí)，他的大腦突然一片空白。
