廣東
雨下了一整夜。
我抱著兩個剛滿月的孩子，站在民政局門口。
門開了，劉義被推了出來。他看到我懷里的孩子，臉一下子白了。
“你這輩子，別想見到他們。”我說。
他瞪著我：“你少嚇唬我。孩子是誰的都不一定。”
我轉身走進雨里。
身后傳來他的聲音：“傲珊，給我五年，五年我一定接你回去！”
我沒回頭。
十二年后的記者會上，他站在鎂光燈下，西裝筆挺：“我這輩子，最驕傲的事就是沒有家庭牽絆。”
我牽著兩個兒子，一步步走上臺。
他傻眼了。
01
雨夜的黑，黑得伸手不見五指。
我從縣醫院婦產科病房的窗戶翻出來，護士長在后頭小聲說：“妹子，快走，別讓他們抓住你。”
我顧不上回答，一手捂著肚子，一手扶著墻往樓下摸。
身后傳來婆婆周秀貞的聲音：“那賤貨跑哪去了？她要是敢跑，我讓她吃不了兜著走！”
我腿發軟，幾乎是滾下樓梯。
肚子疼得像刀絞。
預產期還有一個月，可我覺得孩子要出來了。
我躲在醫院后門的垃圾堆旁，雨水順著脖子灌進衣領，渾身發抖。
手在發抖，腿在發抖，連牙齒都在發抖。
可我不敢停下來。
我扶著墻站起來，踉踉蹌蹌往國道方向走。
身后遠遠傳來喊聲：“找！給我找！那婊子肯定沒跑遠！”
我咬著嘴唇，拼命往前跑。
肚子里孩子踢了我一腳。
我眼淚一下子流出來。
“孩子，別怕，媽帶你走。”
跑出三里地，終于到了國道邊。
我蹲在路邊，攔了三個小時的車。
沒有一輛停下。
后來我干脆站到路中間，張開雙臂。
一輛貨車急剎，司機探出頭罵：“你不要命了？！”
我撲通跪在地上：“大哥，求求你，救救我，我要生了。”
司機看了我一眼，愣了五秒鐘。
車門開了。
“上來。”
我爬到車廂里，里面都是飼料袋子，又臭又臟。
可我覺得那是世界上最安全的地方。
車開出去十分鐘，宮縮開始了。
我咬著牙，把外套撕成布條，塞進嘴里。
不能叫，不能喊。
司機在前面問：“妹子，你一個人？”
我說不出話。
“我問你，有沒有人接你？”
我搖了搖頭。
“那去哪兒？”
去哪兒？
我也不知道去哪兒。
世界這么大，沒一個地方是屬于我的。
我閉上眼睛，眼淚順著臉頰流進耳朵里。
車子開了兩個小時，停在一家鎮衛生院門口。
司機說：“妹子，只能送你到這里了。”
我點點頭，撐著車門往下走。
這時候，一陣劇痛襲來。
我眼前一黑，暈了過去。
醒來的時候，躺在產房里。
一個護士在給我打針：“別動，你在發高燒。”
我掙扎著想坐起來：“我孩子呢？”
“雙胞胎，兩個男孩。你命真大，差點大出血。”
我渾身發抖。
雙胞胎。
不是女兒。
是兒子。
我笑起來，笑到眼淚都出來了。
門外傳來熟悉的聲音。
是母親盧美霞的聲音：“傲珊！傲珊！”
她推門進來，看到我，眼淚掉下來。
“你這個傻丫頭，你怎么不跟媽說啊！”
我抱住她，嚎啕大哭。
“媽，劉家要打掉孩子，我不能讓他們害死我的孩子。”
盧美霞拍著我的背：“傻丫頭，媽知道你苦。”
她從兜里掏出一個信封，塞到我手里。
“這是八千塊，你收著。以后的路，媽幫不了你太多。”
我打開信封，里面是一疊皺巴巴的鈔票。
有十塊的，有五塊的，還有一毛兩毛的。
我知道。
這是媽賣掉嫁妝的錢。
02
在醫院住了一周，我抱著兩個孩子出院。
沒地方去。
鎮上最便宜的房子，一個月一百二。
我租了一間，三平米，只有一張床。
兩個孩子放在床上，我蹲在地上收拾東西。
包里就剩六千塊。
要買奶粉、買尿布、買藥、交房租。
撐不了多久。
我咬了咬嘴唇，去鎮上最大的服裝廠應聘。
老板是個四十歲的女人，叫魏珂。
她看看我，又看看我懷里的孩子：“會縫紉嗎？”
“會。”
“能干幾個班？”
“你排幾個，我干幾個。”
魏珂看了我一眼：“廠里有宿舍，有食堂，一個月八百。干不干？”
“干。”
我把孩子綁在背上，坐在縫紉機前。
從早上六點干到晚上十點。
中間只吃一頓飯，上廁所都小跑。
孩子哭的時候，我撩起衣服就喂。
車間里的婦女都罵我：“一個女人家，帶著孩子做事，害不害臊？”
我不說話。
埋頭干活。
孩子一天天長大，從抱在懷里到坐在紙箱里。
我換了三個廠。
不是老板嫌棄孩子礙事，就是孩子生病我要請假。
最后一家廠子，老板是個五十歲的男人，叫趙國華。
他看我背著孩子干活，搖了搖頭：“你一個月能出多少活？”
“別人的八折。”
“成交。但有一條，孩子哭了你不能離崗。”
“行。”
我把孩子放在車間角落的紙箱里，用布蓋上。
機子開起來，嗡嗡響。
孩子哭了，我聽不見。
后來另一個工友看不過去，幫我哄孩子。
她叫張憶柳，三十歲，也是離了婚的。
她說：“你咋不把孩子放家里？”
“沒家。”
“那孩子的爸呢？”
縫紉機停了。
我看著她：“死了。”
張憶柳沒再問了。
從那以后，她幫我帶孩子，我幫她干活。
我們成了朋友。
日子就這么一天天過。
孩子會爬了，會走了，會叫媽媽了。
大兒子叫宇軒，小兒子叫宇辰。
宇軒長得像劉義，宇辰長得像我。
每次看到宇軒那張臉，我心里就難受。
像刀子剜。
但我沒有別的選擇。
孩子需要爸爸，可他爸不要他們。
有一次宇辰問我：“媽媽，別人都有爸爸，為什么我沒有？”
我蹲下來，把他抱在懷里：“你有媽媽，不夠嗎？”
他點點頭：“夠。”
可他不明白。
我也是女人，我也想有人疼。
但我不能。
我不敢。
那幾年，我經常一個人站在窗前，看著外面的路燈。
有時候眼淚不知道為什么就掉下來。
可第二天早上，還得爬起來。
因為兩個孩子要吃飯。
03
大兒子宇軒上小學那年，我攢了點錢。
在鎮上租了個門面，開了個縫紉小作坊。
說是作坊，其實就是一臺縫紉機加一臺拷邊機。
我每天凌晨四點就起來，干到晚上十二點。
張憶柳下班了也來幫我。
她說：“你一個人撐這么久，真不容易。”
我說：“沒啥不容易的，日子總要過。”
可日子不總是向好的方向走的。
那年冬天，宇軒發了高燒。
四十度，燒得小臉通紅。
我抱著他往醫院跑，跑到一半，被廠長趙國華叫住：“今天有急單，你不能走。”
我說：“孩子發燒了。”
他說：“那你的活誰干？”
我看著他：“趙廠長，孩子燒到四十度，會出人命的。”
他沒說話。
我抱著孩子跑了。
那一單，趙國華扣了我半個月工資。
宇軒燒退了，我抱著他哭了一夜。
不是哭扣工資，是哭自己沒用。
連孩子生病都不敢請假。
后來我把作坊關了，去投靠張憶柳。
她在市里找了個服裝廠，一個月給兩千塊。
我在廠里做計件工，多勞多得。
一個月能掙到三千五。
我把兩千塊寄給母親，一千塊存起來，五百塊養活三個人。
日子過得緊巴巴的。
但兩個孩子吃得飽穿得暖。
我覺得值。
小兒子宇辰身體弱，經常生病。
有一次半夜，他突然發高燒。
我背著他跑了兩里路到醫院。
醫生說：“這孩子體質太差，得好好調理。”
我說：“怎么調理？”
“多吃點好的，多曬太陽。”
我咬了咬嘴唇。
一個月就那點錢，哪有多余的買好的？
我把自己的午飯省了，每天給他燉一個雞蛋。
宇辰問：“媽媽你不餓嗎？”
我說：“媽不餓。”
他瞪著眼睛看我：“可你瘦了。”
我摸摸他的頭：“媽在減肥。”
他笑了。
我哭了。
晚上宇軒偷偷塞給我一個饅頭：“媽，你吃吧。我不餓。”
我問他：“你呢？”
他說：“我吃飽了。”
可我知道他沒吃飽。
他把自己那份飯菜分了一半給宇辰。
那時候宇軒才八歲。
八歲的孩子，就知道照顧弟弟和媽媽了。
我覺得自己對不住他們。
可我沒辦法。
日子就這樣過著。
廠里新來一批機器，老板要培訓工人。
我報了名，學了三個月。
拿了上崗證，工資漲到四千。
我高興了好幾天。
可沒多久，廠里又出事了。
有個工人操作失誤，手指被機器軋斷了。
老板說：“你們自己不小心，廠里不賠。”
我們集體罷工。
老板把我們全開了。
我失業了。
那段時間，我天天跑中介，找工作。
可一個沒文憑、不會說普通話、還帶著兩個孩子的女人，誰要？
我一咬牙，自己干。
用存的一萬塊錢，租了個地下室，買了臺舊縫紉機。
開始接零單。
白天接單，晚上做活，第二天早上送貨。
一天最多睡四個小時。
半年下來，累出了胃病。
可生意慢慢做起來了。
04
第十個年頭。
我的小作坊換成了工廠，雇了十五個人。
張憶柳做了廠長，管生產。
我跑業務、談客戶、催款。
日子好過了。
孩子們也長大了。
宇軒上課認真，成績全班前三。
宇辰調皮搗蛋，但腦子好使。
我每天早上五點起來做早飯，晚上七點下班陪他們寫作業。
躺在床上，我有時候想，如果劉義在，會不會不一樣？
可馬上又罵自己傻。
那男人早忘了我們。
去年，我在電視上看到他的新聞。
他做房地產了，身家上億。
鏡頭里，他穿著西裝，打著領帶，笑得春風得意。
女主持人問他：“劉總，您這么成功，家庭生活一定也很幸福吧？”
他笑得斯文得體：“我這個人，一輩子忙事業，沒有家庭牽絆。這是我最大的驕傲。”
女主持人驚訝：“沒有妻子孩子嗎？”
他搖頭：“沒有。孤身一人，才是做事業的底氣。”
我手里的遙控器掉在地上。
宇軒在寫作業，抬起頭看我：“媽，你怎么了？”
我說：“沒事。”
可我心里像被刀子捅了一下。
他說他沒有家庭。
沒有妻子。
沒有孩子。
那我算什么？
兩個孩子算什么？
那天晚上，我失眠了。
一個人站在陽臺上，看著滿城的燈火。
那些燈光很亮，可沒有一盞是為我亮的。
我回到屋里，看著兩個熟睡的孩子。
突然覺得自己這十年白活了。
我把他當仇人，可在他眼里，我連仇人都不算。
我就是個不存在的女人。
那之后，我開始關注他的消息。
越看心里越氣。
他住別墅、開豪車，泡女明星。
他接受采訪說：“我這輩子，最自豪的就是沒有人拖后腿。”
他說這話的時候，我不知道他在想什么。
但我告訴自己。
我一定要讓他知道他錯了。
05
上個月，宇辰在學校出事了。
他跟同學打架，把人打傷了。
我去學校處理，班主任把我叫到辦公室。
“宇辰媽媽，你自己看看。”
班主任打開手機，給我看一段視頻。
是劉義在一個商業論壇上的采訪。
記者問：“劉總，您對家庭有什么規劃嗎？”
他說：“沒有。我這輩子最驕傲的事，就是我沒有任何家庭負擔。一個人成功，就夠了。”
我拿著手機，手在抖。
班主任說：“這是你前夫吧？宇辰偷偷存了這段視頻，被同學看到了。他們笑話他是‘沒爸爸的孩子’，他動手打了人。”
我愣了半天，說不出話。
班主任嘆了口氣：“宇辰媽媽，我理解你一個人帶孩子不容易，可你總不能讓孩子一輩子沒有父親吧？”
我咬著嘴唇：“他不配有父親。”
班主任沒再說什么。
我走出辦公室，宇辰站在門口，低著頭。
我叫他：“宇辰。”
他不說話。
我蹲下來，看著他：“告訴媽媽，為什么打架？”
他抬起頭，眼睛紅紅的：“他們說我爸不要我了。我說我爸是好人，他們是騙子。”
我心里一酸。
“那你覺得，你爸是好人嗎？”
他想了想：“媽，你說過，他死了。”
我愣住了。
原來我一直這樣騙他的。
我站起來，抱了抱他：“走吧，回家了。”
晚上，我給兩個兒子做飯。
宇軒幫我擇菜，宇辰坐在沙發上看電視。
電視上正好在播劉義的新聞。
“本市知名企業家劉義，其開發的幸福里項目今日盛大開盤……”
宇辰盯著屏幕，不說話。
我把電視關了。
他說：“媽，那個人是不是我爸爸？”
我手上的菜刀停住了。
“不是。”
“你騙人。他跟我長得好像。”
我轉過臉，看著他。
“你從哪知道的？”
“我查過。他叫劉義，是我爸爸。”
我手里的菜刀掉在地上。
宇軒跑過來：“媽，你沒事吧？”
可我感覺天塌了。
那天晚上，我跟張憶柳打電話。
她說：“你準備怎么辦？”
我說：“不知道。”
她說：“要不，我帶你去見他一次？”
我說：“見他干什么？”
她說：“讓他知道，這世上還有兩個兒子。他不能當什么都沒發生。”
我猶豫了很久。
最后說：“好。”
張憶柳認識一個記者，叫許瀚海。
干了十年社會新聞，路子野。
她讓許瀚海幫忙搞了一張劉義新樓盤發布會的入場券。
記者會有三天。
我們準備最后一天去。
因為那天會有幾十家媒體到場。
我要讓所有人都知道。
他劉義的“驕傲”，是個笑話。
06
發布會那天，我起得很早。
穿什么衣服，我想了一夜。
最后選了十二年前那件紅毛衣。
劉義送的。
那時候剛結婚，他拉著我去縣城，花了一個月工資買的。
他說：“傲珊，你穿上這件毛衣最好看。”
我信了。
可笑的是，他只愛我三個月。
三個月后，他就不回家了。
我抱著這件毛衣，哭了無數個晚上。
今天我就要穿著它去見他。
讓他看看，這十二年我把自己活成了什么樣。
兒子們穿上新買的襯衫和褲子。
我給他們理好衣領。
宇軒問：“媽，你今天帶我們去見他，我能問他一句嗎？”
“問什么？”
“問他，為什么不要我們？”
我看著他，鼻子一酸。
“可以。”
宇辰在旁邊不說話，低著頭玩手指。
我蹲下來：“怎么了？”
他抬起頭，眼眶紅了：“媽，他會認我們嗎？”
我說：“我不在乎他認不認。我只想讓你們看看，你們的爸爸是什么樣的人。”
車子開到會場的時候，外面已經圍了好多人。
發布會很大，搭建了一個臨時舞臺，背景是新樓盤的巨幅海報。
臺下坐滿了記者，還有人扛著攝像設備。
劉義站在舞臺中央，旁邊站著幾個房地產老板。
他穿著黑色西裝，頭發打了發膠，看起來意氣風發。
這么多年沒見，他胖了點，頭發也白了些。
但那張臉，我一眼就認得出來。
我緊緊抓著兩個兒子的手。
手心全是汗。
主持人開始介紹劉義：“劉總作為本市最年輕的企業家……他把全部精力都投入到白鷺灣項目中……他的信念是沒有家就沒有牽絆，一個人也能成就一番事業……”
臺下響起掌聲。
我聽見這些字眼，心里像打翻了一碗粥。
沒有家就沒有牽絆。
我不敢想，他怎么說得出這種話。
劉義接過話筒，清了清嗓子。
“各位記者朋友，各位嘉賓，今天我很高興站在這里……”
他的聲音洪亮，帶著自信。
“我這一生，把全部心血獻給了事業，沒有拖累……你們看我，一個人，照樣可以立足！”
臺下又是一陣掌聲。
我深吸一口氣，對兩個孩子說：“走。”
我牽著宇軒和宇辰，一步步走上舞臺。
旁邊有保安想攔，張憶柳擋在前面：“讓她們過去，這是家事。”
劉義看見我，臉一下子白了。
“你……你怎么來了？”
我看著他，笑了一下。
“來給你看看，你兒子。”
宇軒和宇辰站在我面前，筆直地看著他。
宇軒先張了嘴：“爸，你好。”
兩個字，像一根針。
扎在我心里。
也扎在劉義臉上。
他的笑僵住了，嘴角抽了一下：“你們是誰？我不認識你們！”
四周的記者紛紛舉起相機，咔嚓聲不斷。
宇辰突然往前邁了一步：“我爸是你。我叫劉宇辰，這是我哥劉宇軒。”
全場死寂。
我拿起話筒，聲音不大，便傳遍了整個大廳。
“劉義，十二年了。你斷了我的路，也斷了孩子的路。今天，全世界都在這，你來告訴他們，這兩個兒子是不是你的？”
