河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
最窮那年的冬天，我查出懷孕。
打胎的錢，是陸嶼從網貸平臺借的。
兩千整，分十二期，利息滾上去幾乎翻了一倍。
做完手術第三天我就去了會所當服務員，因為陸嶼白天在工地搬磚，晚上還要跑外賣到凌晨。我心疼他，想著能多掙一分是一分。
周喬把我領進包廂時，附在我耳邊說：“這工作輕松，日薪高，有小費。你老實端茶倒水就行，干凈得很。”
我信她，她是同村出來的，去年動闌尾手術是我簽的字、照顧的她，不至于害我。
然后我看見了陸嶼。
他坐在包廂最中央那組真皮沙發(fā)里，左右各偎著一個穿亮片裙的姑娘。桌面上開了七瓶酒，我認得那個酒標，上個月在超市保潔時順手擦過一瓶，標簽上寫著十八萬。
他摘下手腕上的表，隨手塞給身邊陪酒的公主，那姑娘笑得嘴唇咧到耳根。后來我在走廊聽公主跟同伴炫耀，說那塊表值一百六十萬。
散場時凌晨兩點，陸嶼擦掉臉上的口紅印，拎起沙發(fā)角落那只黃色的外賣頭盔，起身說：“回了。”
有人拉他：“亦哥，你還要陪那女人演外賣員和廠妹？”
“你家老爺子催婚催得緊，差不多就斷了吧。萬一被她發(fā)現(xiàn)你身份，小心甩不掉。”
陸嶼嗤了一聲：“她沒那本事。”
我站在包廂門口那盆龜背竹后面，穿著統(tǒng)一配發(fā)的廉價工服，低眉順眼地端著托盤。托盤里剩半個果盤，標價兩千一。
我渾身上下所有銀行卡余額加起來，正好也是兩千一。
那天半夜下班，公交沒了，我在冷風里站了四十分鐘才等到一輛夜班車。陸嶼打了九個電話，第十個我才接。
“你去哪了？”他嗓子發(fā)緊，“出門不跟我說，知道我多擔心嗎？”
我看著車窗外掠過的霓虹，沒說話。
“你在哪？我來接你。”
“不用，馬上到家。”
公交車到站時，陸嶼穿著那身洗得發(fā)白的外賣服站在站牌底下。路燈把他眉骨照得鋒利，明明是一身廉價行頭，偏讓他穿出些特別的味道。以前我覺得那是我的濾鏡，我愛他，所以他怎樣都好看。
他走過來，把我的帆布包接過去，手背貼了貼我的臉，隨即攥緊我冰涼的指尖：“餓不餓？買了炒飯，給你多加了煎蛋。”
經濟最困難那段日子，加蛋是奢侈。那個煎得焦脆邊的荷包蛋永遠是我的，他一口都舍不得碰。從前我把這些細節(jié)當作寶貝，一顆一顆收在心底，以為能攢出一輩子的甜。
可今晚，這些甜全碎了。
兩千一的果盤，兩千的打胎費，一百的營養(yǎng)補品。我的真心、我的孩子、我整個人，在他那間包廂里只值一個果盤。
我嚼著炒飯，一粒一粒，味同嚼蠟。
陸嶼坐在對面看我吃，眼睛有些紅：“言言，我知道你心里難受。但咱倆現(xiàn)在這情況，確實不能要孩子。我吃苦可以，怎么能讓你和孩子跟著我熬？”
“等我混出頭了，一定給你和孩子最好的。”
他伸手給我擦淚，聲音也跟著哽了：“是我沒本事，對不起。”
我被他攬進懷里，臉埋在他胸口，那只印著外賣平臺logo的工服布料粗糲地蹭著我的鼻尖。包廂里那些畫面一幀一幀在腦子里過：他的手搭在公主腰上、他的笑散在酒氣和香水里、他說“她沒這本事”時的輕慢。
“陸嶼。”我揪緊他衣擺，嗓子像堵了棉花。
“嗯？”
“你愛我嗎？”
他愣了一瞬，笑了，下巴抵住我頭頂：“傻姑娘，我怎么可能不愛你。”
從前我問這句，是想聽他說情話。唯獨這一次，我不敢看他的眼睛。
“我不信。”
那兩個在喉嚨里滾了又滾的字，最終被我咽下去。
第二天早晨鬧鐘響的時候，我沒動。
往常我比鬧鐘醒得早，洗漱完把粥熬上、雞蛋煎好，再叫他起床。但今天我只是背對著他，睜眼看著墻上那片剝落的墻皮。
陸嶼輕手輕腳下了床，洗漱完折回床邊，在我額頭上落了個吻：“言言，我去上班。昨晚上跑外賣掙了一百五，轉你一百二，你留著零花。出門跟我說一聲，別像昨晚那樣了。”
我沒應聲。他揉揉我頭發(fā)，關門走了。
十分鐘后我套上外套下樓。他騎著電動車從小區(qū)門口拐出去，我跟在后面攔了輛出租。
司機瞟我一眼：“捉奸？”
我扯扯嘴角：“也許吧。”
電動車穿過半座城市，最后駛進一個我從來不知道存在的高檔住宅區(qū)。出租車進不去，我讓司機停在路對面等著。半小時后一輛黑色轎車駛出，車窗半降，陸嶼坐在后座，換了身我沒見過的深色襯衫，頭發(fā)梳得整齊，側臉冷淡又矜貴。
“勞斯萊斯。”司機咂嘴，“你男人？”
“算是吧。”
那天我跟著這輛勞斯萊斯跑了一整天。他進了一家定制西裝的店，門頭全英文，司機說一套起步十幾萬。他又進了一家珠寶店，出來時拎著墨綠色的絨布盒，司機說那個牌子最便宜的也要幾十萬，上億的也有。
天黑時車拐進本市最貴的別墅區(qū)，我付了車費下車，看著雕花鐵門和里面的林蔭道發(fā)愣。
正猶豫要怎么進去，我看見周喬在門衛(wèi)室里簽訪客登記。
“麗麗。”我叫她。
她轉頭，看見我，表情凝了一瞬，隨即似笑非笑：“這兒可不是你該來的地方。”
“我有個朋友在里面，想進去看看。”我攥緊包帶，“不給你惹麻煩。”
她想了想，點頭。
別墅區(qū)里甚至有接駁電瓶車。周喬要去的那棟，院子里燈火通明，草坪上支著香檳塔和花架，賓客三三兩兩端著杯子談笑。我隔著冬青籬笆看見了陸嶼。
他穿一身剪裁極好的深灰西裝，正與一個穿裸粉色長裙的姑娘說話。那姑娘笑起來嘴角有顆小痣，長發(fā)是栗色的，微卷，垂在肩頭溫溫柔柔。陸嶼微微傾身聽她講什么，姿態(tài)專注又耐心，是我從沒見過的彬彬有禮。
周喬點了支細煙，順著我的視線望過去，語氣很淡：“他叫陸嶼，江洲地產的繼承人。城西那個萬象城，他家的。”
我盯著那對璧人，沒說話。
“這兩年他們那個圈子里流行一個玩法。”周喬吐了口煙，“找個長得好的底層姑娘，裝窮談戀愛。最開始比誰裝得像，后來升級了，比誰能讓那姑娘為他懷孕又打掉，還死心塌地不分手。”
她偏過頭看我，煙頭火光在夜色里明滅：“我前陣子聽說陸嶼剛贏了一筆，幾百萬吧。”
“原來那個姑娘是你啊。”
草坪那頭，生日蛋糕推出來了。栗色長卷發(fā)的姑娘踮腳往陸嶼臉上抹奶油，他笑著躲，抬手虛虛護住她肩膀，怕她摔倒。
我轉過身，走了。
后來周喬踩著高跟鞋追出來，在別墅區(qū)門口拉住我。她沒再提那場生日宴，只是說：“李言，你要真想從坑里爬出來，就別回頭。他那未婚妻不是什么善茬，等她騰出手來料理你，你連骨頭渣都剩不下。”
“至于陸嶼，”她頓了一下，“你在他心里，大概比不過他養(yǎng)的那條阿拉斯加。”
我扯了下嘴角：“我知道。”
實話都難聽，但我還不至于分不清好歹。
我主動找周喬說，還想去會所上班。
“之前不是不愿意？”
“沒錢。”我誠實得很，“這個月房租還沒湊出來，銀行卡余額加起來不到五百。”
“馬上月底了，得給舅媽轉錢，不然他們把我外婆趕出來。”
我媽早年跑沒了影，我連自己爹是誰都不知道。外婆一手把我拉扯大，如今年紀大了腿腳不利索，舅舅舅媽那邊嘴上說照顧，實際每個月不見錢就甩臉。三千塊，每月二十五號，晚一天外婆就得露宿街頭。
周喬沒多問，只讓我晚上六點準時到。
換上工服那天，她問我：“你跟陸嶼斷了沒？”
“沒。”我笑了笑，“我也想像電視劇里那樣摔門就走，但房租都交不起，睡橋洞嗎？”
她看了我兩秒，沒再說什么。
會所的日子比工廠輕松，也比工廠虛幻。我在那些走廊里端了無數次果盤和酒水，每次經過包廂門縫，都能聽見里面放肆的笑。陸嶼又來了兩次，依舊被人群簇擁，依舊揮金如土，依舊沒認出彎腰倒茶的那個服務員是他口中“沒那本事”的女朋友。
我越來越清楚地看見他的另一面，或者說終于看見了真正的他。
二十五號那天，我把三千塊轉給舅媽，手機里還剩一千出頭。我盤算著這兩天找個便宜的單間搬走，趁陸嶼還沒發(fā)現(xiàn)我什么都知道了。
但二十七號晚上，舅舅電話打過來了。
“老太婆摔了，樓梯上滾下來，骨頭碎了。”
我握著手機，腦子里嗡了一聲。
“我馬上回去——”
“你回來干嘛？嫌錢多？把路費省下來打給我！”
舅舅的聲音又急又躁：“先打兩萬，醫(yī)院催著繳費，不夠再找你。”
“趕緊的！”
電話掛了。我站在出租屋那盞忽明忽暗的頂燈底下發(fā)愣，腳邊攤著剛收拾一半的行李箱。
陸嶼推門進來。
他看見行李箱，愣了，隨即皺眉：“言言，你做什么？”
我張口，嗓子干得像砂紙：“外婆摔了，舅舅說要兩萬塊。”
“你能不能……借我一點？”
話出口，我自己都覺得荒謬。對著一個每晚開十八萬紅酒的人說“借兩萬”，跟對著海說渴求一滴水沒什么區(qū)別。
陸嶼避開我的視線，沉默了五六秒。
“言言，不是我不想幫。我之前借的網貸你還記得嗎，征信花了。”
“你等等，我?guī)湍阆朕k法。”
他當著我的面開始打電話。每一通都開擴音，每一通都拒得干脆。他剛說完“能不能借兩萬周轉”，對面要么直接掛斷，要么說自己也緊。
打到第五個的時候我打斷他：“算了吧。”
我坐在椅子上，把手機里所有能借的平臺挨個點開，人臉識別、額度測算、利息計算。陸嶼在旁邊沉默地看我操作，后來去廚房煮了碗面端過來，面坨成一團，醬油放多了齁咸。我沒倒，兌了開水攪開，一口一口吃掉。
窮人是沒有資格浪費糧食的。
那天晚上我們背對背躺著，中間隔了半臂的距離。他伸手想碰我，我又往外挪了一寸，再挪就掉下去了。
外婆第二天醒了，用舅舅的手機給我打電話，氣若游絲：“言言，我活夠了，別治了。”
舅舅在旁邊嚷：“那不行！必須治！你要真死了拉倒，癱了可怎么弄？你外孫女在大城市享福，合著就折騰你兒子兒媳？”
電話被他搶過去：“醫(yī)生說了，換個什么關節(jié)，得十來萬。你盡快湊，湊不出來老太婆癱了，我們不可能繼續(xù)伺候。”
“從今天起你錢不到位，我和你舅媽一步都不會踏進醫(yī)院。”
我攥著手機，指甲嵌進掌心。
“給我一點時間。”
“盡快，醫(yī)院不等人的。”
掛掉電話我靠在后巷墻上緩了很久。抹掉眼淚轉回走廊時，身后不知什么時候站了個男人。
過道鋪著厚地毯，一點動靜都沒有。
“對不起先生。”我低頭道歉，心臟砰砰跳。
那人沒走，反而笑了一聲：“以前都說，好賭的爸、生病的媽、上學的弟弟、破碎的家，是會所服務員的標配。我還以為現(xiàn)在已經不流行這套了。”
“你下一步是不是該下海了？”
我抬眼看他。男人三十歲上下，穿一件暗紋襯衫，袖口松松挽著，看著我的表情饒有興味。
“也許吧。”我說，“也可能賣腎。”
說完我就后悔了。服務行業(yè)最忌諱頂撞客人，周喬介紹我進來已經擔了人情，我不能給她惹事。
“對不起，我腦子壞了，您別計較。”
男人擺擺手：“行了，不跟你計較，走吧。”
我佝著腰快步離開，脊背上全是冷汗。
下班時我把這事跟周喬說了。她想了想：“沒事，不用緊張，不是每個客人都那么小心眼。”
我揪著工服下擺，終于把憋了一整晚的話說出來：“麗麗，我不想做服務員了。”
她看著我，沒驚訝。
“我知道你急用錢。”她說，“你家里的事跟陸嶼提過沒？”
“提了。他說無能為力。”
周喬扯了下嘴角，那個笑很冷。
“你讓我想想。盡量不推你進火坑。”
