山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
一九九二年的北京，正月里的風(fēng)還是硬邦邦的，刮在人臉上跟刀子似的。永定門市場那條街上搭著成排的塑料棚子，賣糖葫蘆的、賣年畫的、賣凍柿子的擠在一塊兒，吆喝聲混著冷風(fēng)飄出老遠(yuǎn)。霍敏的鞭炮攤就在市場東頭第三個位置，地上鋪著塊舊帆布，上面碼著掛鞭、閃光雷、禮花彈，最邊上還擺了幾盒摔炮，花花綠綠的挺招眼。
霍敏裹著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，袖口磨出了毛邊，兩只手縮在袖筒里，只露出凍得通紅的手指頭。她蹲在攤子后面，面前擺著個鋁飯盒，里面是早上從家?guī)淼拿鏃l，早涼透了，坨成一團。她用筷子挑了兩根送進嘴里，嚼了嚼咽下去，又低頭看了看飯盒里剩下的，舍不得扔，拿蓋子蓋上揣回了懷里。
這攤鞭炮是她的命。八千塊錢的本錢，是她在廣州打了兩年工攢下的，又跟表姐霍笑妹借了兩千才湊齊。母親風(fēng)濕病犯了，在醫(yī)院躺著，每天的藥錢像流水一樣往外淌，她指著這批鞭炮能賣個好價錢，掙個萬把塊錢給母親交住院費。
大年初七早上，太陽剛露頭，霍敏就出攤了。她把幾箱禮花碼在最前面，最貴的那種，一箱能賣八十多。還沒等她收拾利索，五個穿軍大衣的男人就從市場南邊晃過來了，打頭的那個肥頭大耳，肚子圓滾滾的像揣著個水桶，嘴里叼著根煙，走路一搖三晃的。
"誰讓你在這賣炮的？"肥男人走到攤子前面，拿腳踢了踢地上的掛鞭，"保護費交了嗎？"
霍敏站起來，棉襖的下擺沾著灰，她拍了拍，怯生生地說："哥，這市場不是大伙兒都在賣嗎？我剛來沒幾天，還沒掙著錢呢。"
"別人交了，就你沒交。"肥男人把煙頭彈在地上，用鞋底碾了碾，"你在這賣了半個月了，沒少掙吧？罰你一千塊，少一分我點了你的攤。"
霍敏的臉一下子白了，眼眶泛紅："哥，我這是小本買賣，早上到現(xiàn)在還沒賣一百塊錢，我媽還等著錢治病呢……"
"少他媽跟我廢話！"肥男人一揮手，身后四個小弟立刻竄上來，專挑那些值錢的禮花往旁邊停著的一輛三輪車上搬。霍敏急得撲上去攔，被肥男人一把搡開，她個子矮身子輕，被推得往后踉蹌了好幾步，后腦勺磕在攤位后面的鐵架子上。
鈍痛從后腦勺炸開，眼前冒了金星。她伸手一摸，指尖全是溫?zé)岬难７誓腥丝炊紱]看她一眼，招呼小弟把車上的鞭炮碼好，沖她啐了一口："明兒再來，要么交錢，要么滾蛋。"
幾個人騎著三輪車走了，霍敏蹲在地上，血順著后脖子淌進衣領(lǐng)里，她也顧不上擦。周圍的攤販有人探頭看了一眼，又縮回去了，沒人出聲。一個賣糖葫蘆的老太太嘆了口氣，從攤子底下摸出卷衛(wèi)生紙遞過去："閨女，先捂著，去對面診所看看。"
霍敏用紙捂著傷口，到市場旁邊的診所讓大夫上了點藥，纏了塊紗布。大夫說傷口不深，但口子長，得縫兩針，要二十塊錢。霍敏摸了摸兜里那幾張皺巴巴的毛票，搖了搖頭："纏上就行，不縫了。"
她回到攤位，繼續(xù)坐著。太陽升起來又落下去，一天下來賣了六十多塊錢，她把錢小心地疊好揣進棉襖內(nèi)兜里，收攤回家。
霍家的團圓飯是在霍長吉家吃的。一大家子人圍坐在圓桌旁邊，熱氣騰騰的餃子和燉菜擺了滿桌，霍笑妹從廣州帶了燒鵝回來，切了一大盤擺在中間。大伙正吃著，霍敏的嬸子忽然看見她頭上那塊紗布，紗布底下還在往外滲血。
"敏子，你腦袋咋了？"嬸子放下筷子。
霍敏低著頭扒拉碗里的餃子："沒事，磕了一下。"
霍長吉放下酒杯，盯著侄女看了一會兒。霍敏這孩子從小就不愛說委屈，什么事都往肚子里咽。他站起來走到霍敏身邊，輕輕把那塊紗布揭開一條縫，里面的傷口翻著皮肉，看著嚇人。
"誰打的？"霍長吉的聲音沉下來。
霍敏的眼淚終于掉下來了，她把白天的事說了一遍，說到金老肥搶她的鞭炮時聲音發(fā)顫，說到自己被推倒磕在鐵架子上時，霍笑妹的手攥緊了筷子。
"還有王法嗎！"霍長吉一巴掌拍在桌上，碗碟震得嘩啦響，"明天我?guī)銏缶?
第二天一早，霍長吉帶著霍敏去了永定門派出所。值班民警聽完情況，在本子上記了幾筆，說"我們跟對方溝通溝通"，讓他們回去等消息。霍長吉不放心，又去市場找了一圈，想打聽金老肥的底細(xì)，可商戶們一聽到這個名字就擺手搖頭，誰也不肯多說。
下午派出所來了電話，讓他們過去一趟。霍長吉帶著霍敏到了所里，看見金老肥正翹著二郎腿坐在值班室的長椅上，旁邊還坐著個穿警服的副所長，姓韓。
韓副所長打著哈哈："老肥都認(rèn)錯了，賠一千塊錢，這事就算了啊。"
"他搶我的炮不止一千塊！"霍敏忍不住說。
"差不多得了，他也沒多少錢。"韓副所長擺擺手，"你叔再給你添點，這事兒翻篇。"
霍長吉攥了攥拳頭，又松開了。他拍了拍侄女的肩膀："算了敏子，咱惹不起，拿著錢走吧。"
霍敏咬住嘴唇，沒吭聲。她接過那摞錢的時候手在抖，不是因為冷。金老肥從她身邊走過，歪著嘴笑了一下，聲音壓得很低："再敢報警，你攤都擺不成。"
霍長吉拉著霍敏出了派出所，一口氣走出去老遠(yuǎn)才松開手。他回頭看了一眼那扇藍(lán)色的大門，心里堵得慌。
當(dāng)天傍晚六點多，霍長吉帶著霍笑妹和兩個弟弟下樓散步。天已經(jīng)擦黑了，路燈還沒亮，公園門口那段路最暗。一家四口剛走到拐角，三輛摩托車突然從旁邊巷子里竄出來，沒開車燈，引擎的轟鳴聲在安靜的傍晚顯得格外刺耳。
摩托車急剎在霍長吉面前，車還沒停穩(wěn)，后座上的人就跳了下來。四個戴著頭盔的男人，手里拎著鎬把和麻袋，直奔霍長吉沖過來。第一個人的麻袋兜頭罩在霍長吉腦袋上，霍長吉眼前一黑，還沒反應(yīng)過來，鎬把就砸在了他的后腦勺上。
"咚"的一聲悶響。霍長吉直挺挺地倒了下去。
霍笑妹尖叫著想往前沖，被她弟弟一把拽住。那四個人圍著倒在地上的霍長吉一頓亂砸，鎬把落在腦袋上、后背上、胳膊上，一下又一下。霍笑妹的兩個弟弟嚇傻了，等她回過神來沖到路邊撿磚頭，那四個人已經(jīng)跳上摩托車跑了。
霍長吉被從麻袋里拽出來的時候滿臉是血，后腦勺的傷口翻著白肉，血糊了半張臉。霍笑妹蹲在父親身邊，手抖得撕不開自己衣服給他捂?zhèn)凇蓚€弟弟喊叫著去攔出租車，一輛一輛過去了，沒有一輛停。
最后還是旁邊一個大爺幫著攔了車，幾個人七手八腳把霍長吉塞進后座，直奔西城醫(yī)院。
急診室的燈亮了三個多小時。霍長吉被推進手術(shù)室的時候血壓已經(jīng)降到危險線以下，大夫說顱內(nèi)出血，有淤血塊壓迫神經(jīng)，能不能醒過來難說。霍笑妹坐在走廊的長椅上，雙手交握放在膝蓋上，指甲掐進肉里也沒覺得疼。
半夜十一點多，大夫出來說手術(shù)結(jié)束了，命保住了，但什么時候醒不好說。霍笑妹給家里打了電話，又給派出所打了電話，民警來了問了情況，說"沒有目擊者，看不清臉，先立案，有消息通知你們"就走了。
霍笑妹在走廊里站了一會兒，看著父親病房緊閉的門，掏出手機，翻了好久通訊錄，找到一個號碼撥了過去。
加代正在家陪父親看電視，大哥大響了，他接起來喂了一聲，那邊霍笑妹的聲音啞得他差點沒聽出來："加代，我爸被人打了，現(xiàn)在還在醫(yī)院昏迷著，報警沒用……"
"姐你別急，在哪個醫(yī)院？我馬上過去。"
"西城醫(yī)院。"
加代掛了電話穿上外套，左帥在里屋聽見動靜探出頭："哥，這么晚去哪？"
"醫(yī)院。你別去了，在家陪我爸，有啥事我打電話。"加代說完就出了門。
他到醫(yī)院的時候走廊里安安靜靜的，日光燈把墻壁照得慘白。霍笑妹坐在長椅上一動不動，眼眶紅腫，見他來了站起來，嘴唇動了動沒說出話。
加代拍了拍她肩膀，沒問太多，轉(zhuǎn)頭去找了主治大夫。大夫告訴他病情，說顱內(nèi)有淤血需要慢慢吸收，這幾天是關(guān)鍵期。加代點了點頭，又回到走廊，在霍笑妹旁邊坐下來。
"把經(jīng)過跟我說說。"
霍笑妹把事情從頭到尾說了一遍——霍敏在永定門賣鞭炮被金老肥欺負(fù)、報警反被羞辱、霍長吉帶著去討公道結(jié)果傍晚就被人打了、派出所立了案沒有下文。加代聽完沒說話，手指在膝蓋上敲了幾下。
"金老肥，永定門那個收保護費的是吧。"他說。
"就是他。開三輪車的都認(rèn)識他。"
加代站起來走到走廊盡頭，掏出大哥大撥了個號。
"戈登，永定門有個叫金老肥的，你認(rèn)識不認(rèn)識？"
戈登那邊正跟人喝酒，聽見這話放下杯子："知道，永定門那一片的混子頭。咋了哥？"
"他把我姐的叔打了，人現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著。你去幫我找他，讓他帶五萬塊錢來醫(yī)院當(dāng)面道歉。錢不到位人也別想好過。"
"行，我這就去。"戈登掛了電話招呼兩個兄弟出了飯館。
金老肥這時候正坐在市場旁邊的小飯館里剔牙，桌上擺著二兩豬頭肉和半瓶二鍋頭。戈登進門的時候他正拿牙簽往嘴里捅，抬頭看見戈登，牙簽在嘴里停了。
"喲，戈登，稀客。"金老肥把牙簽吐在桌上，"啥風(fēng)把你吹來了？"
"金老肥，我不跟你廢話。"戈登站在桌子前面，手撐著桌沿，"你打了個人姓霍的是吧？我代哥說了，讓你準(zhǔn)備五萬塊錢上醫(yī)院道歉。你去不去？"
金老肥咧嘴笑了一下，露出滿嘴煙黃的牙："戈登，這是永定門，不是你東城。我憑什么聽你的？"
"你打我代哥親戚的時候想什么了？"
"打了就打了，怎么著？"金老肥站起來，個子比戈登矮了半個頭，可氣勢一點不輸，"你回去告訴你那個什么代哥，我金老肥在永定門混了十年，不是嚇大的。"
戈登盯著他看了兩秒，轉(zhuǎn)身往外走。金老肥在他身后喊："你走吧，慢走不送。"
戈登出了飯館門，站在路邊等了一會兒，沒等來金老肥，等來的是二十多個小子從市場里涌出來，手里抄著鋼管和鎬把。金老肥最后一個出來，不知從哪兒拎了根鎬把，在手里掂著。
"戈登，你不是讓我去醫(yī)院嗎？"金老肥歪著頭，"現(xiàn)在，你給我道個歉，我就放你走。"
戈登的兩個兄弟擋在他前面，可對面二十多個人，再能打也扛不住。金老肥第一個沖上來，鎬把掄在戈登肩膀上，戈登疼得蹲了一下，后面的人涌上來，拳腳交加鎬把往下落，戈登眼前一黑就什么都不知道了。
他醒過來的時候已經(jīng)躺在了東城醫(yī)院的急診室里，腦袋上纏著繃帶，兩個兄弟一個吊著胳膊一個打著石膏，坐他旁邊哼哼唧唧。戈登摸出大哥大，撥了加代的號，接通的時候聲音像含了口沙子："哥……我被金老肥打了……"
"傷怎么樣？"
"腦袋開了口子，縫了七針。兩個兄弟傷了胳膊。"
"知道了。"加代的聲音很平，"你好好養(yǎng)著，我來處理。"
加代掛了電話又撥了哈生的號，想了想又撥了白小航的號。
哈生接了電話說"哥你說"，白小航接了電話說"代哥在哪，我馬上到"。加代讓他們各自帶人，永定門市場見。
四十分鐘后，加代的車停在永定門市場外面。哈生帶了四十來號人從東邊過來，白小航帶了三輛車從西邊過來。市場里還有幾盞燈亮著，金老肥的店鋪在靠北的位置，門口掛著塊"老肥鞭炮"的牌子。
加代進了市場，沒直接去金老肥的店，先在旁邊一個菜攤子前蹲下來。賣菜的大姨認(rèn)出他，緊張地擺手："小伙子，我可不敢多說。"
"大姨，我就打聽個事。金老肥現(xiàn)在在哪？"
"出去吃飯了，留了五個兄弟看店。兩個在鞭炮店，三個在熟食店。"
"謝了大姨。"加代站起來，回頭看了一眼身后的人。白小航已經(jīng)把夾在腋下的黑布包解開了，露出里面刀柄的鐵灰色。哈生讓兄弟們分成了兩撥，一撥跟著他，一撥在原地待命。
加代進了鞭炮店。兩個小子正坐在柜臺后面看一本《故事會》，看見有人進來頭也沒抬："要啥自己挑。"
