河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
現在的人都說，婚姻是愛情的墳墓。可我覺得，有些婚姻連墳墓都不如，簡直就是個冰窖。我見過太多夫妻，白天在外人面前恩恩愛愛，晚上回家各玩各的手機，連句話都懶得說。
但最可怕的不是這個。
最怕的是，你明明知道那個人在騙你，你還得裝作什么都不知道。這種滋味，比死還難受。
我今天要講的，是我親身經歷的事。二十多年過去了，每次想起來，心里還是堵得慌。
我從工地回來那天，天已經黑透了。
推開院門，屋里燈亮著。我媳婦陳秀芝坐在堂屋的板凳上，對面是我哥李建國。兩個人中間隔著八仙桌，桌上放著兩杯茶，茶都涼透了，一動沒動。
空氣不對勁。
那種安靜帶著一股子心虛的味道，就像小時候偷吃被發現，大人還沒開口罵，你心里已經虛得不行。
“回來了？”陳秀芝站起來，臉上堆著笑，“吃飯沒？我給你熱去。”
“不餓。”我把工具包扔在墻角，“大哥怎么來了？”
李建國站起來，拍了拍褲子上的灰。他沒看我，眼睛盯著門框，說了句讓我的心咯噔一下的話。
“老二，哥對不住你?！?/p>
我當時腦子嗡的一聲。
“啥意思？”
“你嫂子……她病了?！崩罱▏f這話時，聲音抖得厲害，“是癌。大夫說……得準備這個數。”
他伸出三根手指。
“三萬？”
“三十萬?！?/p>
我倒吸一口涼氣。九三年的三十萬，能在縣城買兩套房子。
陳秀芝在旁邊站著，眼圈紅了。她走過來拉住我的手，手指冰涼，掌心全是汗。
“建國哥想跟咱借錢?！彼穆曇艉茌p，“把咱家的存折拿出來吧?！?/p>
我沒說話。
我盯著李建國的眼睛，想從里面看出點什么來。
因為我知道，周玉梅沒病。
周玉梅是我嫂子，也是我這輩子最怕見到的人。
怕見她，不是因為討厭。恰恰相反。
我第一次見她，是八年前。那時候李建國剛把她娶進門，我還在鎮上讀高中。放暑假回家，一進門就看見院子里晾著碎花被面，廚房里飄出燉肉的香味兒。
周玉梅從灶臺前轉過身來，圍裙上沾著面粉，額頭上沁著細汗。她看見我，愣了一下，然后笑了。
“你是建國弟弟吧？長得真像。”
就這一句話，我的臉騰地紅了。
那年我十八歲，周玉梅二十二。她個子不高，皮膚白凈，笑起來眼睛彎成月牙。跟我哥站在一起，怎么看怎么不般配。李建國比她大八歲，粗手大腳，說話甕聲甕氣，一張嘴就是地里的事。
可周玉梅從來不嫌棄。她把家里收拾得干干凈凈，院子里種了月季和指甲花，連豬圈都比別人家的整齊。村里人都說，李建國上輩子燒了高香，娶了這么個好媳婦。
日子就這么過著。
我在外頭念書，后來去城里打工，一年到頭也回不了幾次家。每次回去，周玉梅都會多做幾個菜，招呼我過去吃飯。李建國高興，喝了酒就拍我肩膀，說等攢夠了錢，給我娶個跟嫂子一樣好的媳婦。
那時候誰也沒想到，后來會發生那些事。
轉折發生在前年夏天。
那天晚上村里放露天電影，《少林寺》。
全村人都去了，打谷場上黑壓壓坐了一片。我搬了個馬扎坐在后排，旁邊是鄰居王大爺一家。電影放到一半，有人拍了拍我肩膀。
是周玉梅。
她彎著腰，湊到我耳邊說話。聲音很輕，呼出的氣噴在我脖子上，熱熱的。
“柱子，你跟我來一下?！?/p>
我還沒反應過來，她的手就從我肩膀上滑下來，不輕不重地捏了一下我的手。
那一下，我的心差點從嗓子眼里蹦出來。
