廣東
村口老槐樹底下，我蹲在那兒抽煙。
手機屏幕上是劉翠花發來的消息，一連串問號加感嘆號，最后一句是：“張昊，明天兒子交學費，你讓我怎么辦？”
我沒回。
退出來看了一眼銀行余額——兩千三百四十七萬。
那把賣掉房子的鑰匙還在口袋里硌著大腿。我跟所有人說，生意賠了，房子抵債了，連老婆都沒告訴實情。
遠處傳來摩托車聲。
老陳的車后座綁著兩袋米和一個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，像是裝著臘肉。
他停在我面前，沒熄火，先上下打量了我一眼，才說：“聽說你回來了。”
01
我把煙頭按在鞋底下碾滅，站起來拍了拍褲子上的灰。
老陳已經把米袋從后座上卸下來，拎到我腳邊。他那輛破摩托車突突了兩聲，又熄火了。
“這是自家種的米，臘肉是過年熏的，沒吃完。”老陳說話的時候不看我，眼睛盯著地上，“你嫂子讓我送過來的。”
“陳哥……”我張了張嘴，不知道該說什么。
老陳擺擺手，像是知道我要推辭，先一步堵了我的話：“別說了，拿著。城里待不下去就回來，咱村里好歹有口飯吃。”
他騎上摩托車，發動了好幾次才打著火，突突突地走了。
我站在槐樹底下，看著那兩袋米發呆。
塑料袋里透出臘肉的香味，熏得人眼睛發酸。
這時身后有人喊我：“昊哥？”
轉過頭，是王磊。他開著一輛八成新的黑色轎車，車窗搖下來，露出他那張圓臉。
“喲，真是你啊？”王磊把車停到路邊，探出半個腦袋，“啥時候回來的？也不跟我說一聲。”
“昨天剛到。”
我走過去，遞了根煙給他。他接過去夾在耳朵上，沒點。
“聽說你在城里……”他話說到一半，換了個表情，壓低了聲音，“房子真沒了？”
我沒接話，點了點頭。
王磊嘆了口氣，拍了拍方向盤：“那啥，昊哥，我還有點事，先走了。改天請你吃飯啊。”
他沒等我回答，踩了油門就走了。
車輪卷起一陣灰，糊了我一臉。
我知道王磊不會再請我吃飯了。
從咱們小時候一塊兒下河摸魚開始，他就是這種人——誰混得好他跟誰親，誰倒霉了他就躲著走。
不怪他，這年頭誰都不容易。
我拎起那兩袋米，往老屋走。
院子里的草長到了膝蓋高，門上的鎖銹得打不開，折騰了半天才擰開。
屋里一股霉味。
我推開窗戶通風，灰塵嗆得直咳嗽。炕上的被褥還是十年前的，用手一摸，潮乎乎的，能擰出水來。
我坐在炕沿上，四顧茫然。
這就是我拼命想離開的地方。當年揣著兩百塊錢去城里的時候，我發誓這輩子再也不回這破屋子。
可繞了一大圈，我又回來了。
手機又響了。
劉翠花打來的。
我猶豫了幾秒鐘，還是接了。
“米買了沒有？家里啥都沒有你知不知道？”她的聲音又急又沖，隔著電話都能感覺到她在冒火。
“買了買了。”
“買了啥？菜呢？油呢？兒子的書包你買了沒有？”
“我一會兒就去鎮上。”
“一會兒一會兒，你每次都一會兒！張昊，你到底還想不想過日子了？”
我沒吭聲。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來劉翠花壓抑的哭聲：“你到底欠了多少錢？你給我說句實話行不行？”
我攥著手機，指關節發白。
我想告訴她，我卡里有兩千多萬，房子是我自己賣的，我沒欠誰的錢。可我說不出口。
因為我說了，她就得問——你為什么要騙我？
到時候我怎么說？說我想看看咱村里的人，知道我落魄了之后，會怎么對我？
我說不出這種話來。
“翠花，你別急，我會想辦法的。”
“想辦法想辦法，你每次都這一句！”
電話掛斷了。
我把手機扔到炕上，仰面躺下來。屋頂的瓦片漏了兩塊，透下來的光刺得我眼睛疼。
我閉上眼，腦子里亂成一鍋粥。
其實我回來的真正原因，不只是想裝窮測試人心。
更主要的是，我在城里得罪人了。
這事兒說來話長。
我在城里干建筑工程，前幾年跟人合伙接了個大項目，里頭有些說不清道不明的賬目。
后來合伙人卷錢跑了，留下一堆爛攤子。
我怕牽扯進去，思前想后，決定先避避風頭。
正好那段時間我手頭有兩千多萬的現金，我就想著，把這錢帶回村里藏著，等風頭過了再說。
可我回村之后發現，事情沒我想的那么簡單。
村里人的眼睛，比城里的監控還毒。
你開什么車回來的，穿什么衣服，抽什么煙，說了什么話，都有人看在眼里，記在嘴上。
張秀蘭是我親姑姑，昨天我前腳進門，她后腳就到了。一進門就說我瘦了，說我臉色不好，問我是不是在城里吃了大虧。
我沒敢說實話，編了個謊，說生意賠了，房子抵了。
她當時沒說什么，但臨走的時候，我看見她眼圈紅了。
今天一大清早，她就去村口小賣部找老姐妹們說話了。我知道她說什么——張昊那孩子，完了。
果然，中午的時候，村主任王長河就找上門來了。
02
王長河是村里的支書，論輩分我得喊他一聲堂叔。
他在門口咳嗽了兩聲，推門進來。
“喲，在家呢？”
我趕緊站起來，倒水遞煙：“主任，您來了。”
他沒接我的煙，自己從兜里掏出一包玉溪，抽出一根點上。在鄉下，這已經是高檔煙了。
“聽說你從城里回來了？”他問。
“嗯，回來住幾天。”
“幾天？”王長河吐了個煙圈，“我看你這架勢，不像幾天啊。行李都搬回來了。”
我沒接話。
他環顧了一圈屋子，嘖嘖了兩聲：“這房子也不拾掇拾掇，怎么住人？你在城里不是混得挺好的嗎？怎么突然就回來了？”
“生意上出了點事。”
“啥事？”他追問。
“賠了。”
“賠了多少？”
我沉默了幾秒鐘，說：“全賠了。”
王長河抽了一口煙，目光透過煙霧看著我。他像是在判斷我說的是真是假。
過了好一會兒，他才說：“那你跟老陳他們那些賬……”
我知道他指的是什么。
當年我走投無路的時候，老陳借了我五萬，趙胖子借了我五萬。王長河也借了我兩萬。
那兩萬，我后來還了。但老陳和趙胖子的十萬，一直拖著沒還清。
不是我不還。是當時還了一部分，還剩一些，后來我翻了身，想一次性還清，老陳說他不急，讓我先周轉。
這一周轉，就拖到了現在。
“主任，那錢我會想辦法的。”
“想辦法？”王長河笑了笑，“你想什么辦法？你房子都賠了，還能想啥辦法？總不能去偷去搶吧？”
他說話的聲音不高，但字字句句都扎人。
我低著頭，沒吭聲。
王長河又抽了兩口煙，把煙頭扔在地上踩滅了：“張昊，咱們是親戚，我才跟你說這個話。欠債還錢，天經地義。人家老陳和趙胖子當年幫你，那是看在情分上。你現在落魄了，人家不好意思逼你。可你得自覺，不能賴著不還。”
“我知道。”
“你知道就好。”他拍了拍我的肩膀，“行了，你忙吧，我走了。”
他轉身往外走，走到門口又回過頭來：“對了，晚上老陳家殺豬，你去不去？”
“不去了。”
“也好，省得見面尷尬。”
他這話像個巴掌，直接掄在我臉上。
我坐在屋里，半天沒動彈。
窗戶外面傳來鄰居家小孩的哭鬧聲，還有誰家狗在叫。一切都跟十年前一樣，又什么都不一樣了。
我想起當年走的時候，村里人都說——張昊這孩子有出息，去城里掙大錢了。
現在他們說什么？他們說——張昊那小子，白忙活一場，還是回來啃老本了。
我早就沒老本可啃了。
爹媽留下的祖屋，就是一個空殼子，連張像樣的床都沒有。
我坐在炕沿上，拿出手機，翻到銀行App。
屏幕上那串數字，一分不少。
只要我愿意，我現在就能去縣城買套新房子，把劉翠花和兒子接過來，把老陳和趙胖子的錢還清，剩下的錢夠我養老。
可我不能這么做。
因為那個項目的事還沒有完全了結。我怕我一露富，就會有人找上門來，翻出那些陳年舊賬，到那時候，不光是我，連劉翠花和兒子都得受牽連。
我必須熬過這陣子。
必須讓所有人都相信，我是真的破產了。
第二天一大早，我剛起來，就聽見院子里有人喊：“張昊在家嗎？”
是趙胖子的聲音。
我心里咯噔了一下。
我昨天才回村，今天就有人找上門了。
趙胖子比我大兩歲，從小和我一起穿開襠褲長大。他個子不高，圓臉圓肚皮，笑起來像個彌勒佛，但他不是傻子，他精明得很。
我打開門，看到他站在院子里，手里拎著兩瓶酒一箱牛奶。
“聽說你回來了，我來看看。”
他把東西往我懷里一塞，也不管我要不要，就自顧自地走進屋里。
“這屋子也沒收拾收拾？”他皺著眉，“你看看這灰，都能種菜了。”
“還沒來得及。”
“沒來得及？你都回來兩天了，也沒騰出功夫收拾？”趙胖子看了我一眼，“張昊，你跟我說實話，你這次回來，是不是真的沒打算再走了？”
我沒回答他這個問題，岔開話頭：“你老婆身體還好吧？”
趙胖子愣了愣，眼神里閃過一絲不易察覺的東西。
“還行，都還行。”
他回答得很敷衍，但我沒多想。
“那錢的事……”他開口了。
我的心懸了起來。
“錢的事不急，你先住下來再說。”趙胖子擺擺手，“你要是有啥困難，跟我說。”
“你就不怕我還不起？”
趙胖子樂了：“怕啥？怕你還不起，我就不要了？咱兄弟一場，五萬塊錢，還能打死人？”
他這話說完，我的眼眶有點濕了。
我連忙偏過頭去，假裝在看窗戶上的破洞。
“行了別看了，”趙胖子拍了我一把，“今兒中午去我家吃飯，你嫂子燉了雞。”
“陳哥呢？”
“也喊他一起。”
03
中午我跟趙胖子到他家去吃飯。
趙胖子的家在村東頭，院子比我家大，種了兩棵棗樹，一只黃狗拴在門口，見了我汪汪叫。
“叫啥叫，自己人。”趙胖子踹了狗一腳，狗夾著尾巴跑了。
飯桌上擺著一盆燉雞，一盤炒青菜，一盤臘肉炒蒜苗。趙胖子的老婆王翠萍在灶臺邊忙活，臉色不太好，瘦得厲害。
“嫂子，您別忙了，一塊兒吃。”
“你們吃，我不餓。”王翠萍勉強笑了笑，轉身進了里屋。
我沒在意，以為她是累了。
趙胖子開了一瓶酒，給我倒了一杯：“來，咱哥倆喝一個。”
我一飲而盡，喉嚨燒得慌。
“張昊，”趙胖子放下杯子，表情認真了，“你跟我說實話，你到底欠了多少？”
“沒有多少。”
“沒有多少你賣房子？”
“生意上的事，你不懂。”
“我不懂？”趙胖子哼了一聲，“我是不懂那些大生意，但我懂人心。你這副樣子，看著就不對勁。”
我心里一緊，沒接話。
我倆有一搭沒一搭地聊天，邊喝邊吃。一瓶酒快喝完的時候，門口傳來動靜。
老陳來了。
他換了一身干凈的褂子，手里拎著一兜蘋果。進門就往廚房里放，嘴里喊著：“嫂子，我帶了些蘋果。”
趙胖子喊他坐下，給他也倒了一杯酒。
老陳這個人話不多，坐下之后就是沉默。他一口氣干了三杯酒，才開口：“張昊，你那房子，真沒了？”
“沒了。”
“孩子上學呢？”
“還能上。”
老陳點點頭：“那就好。”
我看不透他在想什么。他這個人就是這樣，心里有話從來不說出來，全憋著。
趙胖子又倒了一杯酒，舉起來：“來，哥幾個干一杯。不管咋樣，還能喝酒就是好事。”
老陳端起杯，我端起杯。
三個杯子碰在一起，酒濺了出來。
那一刻，我差點就繃不住了。我想告訴他們真相——我有錢，我有兩千多萬，房子是我自己賣的，我沒破產。
但話到嘴邊又咽了下去。
因為我說了，他們不會理解的。他們會覺得我瘋了，會問我為什么要裝窮。
我沒辦法解釋。
一頓飯吃到下午兩點多才散。趙胖子喝多了，趴在桌上睡著了。老陳把他扛到炕上，蓋了件衣服。
“走吧。”老陳說。
我們倆走出院子，太陽明晃晃地照著，地面上的熱氣往上蒸，熱得人心里發躁。
老陳在門口站住了，點了根煙。
“張昊，”他抽了一口，沒看我，“你要真有難處，那五萬塊不急著還。”
說完，他轉身走了。
我站在趙胖子家門口，看著他走遠。他的背影有點駝，走路的姿勢跟以前一樣，左腿稍微有點跛。那是年輕時在工地干活砸傷的，一直沒有好利索。
我心里像是有塊石頭堵著，喘不上氣來。
可我不得不繼續演下去。
因為如果我現在告訴他們我有錢，他們會覺得我是在耍他們玩。到時候，我就真的一個朋友都沒有了。
我必須先把這場戲演完。
三天后，劉翠花帶著兒子回來了。
我在村口接她們，劉翠花下車的時候，眼睛紅腫，像是哭了很久。兒子張洋背著書包，一聲不吭地跟在她身后。
“媽呢？”劉翠花問我。
“在屋里。”
“屋里？”
“就那個老屋。”我當時沒敢看她，只盯著地上。
劉翠花沉默了很久，然后從牙縫里擠出一句話：“張昊，你真行。”
她沒說別的，拎著行李進了院子。
我站在原地沒動。
兒子站在我旁邊，抬頭問我：“爸，咱們是不是沒錢了？”
“誰跟你說的？”
“同學說的。”他看著我，眼圈紅了。
我蹲下來，想摸摸他的頭，但他躲開了。
“爸，我不想讓別人知道咱們家沒錢了。”
我嗓子眼里像堵了團棉花。
“洋子，咱們有錢。”
“那你為啥賣房子？”
我答不上來。
04
當天晚上，我躺在炕上翻來覆去，怎么也睡不著。
旁邊是劉翠花和兒子，兒子睡得很沉，但劉翠花也醒著。
“張昊。”她壓低聲音喊我。
“嗯。”
“你跟我說實話。”
“我不問你在城里欠了多少。我就問你一句——你是不是在外面惹禍了？”
我嚇了一跳，差點坐起來。
“你咋這么說？”
“我跟你結婚十幾年了，你的脾性我還能不知道？”劉翠花的聲音很平穩，不像是生氣，倒像是認命，“你要是真沒錢，不會是這個態度。你肯定會急，會發火，會罵我嘮叨。但你沒有。你太冷靜了，像是有啥事瞞著。”
我攥緊了拳頭。
女人的第六感，真要是準起來，能嚇死人。
“翠花……”
“你別說了。”她打斷我，“我不想聽你編瞎話。但我跟你講清楚，你要是真在外面惹了事，你別連累兒子。他還在上學，你得給他一個交代。”
屋里安靜了很久。
“給我半年時間。”我說，“半年以后，我把一切都說清楚。”
“半年？”
“半年。”
劉翠花沒有再說話。
翻了個身，背對著我。
第二天一大早，我去鎮上買菜。
經過村口的時候，碰到一群人在那兒打牌。王磊也在其中。
“喲，昊哥，買菜去？”王磊嘴里叼著煙，笑呵呵的，“不當大老板了，改當家庭煮夫了？”
旁邊幾個人都笑了。
我沒理他，繼續往前走。
“昊哥，”王磊在后面喊我，“你要是手頭緊，我那錢不急。真的。”
他這話聽著像是好心，但語氣里全是嘲諷。
我沒回頭，加快了腳步。
買菜回來的路上，碰到張秀蘭。
她拉住我，神神秘秘地說：“昨天晚上，老陳媳婦來我家了。”
“她來干嘛？”
“說是要借錢。”
“借錢？”
“給兒子交學費。”張秀蘭壓低聲音，“她兒子考上大學了，通知書都下來了，學費還差好幾千呢。她不好意思開口找你，來找我商量，問我能不能借點。”
我愣住了。
老陳的兒子考上大學了？
這事兒我之前一點都不知道。
“她為啥不直接找我？”
“找你？你現在都這樣了，她怎么好意思開口？你自個兒都吃不上飯了，她能指望你？”
我攥緊了手里的菜袋子，心里翻江倒海。
“姑姑，她差多少？”
“大幾千吧。”張秀蘭嘆了口氣，“張家那小子爭氣，考了高分的。可窮人家的孩子，考上又咋樣，交不起學費照樣白搭。”
我沒再問下去。
回到家，我把菜放進廚房，坐在凳子上發愣。
老陳的兒子考上大學了，他缺錢，但他沒跟我說。
這讓我覺得更難受。
我給老陳打了個電話，約他出來喝酒。
在一家小飯館里，我點了幾個菜，開了一瓶酒。
老陳沒多問，端起酒杯就喝。
“你兒子考上大學了？”我直接問。
他手頓了一下：“你咋知道的？”
“我姑姑告訴我的。”
“嗯，考上了。”
“哪個學校？”
“省城那所。”他說，“還湊合。”
“學費湊夠了嗎？”
他沒有回答，端起酒杯又喝了一口。
沉默。
我明白他的意思了。
“陳哥，那五萬塊……”
“別說了。”他打斷我，“我今天來不是談這個的。”
“那談啥？”
他看著我，沉默了一會兒，說：“你嫂子讓我跟你講——要是你能動，就去工地上干幾天活，倆月能掙幾千塊錢，好歹能給家里貼補一下。”
他想說的是這個。
他生怕我墮落，生怕我自暴自棄。
“陳哥，我……”
我突然覺得自己像個混蛋。
我兜里揣著兩千多萬，卻在這里裝窮。
而他卻真以為我走投無路了，還在想辦法幫我。
“你放心，我會找活干的。”
老陳點了點頭，沒再問了。
05
第二天，我坐在院子里的樹下，抽煙。
手機響了。
是王長河。
“張昊，鎮上派出所來人找你，說有事要問。”
我腦子里嗡的一聲。
完了。
是不是那個項目的事找上門了？
“他們人呢？”
“在村部等著呢。”
我去了一趟村部，派出所的人問我認不認識一個姓劉的開發商，就是那個卷錢跑路的合伙人。
我說認識。
他們說，那個人被抓了，供出來一些事，想讓我去做個筆錄。
我心里懸著的石頭落了半截。
“我現在就去？”
“不急，你明天來就行。”
送走他們之后，我站在村部門口，腿有點軟。
如果那個姓劉的把什么都供出來了，我怕是也得進去一趟。
我不能讓人知道我有錢。
我得繼續裝下去。
可怎么裝？
劉翠花那邊還能糊弄，老陳和趙胖子那邊呢？他們不是傻子，時間長了肯定看得出來。
傍晚，趙胖子給我打電話：“張昊，過來喝酒。”
我去了。
到他家門口的時候，他正坐在院子里抽煙。王翠萍坐在他旁邊，臉色還是那么蒼白。
“嫂子身體咋樣？”
“沒啥大事。”趙胖子說得很輕巧。
但我注意到他遞煙的手在抖。
酒喝到一半，他沒來由地冒出一句：“張昊，你要是有啥事，別瞞著我。咱哥倆處了這么多年，你騙不了我。”
我端著酒杯的手晃了一下。
“我能有啥事瞞你？”
“你說呢？”他盯著我看，“你回村那天，你說你破產了。可我越想越不對勁。”
“哪兒不對勁？”
“你那雙鞋。”趙胖子指著我的腳，“那是幾千塊的皮鞋，你跟我說你破產了？”
我低頭看了一眼腳上的鞋。
一雙棕色皮鞋，是去年花三千多買的。我回村的時候忘了換。
在心里罵了自己一句。
“那是我以前買的，要不是舍不得扔，我早賣了。”
“舍得，”趙胖子哼了一聲，“你要真舍得，就不會穿回來了。”
他說話的語氣不像生氣，更像是在試探。
“張昊，我不是要跟你算賬。我就是想告訴你，你有事別憋著。你憋著，兄弟們心里也不好受。”
我盯著酒杯，沒接話。
“你是不是覺得，”趙胖子繼續說，“你跟我們說你有錢，我們會眼紅你？”
“不是。”
“那你圖啥？”
“我……”
我說不出口。
趙胖子把酒杯往桌上一頓：“得，你不說拉倒。”
我坐在那里，腦子亂得像一團麻。
我該“坦白”了。可我不能再這樣說出去，我得有個鋪墊，得讓他們覺得，我是被逼到絕路上才“交代”的。
我找了個由頭發了通火：“你們一個個都來問我，好像我做錯了什么似的。我缺錢，我躲債，我他媽不想讓人知道，有錯嗎？”
趙胖子被我吼愣了。
老陳也看著我。
“我……”我的聲音軟了下去，“我欠的債，我自己還。不用你們操心。”
那天的酒喝得索然無味。
我回到家，躺在床上，翻來覆去睡不著。
劉翠花突然問我：“你今天是不是又喝酒了？”
“喝了一點。”
“張昊，我總覺得，你有事瞞我。”
我沒回答。
黑暗里，她的聲音很輕：“其實我不是怕你欠錢。我是怕你有事不說，一個人扛著。”
我伸過手去，握住了她的手。
她的手掌冰涼，骨節硌人。
06
王磊的老婆在一家小超市當收銀員，不知從哪兒聽到的風聲，跑回來說：“你們知不知道？張昊那筆錢，其實不是賠的，是他自己存起來了。”
這話傳得飛快，一傳十、十傳百，立馬傳遍全村。
“張昊根本沒破產？”
“他有錢不還？”
流言蜚語像野草一樣瘋長。
劉翠花第一個聽到。她氣沖沖地跑回來，劈頭就問：“張昊，你是不是瞞著我存了錢？”
我被她問懵了：“誰跟你說的？”
“你別管誰說的，你就告訴我，是真的還是假的！”
我沉默。
這么一沉默，她什么都明白了。
“張昊！”她一巴掌拍在桌上，聲音又急又快，“你到底是怎么回事？你有錢不還債，有錢不給兒子交學費，你拿著那些錢想干嘛？你想留著養老？”
“不是……”我試圖解釋，“不是你想的那樣。”
“那是哪樣？你說！”
“我……”我急得站了起來，“我是不能讓人知道我還有錢！我那個項目出了問題，合伙的那個人被抓了，我怕連累到咱們！”
“那你把錢存著有啥用？存著好看？”
“我得先躲一陣子！”
“躲？”劉翠花不敢置信地看著我，“你要躲到啥時候？你要躲到兒子長大了？躲到我頭發白了？”
這一吵，屋里的氣溫瞬間降到了冰點。
我看著她胸脯劇烈起伏著，眼眶通紅。
“翠花，你聽我說……”
“我不聽！”她打斷了我，“張昊，我現在就回娘家。你要是不把錢的事情講清楚，咱倆就別過了！”
她拎起包就走了。
兒子站在門口，看著我，又看著媽媽遠去的背影，有點不知所措。
“你媽走了。”
“那你還不去追！”
我沒追。
我坐回椅子上，發了好一會兒呆。
兒子說：“爸，你是不是做錯事了？”
“是。”
“那你為啥不認錯？”
“因為……”我頓了頓，“因為爸還沒想好該咋認。”
村里流言越傳越烈。
那個項目的事也被添油加醋地說出來。有人說我偷稅漏稅，有人說我跟那個劉姓開發商是一伙的，也有人說我卷了工人的工資跑了。
更有甚者，說我回村是為了躲風頭，等風聲過了就會再次消失。
我走到哪兒都有人指指點點。王磊在村口打牌的時候更是話里帶刺：“有些人啊，裝窮裝得還挺像，連自己兄弟都騙。”
我路過牌桌的時候他故意提高聲音。
“王磊，你說話能不能別夾槍帶棒的？”
“喲，怎么了？還不讓人說實話了？”
旁邊的人都看著他倆。
“我現在窮得叮當響，你們要是覺得我有錢，你們拿證據出來。”
有人接了句：“人家老陳當時多幫你啊，你可真不是個東西。”
這話像一根魚刺，卡在我喉嚨里吐不出來。
當天晚上，我失眠了。
王磊的嘲諷、村里的流言、劉翠花回娘家時最后看我那一眼……像一把把刀子，一下一下地剜我的心。
我終于意識到，我犯了多大的錯。我以為裝窮是自保，實際上，我卻用這場“戲”，把那些對我最好的人一個一個推開了。
第二天一早，我去了趙胖子家。
趙胖子正在院子里洗臉，看到我來了，他一言不發。
“趙哥，我……”
“張昊，”他打斷了我，用毛巾擦了把臉，“外面那些話，是真的還是假的？”
“有些事情是真的，但有些不是。”
“哪句是真的？”
“我有錢這件事，”我說，“是真的。”
趙胖子把毛巾搭在鐵絲上，轉過身來看著我。
“所以，你裝窮裝的唄？”
“不是你想的那樣……”
“那是哪樣？”他的聲音很平靜，“是你覺得我們幾個不值得你信任？還是說你覺得，你有錢了我們就會撲上來舔你的腚？”
“趙哥，你聽我說……”
“我啥都不想聽。”他擺擺手，“我只問你一句——那些錢是怎么回事？你那個項目，到底出了什么事？”
我猶豫了一下，把所有事情一五一十地告訴了趙胖子。
他聽完，沉默了很久。
“張昊，你這個人啊。”
他嘆了一口氣。
“你以為你是在保護我們？其實你是在糟蹋我們。”
“那五萬塊本來就跟你沒關系。欠我的、欠老陳的，你不還我們也餓不死。可你把我們當成啥了？”
我站在那里，眼淚差點沒忍住。
“趙哥，我錯了。”
“知道錯有什么用？事情已經成這樣了。”他看著遠處，聲音悶悶的，“你嫂子最近身體不好，天天跑醫院，我手頭也緊，但我從來沒想過要催你的債。你可倒好，連一句實話都不肯給我。”
“你嫂子身體到底怎么樣？”
趙胖子沒說話。
他的沉默比任何回答都讓人心慌。
07
那天下午，我去了醫院。
我在護士站查到了王翠萍的病歷——胃癌早期，已經住院治療了兩次。
主治醫生說，如果能做手術，治愈率很高。但手術費加上后續治療，至少要十幾萬。
趙胖子沒跟任何人提過這些事。他每天笑瞇瞇地出現在人前，跟人喝酒、吹牛，好像啥事都沒有。
可他老婆的病，比他說的要嚴重得多。
我站在病房外，透過門縫看見王翠萍躺在那兒，臉色蒼白，胳膊上全是針眼。趙胖子坐在床邊削蘋果，削得極其認真。
我突然覺得自己不配站在這扇門外。
我揣著兩千多萬，卻讓一個需要錢治病的人，反過來勸我“別急”。
我轉身走了。
當天晚上，我做了一個決定——我要匿名給王翠萍的住院賬戶匯一筆錢，同時，把老陳兒子學費的事也解決了。
我帶著那張遠房親戚的銀行卡（那個表叔五年前去世了，但我留著他生前辦的一張卡），去鎮上的ATM機操作。
輸入密碼的時候手抖得厲害。卡里存了四十萬，我分別往兩個賬戶各轉了二十萬。
轉賬成功之后，我看著屏幕上的“交易完成”四個字，長長地松了一口氣。
回到家已經快半夜了，劉翠花還沒睡。
“你今晚去哪了？”
“去鎮上轉了轉。”
“張昊，你別再折騰了行不行？”
我沒說話。
那筆錢轉出去以后，我連著幾天都沒出門。
我怕見到趙胖子，怕見到老陳。我覺得自己做了虧心事。
第三天下午，老陳的兒子突然跑到我家來：“張叔，我爸讓我問你——那二十萬是不是你轉的？”
“什么二十萬？”
“我也不知道，我爸說他的銀行卡上突然多了二十萬。”
“我不知道啊。”
“不是你？”
他不信。
第四天，趙胖子也找上門來。
“張昊，我老婆的住院賬戶上有人打了二十萬。”他站在門口氣得臉通紅，“銀行說，是轉賬的。”
“可能是你哪門親戚給的錢吧？”我推脫說，“你該高興才對啊，有人幫你分擔。”
“你別跟我打馬虎眼。”趙胖子瞪著我，“我知道是你。”
“我說不是。”
“那你敢不敢把手機拿出來給我看？”
我心里一驚：“你看我手機干嘛？”
“我看你手機銀行。”
“我沒那個。”
“你沒那個？”他冷笑一聲，“行。我打個電話給銀行，查一下轉賬人的信息。”
我心里一沉。
完蛋了。
當時我用的那張卡，是我遠房表叔的戶口辦的，但表叔已經去世多年，任何用他名義開戶的行為，在銀行系統里一查就能查出來。
幾分鐘后，趙胖子接了個電話，掛了之后看著我：“銀行說，那個賬戶是死人賬戶，十年前就注銷了。”
“那咋還能轉錢？”
趙胖子反問我：“你說呢？”
我站在那里，汗都出來了。
“張昊，”趙胖子走近一步，“你到底有多少錢？你到底為什么回來？”
“你是不是覺得自己特別聰明？”他聲音發顫,“你用死人賬戶轉錢，你想瞞著我們？你以為瞞得住？”
“你知不知道我老婆查出來得那病以后，我有多想求人？可我拉不下那張臉！你知道為啥嗎？因為我不想讓人覺得我是個可憐蟲!”
他紅著眼睛。
我看得出來，他的憤怒不是因為我不說實話，而是因為他覺得——我把他當外人了。
“你錯了？”他冷笑一聲，“你現在說錯有什么用？”
他轉過身，喊了一聲：“老陳！進來！”
老陳從門口走進來。
兩人站在我面前。
趙胖子說：“我現在只問你一句話——你卡里到底有多少錢？”
我看了看他，又看了看老陳。
我把手機掏出來，打開銀行App，遞給他們。
屏幕上那串刺眼的數字，完完整整地呈現在兩人面前。
