山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
趙建國在制造業干了十二年，任勞任怨，從沒請過一天假，可裁員名單第一個寫的就是他的名字。
他攥著那張通知書，去質問車間主任，得到的回答卻是——
"建國，你這十二年，到底圖什么，你自己心里沒點數嗎？"
趙建國是那種典型的"老實人"。
四十出頭，在江南一家中型機械制造廠的裝配車間干了十二年。廠里的老員工都知道，只要是趙建國經手的活兒，從來不用返工，質量穩，出勤高，從不遲到早退，連年終體檢都是自己請假偷偷去的，從不占用工作時間。
可就是這樣一個"模范員工"，十二年里，工資只漲了不到一倍，職位始終是普通裝配工，連個小組長都沒混上。
反倒是同一批進廠的老李，如今已經是車間副主任，管著二十多號人。
"建國啊，你這人就是太實在。"食堂里，工友老周一邊扒飯一邊跟他念叨，"你看老李，當年技術比你差遠了，裝個零件手抖得跟篩糠似的，可人家會來事兒，主任說啥都順著來，逢年過節該走動的走動，你呢？"
趙建國低著頭扒拉著碗里的飯，悶聲道："干活是干活，那些彎彎繞繞的，我不會，也不想學。"
老周嘆了口氣，沒再說什么。
那天下午，車間主任孫立群把趙建國叫到辦公室，語氣平淡地說："建國，最近廠里效益不好，可能要精簡一批人員，你這邊……"
趙建國心里"咯噔"一下："孫主任，我這十二年，從來沒出過差錯，考勤也是全勤，怎么會……"
孫立群嘆了口氣，沒有直接回答，只是擺擺手："這事兒還沒定，你先回去干活吧。"
那天晚上，趙建國失眠了。
他躺在出租屋的床上，望著天花板，腦子里翻來覆去都是這十二年的畫面——剛進廠時意氣風發的自己，第一次獨立完成整條生產線調試時的驕傲，還有無數個加班到深夜、連軸轉了一周卻分文加班費都沒多要的日子。
他想不明白，自己到底哪里做錯了。
第二天一早，他特意提前半小時到車間，把自己負責的設備仔仔細細檢查了一遍，確保萬無一失。可就在他專心調試設備的時候，一旁的老李湊了過來。
"建國，聽說了嗎？"老李壓低了聲音，"廠里這次效益不好，要裁一批人，我聽主任的意思，是想先從……"他頓了頓，意味深長地看了趙建國一眼，沒有把話說完。
趙建國心里一沉："先從誰？"
老李笑了笑，沒有正面回答，轉身走了。
趙建國站在原地，手里的扳手都忘了擰下一顆螺絲。
接下來的幾天，車間里的氣氛變得詭異起來。
平日里跟趙建國關系還算不錯的幾個同事，見到他都開始躲躲閃閃，說話也變得吞吞吐吐。反倒是老李，最近格外活躍，隔三差五就往主任辦公室跑，還時不時請幾個關鍵崗位的老師傅去外面搓一頓。
趙建國也曾試著請孫立群吃過一次飯，想探探口風。可那頓飯吃得極為尷尬——孫立群全程含糊其辭，只是一個勁兒地勸他多喝酒，別的什么都沒說。
"孫主任，我這十二年，從來沒給廠里惹過一點麻煩，業績也是數一數二的，這次裁員，不會輪到我吧？"趙建國終于忍不住，把心里的顧慮說了出來。
孫立群端著酒杯，沉默了良久，才緩緩開口："建國，你是個好員工，這一點廠里上上下下都清楚。但是……"
他沒有說下去，只是重重嘆了口氣，把杯中酒一飲而盡。
那頓飯，趙建國是渾渾噩噩地喝完的。他隱約覺得，事情沒有自己想象的那么簡單，可他始終想不明白，問題到底出在哪里。
真正的轉折點，發生在一周后。
那天廠里召開季度總結大會，各車間主任要在會上匯報本季度的生產情況和人員優化建議。趙建國作為普通員工，本不需要出席，可他鬼使神差地提前去會議室送一份圖紙，正好撞見了會議中場休息，孫立群和廠長在走廊里的一段對話。
"孫主任，這次裁員名額，你們車間打算怎么定？"廠長的聲音傳來。
"廠長，說實話，我這邊最舍不得的就是趙建國，那小子干活踏實，十二年零差錯，是我們車間的定海神針。"孫立群的語氣里帶著幾分無奈，"可問題是……"
"可問題是什么？"廠長追問。
孫立群頓了頓，壓低了聲音："可問題是，上面這次裁員，明確說了，要優先裁掉那些'沒有議價能力'的人。說白了，就是那種性格太老實、從來不為自己爭取、也沒有人脈背景撐腰的員工——這種人，廠里覺得就算裁了，也不會鬧出什么亂子，處理起來最省心。"
趙建國站在走廊拐角，手里的圖紙險些脫手掉在地上。
"那老李呢？"廠長又問，"老李的技術水平，其實比趙建國差了不止一截。"
孫立群苦笑了一聲："老李是差點，可老李這人，會來事兒，逢年過節該打點的都打點到了，跟采購部、跟銷售部關系都處得不錯，真要動他，說不定他能鬧到集團總部去。反倒是趙建國這種老實人……"
