廣東
深夜十一點(diǎn)，沈桂芝推開家門。客廳燈亮著，浴室傳來嘩嘩水聲。她換鞋時(shí)愣了一下，玄關(guān)多了一雙陌生的紅色高跟鞋。
浴室門開了。
一個(gè)年輕女人裹著浴巾走出來，濕漉漉的頭發(fā)搭在肩上，看見她，甜甜叫了聲：“嫂子回來了。”臥室的門反鎖著，馮勇始終沒有出來。
沈桂芝站在原地，指甲掐進(jìn)掌心。
她沒有哭鬧，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，從書架底層抽出那本舊得發(fā)黃的《簡(jiǎn)·愛》。
窗外月光落在她臉上，像一把即將出鞘的刀。
她翻開書頁(yè)。
這一晚，她沒有睡。
第二天天剛亮，她做了個(gè)決定。
01
沈桂芝五十二歲這年，婚姻爛了。
不是突然爛的。
像一顆果子，從里面先壞了，外面的皮還撐著一層完好的殼。
她的殼，就是那套住了二十年的三室一廳，是每天早晚兩頓準(zhǔn)點(diǎn)端上桌的飯菜，是馮勇?lián)Q下來永遠(yuǎn)第二天就會(huì)洗好熨平疊放在床頭柜上的襯衫。
她坐在書房那把舊藤椅上，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
藤椅是結(jié)婚那年買的，如今坐上去，每根藤條都在咯吱作響。
她低頭看著手里那本書，書皮是墨綠色的硬殼，邊角磨得發(fā)白，像被水泡過又曬干的老樹皮。
扉頁(yè)上有一行她年輕時(shí)候?qū)懙淖郑嘿?zèng)沈桂芝，愿你永遠(yuǎn)像簡(jiǎn)·愛一樣勇敢。
落款是1993年春天。
那是她自己買給自己的。
那時(shí)候她剛參加工作，每個(gè)月工資才一百出頭，愣是省下半個(gè)月的飯錢，在縣城新華書店買了這本精裝版《簡(jiǎn)·愛》。
那時(shí)候她還不認(rèn)識(shí)馮勇。
她翻開第一頁(yè)。
紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，邊緣有些脆了，輕輕一碰就掉渣。
她看了幾行字，眼睛澀得厲害。
一夜沒睡，眼皮像掛了鉛塊。
但腦子清醒得很，清醒得可怕。
腦子里翻來覆去只有一個(gè)畫面，那個(gè)年輕女人穿著她的拖鞋，對(duì)她笑著說“嫂子回來了”。
那拖鞋是她在商場(chǎng)打折時(shí)買的，四十九塊，穿了三年。
鞋底的防滑紋快磨平了，她一直舍不得換。
那女人穿著它，腳趾涂著鮮紅的指甲油，白白凈凈的腳背，在燈光下晃得她眼睛疼。
她記得自己當(dāng)時(shí)沒有說話。
她甚至不知道自己是怎么走回書房的。
等她回過神來，她已經(jīng)坐在這把藤椅上了，手里捧著這本《簡(jiǎn)·愛》。
她想起昨晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
李夢(mèng)瑤裹著浴巾出來的樣子，頭發(fā)上的水珠滴在瓷磚上；她叫“嫂子”時(shí)嘴角那個(gè)笑，甜的，像蜜里摻了玻璃碴子。
浴室門關(guān)上后，里面?zhèn)鱽泶碉L(fēng)機(jī)的聲音，嗚嗚的，在她耳朵里嗡嗡響了一天一夜。
而臥室的門始終沒有打開。
馮勇在里面，她知道。
她沒有敲門，沒有哭喊，沒有像那些電視劇里演的原配那樣歇斯底里地砸門。
她只是坐在書房里，把這本《簡(jiǎn)·愛》從書架上抽了出來。
書架上的書不多，除了這本《簡(jiǎn)·愛》，還有幾本養(yǎng)花種菜的小冊(cè)子，一本新華字典，和馮勇年輕時(shí)買的幾本五金手冊(cè)。
這些書整整齊齊地排在那里，像她這些年本本分分的人。
她低頭看書上的字。
第一頁(yè)的鉛字，在昏暗的晨光里有點(diǎn)模糊。
她揉了揉眼睛，沒有開燈。
晨光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，落在地板上，淡淡的一道白。
她讀了一段。
又讀了一段。
那些字像水一樣流進(jìn)她干涸的心里。
她不知道自己坐了多久，鄰居家的公雞叫了，遠(yuǎn)處傳來汽車發(fā)動(dòng)的聲音。
她合上書，站起身，腿已經(jīng)麻了，扶著桌子站著，等那股麻勁過去，然后走出書房。
客廳里，馮勇已經(jīng)起來了，系著領(lǐng)帶正對(duì)鏡子照。
他看見她，目光沒有停頓，像看一件放在原處的家具。
她站在書房門口，看著他理了理衣領(lǐng)，拿起公文包，換鞋，開門，走出去。
“嘭”的一聲，門關(guān)上了。
整個(gè)屋子安靜下來，安靜得像一口枯井。
沈桂芝站在那里，聽著自己的呼吸聲。
她低頭看了看自己的手，手里還握著那本《簡(jiǎn)·愛》。
大約過了兩分鐘，她走到電話機(jī)前，撥了董婕的號(hào)碼。
“喂，”董婕的聲音帶著晨起的沙啞，“這么早干啥？”
沈桂芝張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了。隔了好半天，她才說出兩個(gè)字：“出來。”
“咋了？”董婕一下子清醒了，“出啥事了？”
“你出來就知道了。”她頓了頓，聲音有些發(fā)干，“老地方，菜市場(chǎng)那家豆?jié){店。”
掛了電話，她回屋換了件衣服。
鏡子里的自己，臉色蠟黃，眼袋浮腫，鬢角的白發(fā)比上個(gè)月又多了幾根。
她盯著鏡子看了幾秒，然后用指腹把眼角的淚痕擦干。
她看了看手里那本書，猶豫了一下，還是把它放進(jìn)了布包里。
然后她出了門，鎖好門，腳步不快不慢地往菜市場(chǎng)走去。
02
豆?jié){店里，董婕聽她把話說完，端著碗的手一直放不下來。
沈桂芝是平靜地說完的。
說那個(gè)女人的樣子，說那雙拖鞋，說馮勇反鎖的臥室門。
她的聲音不抖，甚至沒有多激動(dòng)，就像在說別人的事。
董婕看著她，眼眶先紅了：“你怎么連哭都不哭一聲呢？”
沈桂芝用調(diào)羹攪著碗里的豆?jié){，泛白的泡沫轉(zhuǎn)了一圈又一圈：“哭啥？哭給誰(shuí)看？”
“你就打算這么算了？”
沈桂芝沒有回答。董婕嘆了口氣，又說：“你先別亂想，說不定不是你想的那樣……”她自己都說不下去了。
沈桂芝把調(diào)羹放下，從布包里掏出那本《簡(jiǎn)·愛》。董婕看著書，有點(diǎn)懵：“你這是干啥？”
“我昨兒個(gè)一宿沒睡，把這書翻出來看了一遍。”沈桂芝把書翻到某一頁(yè)，遞過去，“你也看看。”
董婕接過書，看了頁(yè)面。
那上面有一行被紅筆劃過的字，筆跡已經(jīng)褪色了，但字還能認(rèn)得出來：“我關(guān)心我自己。我越是孤獨(dú)，越是沒有朋友，越是沒有支持，我就越要尊重自己。”董婕看了一眼，沉默了。
沈桂芝說：“我年輕時(shí)候買的書，那時(shí)候喜歡簡(jiǎn)·愛，覺得她硬氣。后來結(jié)婚、生孩子、過日子，就再也沒看過。”她停了一下，“昨晚上我翻出來，從頭看到尾。我發(fā)現(xiàn)我以前根本沒看懂。”
“怎么沒看懂？”
沈桂芝沒有直接回答。
她把書拿回來，摩挲著書皮：“我年輕時(shí)候覺得，簡(jiǎn)·愛離開羅切斯特那一章，是最可憐的一章。現(xiàn)在再看，反倒覺得那是最有骨氣的一章。”她抬頭看了一眼董婕，“她有手有腳，肯干活，能養(yǎng)活自己。所以她不怕走。我這些年在家里待著，沒有工作，沒有積蓄，我拿什么走？”
董婕愣住：“你打算走？”
沈桂芝沒有接話，低頭喝了一口豆?jié){。
豆?jié){已經(jīng)涼了，一股豆腥味。
她放下碗，從兜里掏出一張銀行卡：“我早上查了，這張卡里一共兩千三百塊。我跟馮勇說了，這張卡每個(gè)月用來買菜買米的。我攢了三個(gè)月，就攢了這么多。”
董婕看著那張卡，說不出話來。沈桂芝把卡收回去，說：“我先跟你借點(diǎn)錢，回頭我還你。”
“借多少？”
“兩萬(wàn)。”
董婕張了張嘴，想說什么，又咽了回去。她想了想，說：“錢我回去轉(zhuǎn)給你。不過你到底想干啥？總得跟我交個(gè)底吧？”
沈桂芝把《簡(jiǎn)·愛》放回包里，看了眼窗外。
街上有人挑著擔(dān)子賣菜，一個(gè)老太太在跟人家討價(jià)還價(jià)。
她說：“我五十二了，這輩子除了做會(huì)計(jì)、伺候男人，沒干過別的。我想想，我還能干什么。”
從豆?jié){店出來，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高。
沈桂芝沒有回家，她沿著街一直走，走走看看，路上經(jīng)過一家勞務(wù)中介，櫥窗上貼著招工啟事。
她停住腳，隔著玻璃看了好一會(huì)兒，看見上面寫的招聘條件，大多是“限35歲以下”。
她沒看太久，又繼續(xù)往前走。
經(jīng)過縣圖書館的時(shí)候，她猶豫了一下，推門進(jìn)去了。
管理員認(rèn)識(shí)她，打了個(gè)招呼：“沈姐來了？今天不上班啊？”她說退休了。
管理員哦了一聲，問她想借什么書。
她說：“有沒有《簡(jiǎn)·愛》？我想再借一本。”
管理員幫她查了一下，說有兩本，一本還在館里，一本不知道被誰(shuí)借走了，一直沒還。
她笑了笑，說：“那算了。”轉(zhuǎn)身正要走，管理員叫住她：“哎，沈姐，那本借走的，好像是好幾年前的事了，要不要我?guī)湍悴椴榻栝営涗洠俊?/p>
她擺了擺手：“不用了。”
走出圖書館，她在門口的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒。
布包里的《簡(jiǎn)·愛》沉甸甸地壓著肩膀。
她坐了一會(huì)兒，拿出手機(jī)。
手機(jī)屏保還是兒子結(jié)婚時(shí)一家四口的合照。
她看著那張照片，看了很久，然后打開通訊錄，找到馮勇的號(hào)碼。
盯著那個(gè)號(hào)碼看了幾秒，又退了出去。
她站起身，拍拍褲子上的灰，往家的方向走。
走到半路，她拐進(jìn)了一家文具店，買了一個(gè)筆記本，一支鋼筆。
老板問她買鋼筆干啥，她說：“記點(diǎn)東西。”
回家的路上，她步子不快也不慢，跟平時(shí)買菜一樣。
但心里翻涌著什么東西，像壓了太久的水，終于找到了裂縫，咕嘟咕嘟往上冒泡。
她知道那個(gè)裂縫出現(xiàn)了，就再也堵不回去了。
03
那支鋼筆，她用了三天。筆記本上，記滿了馮勇出門的時(shí)間，回來的時(shí)間，身上的氣味，衣領(lǐng)上的痕跡。
她記得很細(xì)，像做賬一樣。
第一天，晚上九點(diǎn)二十回來，襯衣領(lǐng)子上一股香水味，桂花味道的。
他沒有跟她說話，進(jìn)門就進(jìn)了書房，“啪”地關(guān)了門。
沈桂芝坐在沙發(fā)上，把筆記本攤在膝頭，寫下了一行字。
頓了頓，又補(bǔ)了一行。
第二天，他說去外地出差，晚上沒回來。
她等到十一點(diǎn)，給他打電話，關(guān)機(jī)了。
她放下手機(jī)，在筆記本上記了一筆。
夜里睡得迷迷糊糊，門響了，一陣腳步聲，接著是浴室的水聲。
她睜開眼，看了一眼床頭的鬧鐘，凌晨一點(diǎn)二十。
她沒有起身，閉上眼，聽著水聲停了，腳步聲經(jīng)過臥室外面，沒有停下來。
門沒有推開，腳步聲去了書房。
第三天，沈桂芝去了馮勇公司。
她沒有提前打招呼，就提著一保溫桶的排骨湯去了。
她走到公司樓下，還沒上去，就看見馮勇的車停在門口，發(fā)動(dòng)機(jī)還熱著。
她沒走過去，隔著一條馬路看著。
車窗搖下來，副駕駛坐著一個(gè)女人，正是李夢(mèng)瑤。
馮勇歪著頭，笑著跟她說什么，李夢(mèng)瑤伸手在他臉上拍了一下。
那個(gè)動(dòng)作，親昵得刺眼。
沈桂芝提著保溫桶站在樹蔭底下，看了好一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
保溫桶里的排骨湯一路晃蕩，灑在她褲腿上，燙了一下，她沒有低頭看。
回家以后，她把湯倒進(jìn)大碗，自己坐在廚房里喝了一整碗。
湯已經(jīng)溫了，肉燉得很爛，她喝了半碗，放下碗，眼淚忽然就掉了下來。
她沒有哭出聲，就那么坐著，一只手撐著桌子，另一只手攥著褲腿，眼淚一顆一顆地掉進(jìn)湯碗里，泛開一圈一圈的油花。
哭了大約幾分鐘，她擦了擦臉，把剩下的湯倒了，洗了碗，抹干凈灶臺(tái)。
她走進(jìn)書房，又把《簡(jiǎn)·愛》拿了出來。
翻開第一遍時(shí)她還沒有細(xì)看的那幾頁(yè)，是簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特有瘋妻子之后，在閣樓那段。
她讀得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地看。
看到簡(jiǎn)·愛說“我關(guān)心我自己”那一段時(shí)，她的目光停住了。
她拿出筆記本，把那句話抄了下來。
抄完后，她在下面加了一行字：我今早看見他，笑著跟那個(gè)女的說話。
他已經(jīng)很久沒有那樣對(duì)我笑過了。
寫完后，她合上本子。
然后她翻開抽屜，在里面翻了一會(huì)兒，找出來一張存折。
存折是她當(dāng)年生女兒時(shí)辦的，上面只存過幾筆錢，后來就忘了，余額大概幾百塊。
她看著那個(gè)數(shù)字，忽然想起什么，又翻了一遍抽屜。
她翻出一張郵政儲(chǔ)蓄的卡，是很多年前馮勇讓她開的，說公司走賬用一下，后來一直沒有拿回去。
她拿著那張卡，看了半天。
上面沒有錢，但她記起來了一件事：當(dāng)年馮勇辦這張卡的時(shí)候，讓她填過一張單子，上面有一聯(lián)回執(zhí)，她隨手放在了家里的一個(gè)小鐵盒里。
于是她找到了那個(gè)鐵盒。
鐵盒里裝著一堆雜七雜八的東西，舊發(fā)票、兒子的小學(xué)成績(jī)單、她當(dāng)年在醫(yī)院掛號(hào)的本子。
她翻了半天，終于找到那張回執(zhí)。
是一張開戶回執(zhí)，上面有卡號(hào)和網(wǎng)點(diǎn)信息。
她看著那張紙，心口莫名地跳快了幾拍。
她把回執(zhí)和存折放進(jìn)布包里，又把那張卡揣進(jìn)兜里。
晚上馮勇回來，罕見地沒有進(jìn)書房，而是坐在客廳沙發(fā)上，打開了電視。
她聽見他沖她喊了一句：“今晚吃什么？”她站在廚房里，正在切一棵白菜，刀一頓，沒有回頭：“冰箱里有剩飯，自己熱一熱。”馮勇沒有說話。
過了一會(huì)兒，她聽見他的腳步聲，走到廚房門口，倚著門框：“你怎么最近不大對(duì)勁？是不是家里出啥事了？”沈桂芝沒有回頭，繼續(xù)切菜：“沒事。”
“是不是兒子那邊……”他頓了頓，“馮曉萌又跟你念叨啥了？”她說：“沒有。”
馮勇嘀咕了一句“那你擺個(gè)臉干啥”，轉(zhuǎn)身走了。
沈桂芝切完白菜，把那棵菜放進(jìn)鍋里，看著油花在菜葉上炸開。
她腦子里轉(zhuǎn)著白天那張回執(zhí)上的字。
第二天吃過早飯，馮勇前腳出門，她后腳跟著出了門，直奔銀行。
她叫號(hào)排隊(duì)，等了二十多分鐘，柜臺(tái)小姑娘接過她的卡和身份證，在電腦上敲了幾下，問她：“大姐，您這卡是要辦什么？”她說：“我想看看賬戶余額。”小姑娘又敲了幾下鍵盤，看了屏幕一眼，表情頓住了。
沈桂芝問：“怎么了？卡里沒錢了嗎？”小姑娘猶豫了一下，說：“有。您這卡里有一筆定期存款。”沈桂芝心里猛地一緊：“多少？”小姑娘看了一眼屏幕，說：“我看看啊……本金二十萬(wàn)，到期利息……一共二十多萬(wàn)。您稍等，我到那邊給您確認(rèn)一下。”
沈桂芝坐在柜臺(tái)外的椅子上，攥著那本被放到布包里的《簡(jiǎn)·愛》，手指捏著書頁(yè)，幾乎要把紙捏破了。
她盯著窗口里的數(shù)字，看了很久，然后把書放回包里，站起來，朝柜臺(tái)走過去。
她走得比來時(shí)穩(wěn)多一些。
04
那張卡里，躺著二十三萬(wàn)七千八百塊。
沈桂芝沒有動(dòng)那筆錢。
她把卡重新揣好，存折收進(jìn)鐵盒，又放回原位。
那天下午她坐在書房里，把《簡(jiǎn)·愛》翻到第二遍的最后一頁(yè)。
她在扉頁(yè)上記了一筆，字很小：意外之財(cái)。
后來又加了兩行：冥冥中似有定數(shù)。
該來的總會(huì)來。
她合上書，閉上眼睛，把那組數(shù)字在心里默念了一遍。
二十三萬(wàn)七千八百塊。
不記得馮勇什么時(shí)候在里面存過錢。
大概是孩子小的時(shí)候，公司剛起步進(jìn)賬不錯(cuò)，他隨手放進(jìn)去，后來忘了。
她在這個(gè)家里做了三十年賬，到頭來，一筆被遺忘的存款，成了她唯一的底牌。
她不知道該哭還是該笑。
接下來的幾天，她開始做一些以前沒有做過的事。
她去街道辦事處，把退休后的社保手續(xù)補(bǔ)辦齊全；又打聽社區(qū)有沒有針對(duì)中年婦女的免費(fèi)培訓(xùn)課，對(duì)方說有，手指在電腦上給她看：“有電腦培訓(xùn)班、月嫂班、家政服務(wù)班……還有會(huì)計(jì)實(shí)務(wù)班。”沈桂芝的目光落在“會(huì)計(jì)實(shí)務(wù)”四個(gè)字上，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我報(bào)這個(gè)。”
工作人員看著她：“阿姨，您以前學(xué)過會(huì)計(jì)嗎？”她說：“做了三十年。”對(duì)方有些驚訝。她沒有多解釋，報(bào)了名，交了材料，領(lǐng)了一張課程表。
回家的路上，她在一個(gè)公交站臺(tái)旁停了下來。
站臺(tái)的廣告牌上貼了一張大海報(bào)，是縣里辦的“中老年才藝大賽”。
她看了一眼，沒有留太久，繼續(xù)往前走。
晚上馮勇回來得早了一些，破天荒地給她帶了半根西瓜，放桌上，說：“客戶送的。”沈桂芝坐在沙發(fā)上，手里拿著那本《簡(jiǎn)·愛》，沒有抬頭：“你自己吃吧。”馮勇站了一會(huì)兒，問：“你最近老看書，看什么呢？”她說：“隨便看看。”
“這書你不是看過好多遍了？”他坐過來，伸手想拿那本書。
她下意識(shí)地躲了一下，把書收進(jìn)懷里。
馮勇的手停在半空，臉色有些不大好看：“怎么，碰不起了？”她沒有說話。
馮勇站起來，冷笑了一下：“行，你的書，我不碰。”他進(jìn)了臥室，門又關(guān)上了。
沈桂芝低頭看著手里的書。
封皮上有一道折痕，是當(dāng)年她看完后隨手塞在枕頭底下的痕跡。
她摸了摸那道折痕，像摸著自己這些年彎下去的腰。
過了很久，她翻到某一頁(yè)，用鋼筆在上面寫下一行小字：第三次了。
等這本書讀完第五遍，我應(yīng)該要有所不同。
第二天，她去社區(qū)報(bào)了到。
會(huì)計(jì)實(shí)務(wù)班設(shè)在社區(qū)二樓的小教室里，一共有七八個(gè)人，全是五十上下的中年婦女。
老師姓周，也是退了休的老會(huì)計(jì)，看見她，點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽說你做了三十年？”她說是。
“那我能教的就不多了，”周老師笑，“互相切磋吧。”
她于是每天都去。
白天上課，傍晚回家做飯。
馮勇看見她出門，問她去哪。
她說去跳廣場(chǎng)舞。
馮勇沒有多問，反而似乎松了口氣：“去吧去吧，也在家待著沒事干。”她笑了笑，沒有解釋。
那段時(shí)間，馮勇和家之間多了一層看不見的隔膜。
他回家的時(shí)間照舊，但是說話更少了。
她也不問。
他們像兩個(gè)合租的房客，共用一張餐桌，兩張床，中間橫著一道厚墻。
有天傍晚她回家，看見馮勇坐在客廳里，電視開著，他手里攥著一張發(fā)票，眉頭皺得緊緊的。
她掛好包，從廚房倒了杯水，經(jīng)過他身邊。
馮勇叫住她：“桂芝。”她停下來，回頭。
馮勇把發(fā)票折了折，塞回口袋，欲言又止：“沒事，你先忙吧。”她端著水杯走進(jìn)廚房，站在窗前。
窗外的太陽(yáng)正要落山，晚霞鋪了半邊天。
她看著那片紅光，心口涌起一陣說不清的感覺。
那不是心疼他，也不是恨他，只是想起當(dāng)年白手起家時(shí)，馮勇每天晚上回家都要跟她說一遍公司里的事。
那時(shí)候他離不開她，凡事都要她拿主意。
后來公司順利了，他就不再說了。
她從那以后，才徹徹底底變成了一個(gè)沉默的燒飯婆。
她喝了一口水，放下杯子，走進(jìn)書房。
翻開《簡(jiǎn)·愛》，翻到那一頁(yè)。
又讀了一遍。
然后她拿出筆記本，寫下了第四遍的第一行記錄：他今天忽然叫住我，像是想說點(diǎn)什么，又沒說出來。
05
李夢(mèng)瑤約她見面那天，是個(gè)星期二，天很藍(lán)。
電話是李夢(mèng)瑤主動(dòng)打來的，聲音甜脆：“嫂子，我有些話想當(dāng)面跟你聊聊，方便嗎？”沈桂芝沉默了兩秒，說：“行。時(shí)間地點(diǎn)你定。”對(duì)方說了一個(gè)茶樓的名字，沈桂芝掛斷電話，站在窗邊看了很久的天。
董婕知道后攔住她：“你瘋了吧？去見那個(gè)女人？她肯定要給你難堪的。”沈桂芝說：“她難堪我，我少不了一塊肉。倒是我想看看她，到底是個(gè)什么樣的人。”董婕?xì)獾枚迥_，但也攔不住。
茶樓很雅致，包間里點(diǎn)著檀香。
沈桂芝到的時(shí)候，李夢(mèng)瑤已經(jīng)坐在那里了，穿著一件淺粉色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)盤起來，化著精致的妝。
看見她，笑著起身：“嫂子，坐吧。”沈桂芝坐下了。
李夢(mèng)瑤給她倒了杯茶，裊裊的熱氣升起來，隔著那層霧氣說話，聲音又輕又軟：“嫂子，我知道你心里肯定恨我。”
沈桂芝沒有說話。
“可是有些話，我還是要說。”李夢(mèng)瑤頓了頓，“我跟馮勇在一起兩年多了，他每次回家，都跟我說你。”沈桂芝握著茶杯，沒有抬眼看她。
“他說你很好，是個(gè)賢惠的女人，是好人，但是……”李夢(mèng)瑤嘆了口氣，“嫂子，你倆之間早就沒感情了，你自己也知道吧？你這幾年過得開心嗎？”
沉默了一會(huì)兒。
沈桂芝說：“開心不開心，是我們夫妻之間的事。”李夢(mèng)瑤聲音里帶著一絲委屈：“我不是來跟你吵架的。我就是覺得，你倆拖下去也沒什么意思。該放手就放手，好聚好散，都體面。”她說著，從包里拿出一份文件，推到沈桂芝面前：“這是馮勇讓我轉(zhuǎn)交給你的，是他自己寫的離婚協(xié)議書。他不好意思當(dāng)面給你，讓我?guī)н^來。”沈桂芝低頭看著桌上那份文件，紙很白，字很黑，“離婚協(xié)議”四個(gè)字印得很大。
她只覺得這些字在她眼里，像是一塊一塊的石頭，一粒一粒地砸進(jìn)她心里。
隔了很久，她抬頭看著李夢(mèng)瑤。
那個(gè)年輕女人已經(jīng)重新端起茶杯，微笑著看她，眼神里帶著些微的得意與施舍。
沈桂芝沒有碰那份協(xié)議，慢慢往椅背靠了靠。
她把那本隨身帶著的《簡(jiǎn)·愛》從布包里拿了出來，放到桌上。
李夢(mèng)瑤看著那本書，嘴角帶著掩不住的不屑：“嫂子，都這時(shí)候了你還看書？”
沈桂芝沒有接她的話，翻了翻書頁(yè)，指著其中一段：“你知道簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)她愛的人騙了她之后，做了什么嗎？”李夢(mèng)瑤沒有回答。
沈桂芝繼續(xù)說：“她走了。半夜走的，什么都沒帶，只帶了一個(gè)包袱。她寧可在路上餓死，也不愿意留下來做一個(gè)被人看不起的情婦。”
“……”李夢(mèng)瑤的指尖微微頓了一下，臉色有些變。
沈桂芝把書合上，聲音很平靜：“我不是簡(jiǎn)·愛，我不跑。”她站起來，拿起包，“這協(xié)議我收下。但你回去告訴馮勇，讓他自己來找我說，別讓一個(gè)外人，帶到我跟前。”她說完，沒有再看李夢(mèng)瑤一眼，走了出去。
身后傳來茶盞碰在桌面上的脆響。
走出茶樓，太陽(yáng)很好，明晃晃的，刺得她眼睛發(fā)酸。她沒有哭，站在路口等了一會(huì)兒，等那股酸勁過去了，才慢慢往回走。她走得很穩(wěn)。
回到家，她把那份離婚協(xié)議放在床頭柜上，沒有拆開。
晚上馮勇回來，看見那份協(xié)議，愣住了。
沈桂芝站在臥室門口，平靜地看著他：“你要跟我離婚？”
馮勇張了張嘴，臉上閃過一絲慌亂：“不是……我……”他咽了口唾沫，“我之前喝多了，隨便寫的，沒讓她給你。”
“那你現(xiàn)在是什么意思？”
馮勇沉默了一會(huì)兒，說：“我……我也老早就覺得，咱們倆在一起，話越來越少了。我有時(shí)候回來，看著你，想跟你說點(diǎn)什么，又不知道從哪里開頭……”他說著說著，自己先泄了氣。
沈桂芝看著他，看著這個(gè)男人，心里竟沒有多少痛，反而陣陣發(fā)涼。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，關(guān)上門。
然后她坐下來，翻開《簡(jiǎn)·愛》，開始讀第四遍。
讀得很慢，一頁(yè)一頁(yè)地翻，像是要把每一個(gè)字都嚼碎了咽下去。
讀到簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特說“我關(guān)心我自己”那段時(shí)，她停住了。
她的目光落在那個(gè)句子上一遍又一遍，然后她拿起筆，在下面畫了一道線。
畫完，她合上書。
她聽見門外傳來馮勇的腳步聲，走到書房門口，停住了。
他沒有敲門，站了一會(huì)兒，又走開了。
她聽見他的腳步聲，向著臥室的方向，越來越遠(yuǎn)。
沈桂芝坐在書房里，沒有動(dòng)。
她的眼睛還看著那本合上的書，過了很久，她輕聲說了一句：“我關(guān)心我自己。”聲音不大，像是說給自己聽的，又像是說給這三十年的時(shí)光聽的。
06
第四遍讀完，沈桂芝開始有了計(jì)劃。
她不再等馮勇回來說話，也不再往他碗里夾菜。
她像一臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器，每天的安排嚴(yán)絲合縫：上午去社區(qū)上課，下午去縣圖書館查資料，晚上一個(gè)人坐在書房里翻看那本《簡(jiǎn)·愛》，旁邊攤著筆記本。
筆記本上的字越來越多，密密麻麻的，像螞蟻爬在紙上。
里面記的全是數(shù)字：每一筆轉(zhuǎn)賬的日期、金額、收款方名稱，都是從舊單據(jù)上抄下來的。
她做了一輩子賬，對(duì)數(shù)字極其敏感，那些被馮勇忽略的細(xì)節(jié)，在她眼里全是漏洞。
她把這些線索一條一條串起來，慢慢拼出一個(gè)令她心驚的圖景：李夢(mèng)瑤在馮勇公司的賬目里做了手腳，通過虛報(bào)成本、設(shè)立殼公司的方式，一點(diǎn)點(diǎn)把錢從公司賬上抽走。
而馮勇未必全然知曉。
她想起那天在茶樓，李夢(mèng)瑤推給她那份離婚協(xié)議時(shí)眼里的篤定。
現(xiàn)在她明白了，李夢(mèng)瑤根本不介意她是否同意離婚。
她巴不得她死抓著這個(gè)家不放手，好騰出更多時(shí)間慢慢搬空馮勇的公司。
沈桂芝把筆記本合上，坐在窗邊。
窗外下起了雨，雨滴打在玻璃上，響聲清脆，像是一顆一顆的石頭投進(jìn)她心里的井。
她決定再做一件事。
她去找了一位律師。
律師姓趙，四十來歲，中等身材，在縣城一家律所執(zhí)業(yè)。
她把自己收集的材料攤開在趙律師面前。
趙律師看了很久，抬頭看她的眼神有些復(fù)雜：“沈姐，這些東西，你是怎么來的？”
“我自己查的。我以前是會(huì)計(jì)，賬上看得出門道。”趙律師放下材料：“你想怎么辦？”
“我想離婚。但是我不能空著手離。”
趙律師沉吟了一會(huì)兒：“以你手上的證據(jù)來看，如果走訴訟，法院可以支持分割大部分夫妻共同財(cái)產(chǎn)。而且……”他頓了頓，“這位李女士的轉(zhuǎn)賬記錄，如果查實(shí)是職務(wù)侵占，那是刑事案件，可以報(bào)警。”
沈桂芝說：“我不想把事情鬧到那一步。我只想拿回屬于我的東西。”
趙律師想了想：“可以。那就先不走刑事，你拿離婚訴訟作為底牌。對(duì)方如果不同意協(xié)議離婚，你再走訴訟程序。”他停了停，“不過你丈夫的離婚協(xié)議，你簽了嗎？”沈桂芝搖頭。
“那你就握著一手好牌了。”趙律師笑了笑，“他等不了太久。”
從律所出來，雨還在下。
她撐起傘，走在濕漉漉的馬路上，心里像被這場(chǎng)雨洗了一遍，干干凈凈的。
她路過一家文具店，進(jìn)去買了一支新的鋼筆，藍(lán)色的墨水。
回家后，她把舊鋼筆擱下，用新筆在《簡(jiǎn)·愛》的扉頁(yè)上寫了一行字：第五遍。
讀完就上路。
那晚馮勇沒有回來。
她沒有等，早早睡下。
半夜醒了一次，看了看窗外，雨停了，月光灑在地板上，清清白白的。
第二天中午，馮勇回來了，臉色很不好看，進(jìn)門就把公文包摔在沙發(fā)上：“你把公司的事情捅給誰(shuí)了？”沈桂芝正坐在餐桌前整理一份材料，頭也不抬：“你說什么？”
“我說什么你不知道？”馮勇聲音大起來，“稅務(wù)局今天把公司近兩年的賬調(diào)走了！桂芝，是不是你干的？”沈桂芝這才放下手里的筆，抬起頭看著他：“你的公司，賬目要是干凈，誰(shuí)查也沒有用。不干凈，那就不是我的問題。”馮勇瞪著她，嘴唇哆嗦了兩下，說不出話來。
沈桂芝看著他的樣子，心里沒有快意，也沒有難過。
她想起很多年前，他在夜市的烤串?dāng)偵细f：“桂芝，等我以后掙了大錢，就讓你享福。”她聽見自己說：“馮勇，你早就夠大了。不是你掙不到錢，是你變了。”馮勇站在那里，像被人抽了一巴掌，整張臉漲得通紅。
他張了張嘴，最后什么也沒說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，關(guān)上了門。
沈桂芝聽見他在里面打電話，聲音壓得很低，像是在求什么人。
她坐回桌邊，翻開那本《簡(jiǎn)·愛》，繼續(xù)讀。
07
第五遍讀到一半的時(shí)候，馮勇先撐不住了。
稅務(wù)局查賬的消息傳開，幾個(gè)重要的供應(yīng)商紛紛打來電話“暫停合作”，公司賬上的流動(dòng)資金迅速吃緊。
李夢(mèng)瑤的操作雖然隱蔽，但經(jīng)查，漏洞越來越大。
馮勇在書房里打過無數(shù)個(gè)電話，聲音從暴怒到低聲下氣，最后變成一種焦灼的沉默。
他來找沈桂芝，破天荒地放低了姿態(tài)：“桂芝，我跟你商量個(gè)事，”他搓著手，聲音有些沙啞，“你手里是不是有那張卡？那個(gè)……郵政的卡，好幾年前那筆錢，先拿出來，公司周轉(zhuǎn)一下。”沈桂芝正在澆陽(yáng)臺(tái)上的花，手里的水壺微微頓了一下。
她放下水壺，轉(zhuǎn)過身，看著馮勇：“哪張卡？”
“就是那張，好多年前我讓你開的，里面有一筆定期……”
“哦，那張卡。”她說，“那筆錢，我已經(jīng)取出來了。”
馮勇眼睛一亮：“那正好，你趕緊……”
“我用來請(qǐng)律師了。”沈桂芝淡淡地說。
馮勇愣住了。沈桂芝沒有多解釋，繞過他走進(jìn)書房，拿出一個(gè)文件袋，放在茶幾上。她拍了拍那個(gè)文件袋：“這里面的東西，你最好自己看看。”
馮勇狐疑地打開文件袋，抽出幾張紙，看了幾行，臉色大變。
那是趙律師根據(jù)她提供的線索整理的證據(jù)清單，包括李夢(mèng)瑤通過空殼公司轉(zhuǎn)移資金的流水記錄，以及部分馮勇私設(shè)小金庫(kù)的賬目往來。
他越看，手越抖。
“這是……你從哪兒弄到的？”
“我做了三十年的會(huì)計(jì)。”沈桂芝平靜地說，“馮勇，你以為你把賬做得天衣無縫，我就看不出來？你當(dāng)年還在你爸廠里當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)，報(bào)表都是我給你代擬的吧？”
馮勇臉色鐵青，額上滲出汗珠，嘴唇哆嗦著，半晌終于擠出一句話：“你到底想怎么樣？”
沈桂芝沒有立刻回答。
她走到書房門口，將那本已經(jīng)讀了四遍多的《簡(jiǎn)·愛》拿出來，輕輕放在茶幾上。
她翻開其中一頁(yè)，指著那句“我關(guān)心我自己”，說：“你跟李夢(mèng)瑤的事，我早就知道了。你讓李夢(mèng)瑤來遞離婚協(xié)議的時(shí)候，我就知道，你已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)馮勇了。我不想跟你鬧得魚死網(wǎng)破，我只想要我應(yīng)得的東西。”她頓了頓，看著他的眼睛：“離婚。房子、存款、公司一半的股份歸我。你簽了，我不去稅務(wù)局。你不簽，那就讓稅務(wù)局來找你。”
馮勇站在客廳里，像一個(gè)被抽空了的皮影，晃了晃，扶著沙發(fā)背才站穩(wěn)，聲音虛弱：“你……你什么時(shí)候變成這樣了？”
沈桂芝看了看那本《簡(jiǎn)·愛》：“這本書，我讀了五遍。馮勇，里面所有的道理，我三十年前就看過，看不懂。這半年，我終于看懂了。”她上前一步，聲音不大，但每個(gè)字都落在空氣里，“當(dāng)一個(gè)男人開始不理你，看不見你的眼淚，對(duì)你愛搭不理的時(shí)候，你只有做三件事才能救自己：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，精神獨(dú)立，離開讓你流淚的人。”
馮勇張著嘴，一句話也說不出來。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來，落在地板上，也落在沈桂芝的頭發(fā)上。
她五十二歲了，鬢角的白發(fā)比以前多了許多，但她的眼神清澈得嚇人。
馮勇看著她，看著這個(gè)跟他同床共枕了三十年的女人，像是第一次見到她。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只說出一句：“桂芝，我……”
“你好好想想。”沈桂芝拿起茶杯，喝了一口茶。
窗外的太陽(yáng)漸漸西移，光影一寸一寸拉長(zhǎng)。
馮勇站在原處，像一棵被風(fēng)吹歪了的枯樹。
他一動(dòng)不動(dòng)地站著，很久很久。
三天后，馮勇簽了離婚協(xié)議。
簽字的時(shí)候，他低著頭，筆尖在紙上頓了很久，才落下。
沈桂芝坐在對(duì)面，將自己的那一份收好，站起來，說了一句：“好好過吧。”然后她拿起那本《簡(jiǎn)·愛》，轉(zhuǎn)身走出了律師事務(wù)所的大門。
馮勇坐在椅子上，看著她離開的背影，忽然叫了一聲：“桂芝。”她沒有回頭。
他的聲音很輕，像被風(fēng)一吹就散：“對(duì)不起。”
沈桂芝頓了一下，還是沒有回頭。
她走出大門，外面的陽(yáng)光很亮，亮得她瞇起眼。
她站了一會(huì)兒，把手里那本《簡(jiǎn)·愛》抱在胸口，深深地吸了一口氣。
空氣里有桂花香，甜甜的。
她想起三十年前，也是這樣有桂花香的秋天，馮勇騎著自行車載她，在縣城的老街上撒下一串車鈴聲。
她在后座上，摟著他的腰，笑得像個(gè)小姑娘。
那時(shí)候她以為，只要兩個(gè)人在一起，再難的日子都能熬過去。
她抱著那本書，慢慢沿著街往前走，眼淚終于落了下來。
她沒有擦，任由它們往下淌。
路邊的行人看了她幾眼，沒有人上前問。
她也不在乎，只是走著，走了很遠(yuǎn)，才擦了擦臉，繼續(xù)趕路。
