在日本廣島的沙灘中,有著一批肉眼幾乎難以分辨的玻璃質(zhì)微粒。
它們只有普通沙粒大小,但這些是原子彈爆炸火球冷卻后凝結(jié)而成的沉降碎屑,它們被研究者命名為“廣島石”。
![]()
2026年7月29日,意大利佛羅倫薩大學(xué)領(lǐng)銜的研究團(tuán)隊(duì)在《科學(xué)進(jìn)展》發(fā)表研究:在一粒廣島石內(nèi)部,他們發(fā)現(xiàn)了一種人類從未記錄過(guò)的多組元金屬合金。
![]()
1945年8月6日,原子彈在廣島上空約600米處引爆,爆炸釋放的能量相當(dāng)于1.5萬(wàn)噸TNT炸藥,爆炸瞬間形成的火球核心溫度超過(guò)7000攝氏度,比太陽(yáng)表面的5500攝氏度還要高出一千多。
在如此極端的高溫下,城市里的鋼架建筑、玻璃門窗、屋頂瓦片、地表土壤甚至空氣中的水分,全都在瞬間汽化,甚至被電離成等離子體。
但汽化的物質(zhì)并沒(méi)有憑空消失。
隨著火球迅速膨脹擴(kuò)散,溫度在幾秒內(nèi)急劇下降,氣態(tài)的各類物質(zhì)來(lái)不及重新分層分離,于是凝結(jié)成無(wú)數(shù)細(xì)密的熔融液滴,最終凝固成玻璃質(zhì)的微小顆粒,它們隨著氣流最終散落在廣島沿岸。
![]()
根據(jù)此前的同位素研究測(cè)算,火球中的硅酸鹽物質(zhì)從近3000攝氏度冷卻到700攝氏度、完成凝結(jié)固化的全過(guò)程,僅用了1.7到5.5秒,就在這短短幾秒里,城市里原本互不相干的元素被強(qiáng)行混合,封存在了一顆顆微米級(jí)的玻璃狀物質(zhì)內(nèi)。
常規(guī)實(shí)驗(yàn)室很難復(fù)刻這種瞬間超高溫、極速冷卻的極端環(huán)境,而爆炸留下的微小顆粒,恰好天然記錄了極端條件下物質(zhì)的演化規(guī)律。
研究團(tuán)隊(duì)一共檢查了34塊廣島石樣本。
在掃描電子顯微鏡下,大部分顆粒以硅酸鹽玻璃為主要成分,它們只夾雜著極少量的金屬雜質(zhì)。
但其中一塊樣本格外特殊:它的內(nèi)部零散分布著許多細(xì)小的金屬顆粒,總占比僅為整個(gè)球體體積的1%到3%,如同一座座金屬小島漂浮在玻璃構(gòu)成的海洋中。
![]()
這些金屬顆粒形態(tài)各異,有的是表面光滑的液滴狀,有的則是不規(guī)則的碎塊,更有部分還沿著玻璃的流動(dòng)紋理成串排列,它們就像當(dāng)時(shí)的記錄者,記錄下了熔融狀態(tài)下金屬與玻璃互不混溶、被氣流裹挾凝固的瞬間。
研究人員用極細(xì)的探針從樣本里挑出4顆直徑約8到10微米的金屬顆粒,這個(gè)尺寸大約只有頭發(fā)絲直徑的八分之一,與人體紅細(xì)胞大小相近。
成分分析顯示,其中三顆都是常見(jiàn)的鐵鉻基合金,原子排列為常規(guī)的體心立方結(jié)構(gòu),和普通鋼材的晶體結(jié)構(gòu)沒(méi)有區(qū)別。
直到第四顆顆粒的出現(xiàn),它打破了所有常規(guī)認(rèn)知。
這顆顆粒的成分中,鐵占了六成以上,其次是約15%的鉻、9%的鎳,還有少量錳、鉬與鋁,額外含有約7%的硅元素。
基礎(chǔ)的鐵、鉻、鎳成分與城市建筑用的不銹鋼材質(zhì)同源,但額外的硅元素來(lái)自建筑玻璃、土壤中的硅酸鹽,是爆炸中多類物質(zhì)共同汽化混合的產(chǎn)物。
研究也明確排除了它來(lái)自原有工業(yè)合金的可能:常規(guī)冶金條件下,這種成分比例絕不會(huì)形成這樣的原子結(jié)構(gòu)。
![]()
元素的組成只差一點(diǎn),但物質(zhì)的特性就可能天差地別。
這就好比碳原子構(gòu)成,排列松散會(huì)成為柔軟的鉛筆芯石墨,而排列規(guī)整的就是自然界最堅(jiān)硬的鉆石,原子的排布方式,從根本上決定了物質(zhì)的樣貌與性能。
研究團(tuán)隊(duì)用單晶X射線衍射解析了這顆顆粒的原子結(jié)構(gòu),結(jié)果出乎所有人意料:它的原子排列成一種規(guī)則的立方結(jié)構(gòu),屬于β-錳結(jié)構(gòu)的有序變體。
這種有序結(jié)構(gòu)此前多在金鋁化合物、錳基合金等少數(shù)體系中被觀測(cè)到,但在以鐵和硅為主的合金體系里,這是人類第一次發(fā)現(xiàn)這種原子排布形式。
而更耐人尋味的是它的微觀局部結(jié)構(gòu):每個(gè)硅原子周圍,都被12個(gè)金屬原子包圍,形成一個(gè)略微變形的二十面體外殼。
![]()
這種局部原子團(tuán)簇的排布特征,與準(zhǔn)晶體十分接近。
準(zhǔn)晶體是一種原子排列沒(méi)有常規(guī)周期性、卻存在長(zhǎng)程有序規(guī)律的特殊物質(zhì),此前曾在美國(guó)三一核試驗(yàn)的爆炸殘留物中被發(fā)現(xiàn)。
而這次發(fā)現(xiàn)的合金本身屬于常規(guī)周期晶體,但局部結(jié)構(gòu)已經(jīng)踏入了準(zhǔn)晶體近似相的范疇,相當(dāng)于站在了常規(guī)晶體與準(zhǔn)晶體的邊界地帶。
可為什么核爆炸總能催生這類特殊結(jié)構(gòu)的物質(zhì)?
核心答案就在極速冷卻四個(gè)字里。
在爆炸火球中,各種金屬和硅酸鹽全都被汽化成原子態(tài),實(shí)現(xiàn)了充分均勻的混合。
![]()
當(dāng)溫度驟降時(shí),熔融的微小液滴在極短時(shí)間內(nèi)凝固,原子根本來(lái)不及移動(dòng)到能量最低的常規(guī)位置,就被凍在了當(dāng)時(shí)的排列狀態(tài)。
每一滴小小的熔融液滴,都像一個(gè)獨(dú)立的微型反應(yīng)器,隨機(jī)封存了當(dāng)時(shí)的元素比例和原子結(jié)構(gòu)。
不過(guò)廣島的空爆和三一試驗(yàn)的條件并不相同。
三一試驗(yàn)的核彈架設(shè)在離地面僅30米的高塔上,爆炸與地面沙土充分作用,形成了大量熔融的玻璃殘片;而廣島原子彈在600米高空引爆,和地面的相互作用更弱,溫度、壓力的變化歷程也有差異。
正是這種不同的演化路徑,造就了不同的特殊物質(zhì),一個(gè)誕生了真正的準(zhǔn)晶體,一個(gè)誕生了與準(zhǔn)晶體結(jié)構(gòu)同源的有序合金。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.