浙江
年終聚餐的包廂里，推杯換盞的聲音砸得我腦仁疼。
老板陳永康端著酒杯挨個敬過來，到我跟前時，只是拍了拍肩膀：“徐工，明年好好干。”我沒說話，低頭看著口袋里的年終獎通知單，薄薄一張紙，金額欄里空蕩蕩的，一個字沒有。
手機屏幕忽然亮了一下，是一條微信。
我瞥了一眼備注名，心猛地一緊。
那三個字，讓我在這場熱鬧的酒局里，像個另類。
01
包廂里的燈亮得晃眼。水晶吊燈把每個人的臉照得清清楚楚，尤其是曾英飆，他坐在老板旁邊，臉上的笑像是被刀刻上去的。
“徐工，來，我敬你一杯。”曾英飆舉著酒杯，走到我面前。
我端起桌上的茶杯，沖他揚了揚。
“怎么？不給面子？”他的眉毛挑了一下。
“胃不舒服，喝不了酒。”我說。
他笑了：“徐工啊，你這胃不舒服，一年到頭都不舒服。你看咱們公司今年的業績，你也有功勞，怎么著也得喝一杯吧？”
我沒接話。他這話聽著像是在捧我，可語氣里藏著的那股子味道，我太熟悉了。
財務沈靜怡坐在對面，忽然笑了一聲：“曾總，你就別為難徐工了。人家一年到頭忙活，也就盼著今天這頓飯。來，我敬你一杯。”
曾英飆哈哈笑了，碰了杯，仰頭一飲而盡。
我捏著手機，看了一遍又一遍那條微信消息。消息只有三個字：“辛苦了。”發信人那一欄，寫著周家輝三個字。
三個月前，他私下找過我一次。
那時候我剛加完班，準備走人，手機響了。是個陌生號碼，我接起來，那頭傳來一個男人的聲音：“是徐工嗎？我是輝耀制造的周家輝。”
我當時愣了一下。周家輝是公司最大的客戶，他怎么會直接打我電話？
“周總，您找我有什么事？”我問。
“有個事情想麻煩你。”他的語氣很客氣，“我們這邊有個技術方案，改了幾次都沒通過。聽說你對這套設備很熟，能不能幫我看看？”
我沒多想，答應了。
那天晚上我把圖紙帶回家，熬到凌晨三四點，發現他發給我的圖紙里有一個結構設計存在缺陷，是致命的那種。
我改了參數，重新畫了幾張圖，第二天一早發給了他。
他回了一句：“謝謝。”
之后我再也沒問過他這事。他也沒再多說什么。
可現在，他忽然發來這條消息，是什么意思？
“徐工？徐工？”沈靜怡的聲音把我拉了回來。
我抬起頭，看見她正看著我，臉上帶著笑，是那種讓人不舒服的笑。
“發什么呆呢？老板要說兩句了。”她說。
陳永康站起來，端著酒杯，清了清嗓子。包廂里安靜下來，所有人的目光都看向他。
“今年大家辛苦了。”他說，“咱們公司今年的業績，大家都看見了。翻了一番，這成績在咱們這個行業，不容易啊。”
曾英飆帶頭鼓掌，其他人也跟著拍起來。
“這個成績，首先要感謝曾總。”陳永康朝曾英飆點了點頭，“曾總來了這一年，給咱們帶來了不少新客戶，尤其是把輝耀制造這邊的訂單量翻了兩倍。”
曾英飆連忙站起來：“老板過獎了，主要還是公司的基礎好，產品過硬。”
“產品過硬是沒錯，但關鍵還是銷售嘛。”陳永康笑著說，“咱們這個行業，拼的就是關系。技術上的東西，只要有人做就行，但客戶關系，不是誰都能搞定的。”
我聽著這話，手里的筷子慢慢放了下來。
“所以今年的年終獎，”陳永康繼續說，“曾總拿十萬，銷售部的幾位同志也都有。其他的同志，按公司的制度來。”
他說完這句話，目光掃了一圈，最后落到我身上，頓了一下。
“徐工，你的情況比較特殊。”他說，“今年公司確實賺了錢，但你也知道，技術部門嘛，沒有直接產出。你做的那些活，說重要也重要，說不重要，咱們也可以外包給別人做。所以我考慮了一下，今年就不發你的年終獎了，明年看效益再說。”
“明年”這兩個字，我聽他已經說了三年。
第一次是前年，他說公司剛起步，需要積累；第二次是去年，他說公司還在發展階段；第三次是今年，他說技術部門沒有直接產出。
我張了張嘴，想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。說什么呢？說了又能怎樣？他又不會聽。
曾英飆在旁邊接了話：“老板說得對，技術這塊嘛，就是支撐。咱們做銷售的，在前面沖鋒陷陣，技術在后面提供支持。大家分工不同，都是為公司做貢獻。”
這話聽著像是在替我說話，可每一句都是在往我傷口上撒鹽。
沈靜怡又舉起了酒杯：“來來來，大家一起敬老板一杯。”
所有人都站了起來。我跟著站起來，端著茶杯，看著他們臉上那種燦爛的笑，心里忽然覺得很冷。
聚餐結束后，我走出酒店，天上飄著小雨。街上的車燈在雨霧里變得模糊，遠處的霓虹燈光落在水洼里，像是在嘲笑我。
我站在路邊，點了根煙，把口袋里的年終獎通知單掏出來，又看了一眼。單子上干干凈凈的，只有一個公章，還有沈靜怡簽的名字。
旁邊傳來腳步聲，是曾英飆。
他撐著傘，走過我身邊時，停下來看了我一眼，笑了一下：“徐工，別往心里去。老板也不容易，咱們都是為了公司好。”
我沒說話。他大概覺得沒趣，轉身走了。
我掏出手機，又看了一眼周家輝發來的那條消息。這三個字，像是一根刺，扎在我心里，讓我隱隱覺得，有些事情，可能真的要變了。
02
回到家，老婆已經睡了。客廳的燈還亮著，飯桌上擺著一碟剩菜，蓋著保鮮膜。廚房里還有半鍋粥，我盛了一碗，坐在飯桌上慢慢喝。
手機放在桌上，屏幕亮了一次又一次，都是群消息。公司那個群，曾英飆發了一堆聚餐的照片，配文是：“感謝老板，感謝團隊，明年再創輝煌。”
底下全是點贊。
我看完就劃過去了，沒回復。
這三年，我越來越不愛說話。八年前剛進公司的時候，我可不是這樣的。
那時候公司還小，就幾個人。陳永康親自帶著我跑現場，他拍著我的肩膀說：“小徐，你就踏踏實實干，咱們一起把公司做大。”
那會兒我是真信了他的話。
產品設計、工藝優化、現場調試、客戶對接，我一個人撐起了整個技術部。
那幾年，公司沒什么銷售，全靠技術說話，客戶都是沖著我設計的東西來的。
陳永康簽的每一張合同，背后都有我熬的無數個夜晚。
后來公司做大了，招了人，來了銷售部門。
陳永康的心思就開始變了。
他開始覺得，技術是死的，關系才是活的。
他請來曾英飆，張口就是三十萬年薪，外加提成和期權。
我呢？
從進公司到現在，工資才漲了兩千塊，還是八年前的那個數。
有一回，我和曾英飆一起跟一個客戶談項目。
對方在交流的時候忽然問了一句：“你們的產品設計到底怎么樣？之前用的那批設備，我們質檢過不了。”
曾英飆立刻看向我，我站起來，指著圖紙上一個參數解釋了一遍。
對方聽了之后點了點頭：“原來是這樣，那就沒問題了。”
曾英飆在旁邊笑著說：“這個參數是我們經過多次測試才定下來的，就是為了防止你們那邊出問題。”
他說得輕描淡寫，好像這個參數是他定的一樣。
我沒戳穿他，也沒法戳穿。老板就在旁邊，而他看曾英飆的眼神，是欣賞的。
還有一次，曾英飆報錯了參數，客戶直接退貨。
那批貨有幾千件，公司損失了十幾萬。
陳永康在車間里當著全廠人的面罵我：“徐涵亮，你是怎么做技術的？這么簡單的參數都能搞錯？”
我當時想解釋，可曾英飆先開了口：“老板，這事也不能全怪徐工。他那邊的壓力也大，一個人盯著這么多項目，難免出錯。”
這話聽著像是在替我求情，實際上是把責任全推到我頭上。
那批貨，最后還是我一個人熬了三天三夜重新處理完的。我打電話告訴陳永康貨已經發出去了，他只回了一句：“嗯，知道了。”
連句謝謝都沒有。
這些事情多了，我的心也就慢慢冷了。
我不止一次想過辭職，可每次看到家里那堆賬單，就又把念頭壓了下去。
兒子馬上要上初中，學費、補課費、生活費，樣樣都要錢。
老婆在一家超市做收銀，一個月才兩千多塊。
我要是不干了，家里的日子根本撐不下去。
所以我只能忍著。
我喝完粥，把碗洗了，走進臥室。老婆翻了個身，迷迷糊糊問了句：“回來了？聚餐怎么樣？”
“還行。”我說。
“年終獎呢？”她又問。
我沒回答。黑暗中，她大概看懂了我的沉默，也沒再追問。
過了好一會兒，她說了句：“實在不行，就換份工作吧。”
我躺在那里，睜著眼睛看著天花板，腦子里忽然閃過周家輝那條消息。
“辛苦了。”
他為什么要發這么一條消息？
難道他知道今天是公司年終聚餐？還是說，他聽到了什么風聲？
我翻了個身，越想越睡不著。
第二天一早，我到了公司，發現辦公室的氣氛有些不對勁。曾英飆的辦公室門關著，里面隱約傳來說話聲。沈靜怡坐在前臺，臉色也不太好。
“怎么了？”我問了一句。
沈靜怡看了我一眼：“曾總那邊出事了。”
“什么事？”
“昨天晚上，輝耀那邊退貨了，說是咱們之前那批設備，質檢沒過。”
我心里咯噔一下。
那批設備，正是三個月前曾英飆報錯參數的那一批。當時我熬了三天三夜改完了，按理說應該沒問題才對。
“我不是改過了嗎？”我問。
沈靜怡搖了搖頭：“這回不是參數的問題，是結構有問題。他們說咱們的設備設計有缺陷，所以才卡住了。”
結構有問題？
我腦子里忽然閃過那天晚上幫周家輝改的那批圖紙。
那批圖紙，不就是輝耀那邊發過來的嗎？
我當時看到那塊的圖紙，心里就覺得不對勁。
那是輝耀那邊的設計缺陷，他們的團隊用了幾年都沒找到原因。
我花了一晚上改了結構參數，才把事情給解決了。
難道他們現在退回的設備，跟那個缺陷有關系？
我正想著，曾英飆的辦公室門開了，他從里面走出來，臉色鐵青。
“徐工，過來一下。”他說。
我走過去，他把我領進辦公室，一屁股坐回椅子上，點了根煙。
“輝耀那邊說了，那批設備的結構設計有問題，他們要求咱們賠貨，或者重新做一批。”他深吸了一口煙，“你知道這事嗎？”
“什么結構設計？”
“就是那個——”他比劃了兩下，“他們說的那個缺陷，好像跟咱們之前改過的參數有關。”
我心里慢慢明白了。
那批設備，根本就不是我們公司自己設計的。那是輝耀那邊拿來給我們代工的，圖紙是輝耀給的，參數也是。
但輝耀那邊的技術團隊，一直沒發現自己設計的結構有問題。
三個月前，周家輝私下來找我改圖紙，改的應該就是那套方案的原始設計。
現在這批代工的設備按照輝耀的老圖紙來做，自然又撞上了那個結構缺陷。
可為什么周家輝沒說話？
他明知道我有能力改，為什么不直接告訴我這批設備也有問題？
“徐工？你想什么呢？”曾英飆的聲音把我拉了回來。
“沒什么。”我說，“那批設備我能處理。”
曾英飆看了我一眼：“你確定？”
“確定。”
他放下手里的煙，像是在想什么：“行吧，那你趕緊去辦。老板那邊我已經說了，他就等著你出結果呢。”
我轉身走出辦公室時，掏出手機看了一眼。周家輝的微信還停留在昨晚那條消息上。
我沒有回復。
03
我到車間的時候，已經快十點鐘了。
那批設備就堆在倉庫的角落里，裝了十幾個木箱。我打開一個，拿出一個零件，掂了掂，又對著光看了看。
細節上是有點問題。那個結構的尺寸偏差在幾毫米之間，肉眼幾乎看不見，但裝上之后，整個設備的平衡就會被打破。
不是我們的工藝不行，是輝耀那邊給的圖紙本身有問題。
我蹲在地上，拿尺子量了又量，腦子里迅速盤算著改方案。
重新做是不可能的，成本太高。
唯一的辦法是局部調整結構，在現有零件的基上改幾個關鍵尺寸，配合一些新的連接件，應該能解決。
我站起來，拍了拍身上的灰，正準備回辦公室畫圖，手機響了。
是周家輝的來電。
我看著屏幕上那三個字，愣了一下，接起來：“周總。”
“徐工，忙不忙？”他的語氣很平常，像是在嘮家常。
“還行，在車間里。”
“我聽說你們那邊被退貨了。”他說，“是那批設備的吧？”
“對。”我頓了一下，“周總，我想問一下，那批設備的圖紙，應該不是你們最終版本的吧？”
電話那頭安靜了幾秒。
“你怎么知道的？”他問。
“因為我三個月前改過你們的原始圖紙。”我說，“那里面有一個結構缺陷，我當時已經幫你改好了。但這次代工的設備，圖紙還是老版本的。”
周家輝沉默了一會兒，才說：“徐工，你很聰明。”
“什么意思？”
“那個缺陷，我早就知道了。我們內部的技術團隊，試了三年都沒改好。”他說，“三個月前，我把圖紙發給你，就是想看看你有沒有那個本事。”
“那你們為什么不用我改過的圖紙？”
電話那頭又安靜了幾秒。
“因為有人不讓我用。”周家輝說，“有人在中間做手腳，不想讓你們公司把這批貨做成。”
我心里一緊。
“誰？”
“你們那位曾總。”周家輝語氣平淡，“他三個月前找到我這邊的一個采購經理，說要請對方吃飯。后來那批圖紙的事，就卡住了。”
曾英飆？
“他為什么要這么做？”我問。
“因為那批設備值三百多萬。”周家輝說，“如果你們做成了，他拿不到回扣，就只能拿純提成。但如果做不成，對方就可以壓價，他能從中間賺差價。”
我腦子里嗡的一聲。
“周總，你為什么不早點告訴我？”
“告訴你又能怎么樣？”他說，“你只不過是個技術主管，你覺得你們老板會信你，還是信曾英飆？”
這話像一把刀子，扎得我一句話也說不出來。
“我知道你委屈。”周家輝繼續說，“但這事，你越早想清楚越好。”
我掛了電話，站在原地，半天沒動。
車間里的機器轟隆隆響著，震得我胸口發悶。
原來這些年在公司，我不僅是被踩在腳下，還被人當成了棋盤上的棋子。
我蹲下來，看著那堆設備，忽然覺得很累。
04
從倉庫出來，已經快到下午下班的時間了。
我猶豫了很久，還是決定去一趟陳永康的辦公室。
到門口的時候，門是開著的。陳永康坐在辦公桌后面，正對曾英飆說話：“那就按你說的辦，重新做一批，成本咱們自己扛。”
“老板，這不劃算。”曾英飆說，“這批貨的成本好歹也有七八十萬，咱們自己扛的話，今年的利潤就要被吃掉大半。”
“那你說怎么辦？”
“我已經聯系了輝耀那邊的一個負責人，他們愿意按原價百分之七十收貨，但條件是咱們要承認問題出在咱們這邊。”
陳永康沉默了一會兒：“那不就是咱們自己認栽？”
“但至少不用賠貨。”曾英飆說，“而且咱們還能繼續跟他們合作。如果這次搞得太僵，以后那邊就不好說了。”
我在門外站了一會兒，推門走了進去。
“老板，我有話跟你說。”
陳永康抬起頭看著我：“什么事？”
曾英飆也轉過頭來，臉上的表情有些警惕。
“那批設備的圖紙有問題。”我說，“不是咱們的設計問題，是輝耀那邊給的圖紙本身有缺陷。”
“圖紙有問題？”陳永康皺起眉頭，“圖紙是他們給的，咱們做代工，按他們的圖紙來就行了，怎么會出問題？”
“因為那個缺陷三個月前就被我改好了。”我說，“但輝耀內部有人卡著，不讓他們用我們改過的版本。所以代工的時候只能繼續用老圖紙。”
“你改好了？”陳永康的眉頭皺得更深了，“什么時候的事兒？我怎么不知道？”
“三個月前。”我說，“周家輝私下找我改的。”
辦公室里的空氣一下子凝固了。
曾英飆忽然笑了起來：“徐工，你這話說得可真有意思。周總私下找你改圖紙？他為什么不找銷售部門對接？為什么不通過正式渠道？你這不是在編故事嗎？”
“我沒編故事。”我看著陳永康，“老板，你要是不信，可以給周總打電話。”
曾英飆的笑僵在臉上。
陳永康沉默了。他看著我，手指在桌面上一敲一敲的。
“這件事，我會處理。”過了很久，他才說了這么一句，“行，你先回去工作吧。”
我轉身走出去的時候，聽見曾英飆壓低聲音說：“老板，他這話你不能信，他這是在推卸責任。”
我停了一下，沒回頭，直接走出了辦公室。
那天晚上，我回到家，坐在沙發上，翻來覆去睡不著。
我想起周家輝在電話里說的那些話。
他說：“你只不過是個技術主管，你覺得你們老板會信你，還是信曾英飆？”
現在我知道了答案。
他說得沒錯。陳永康不會信我。他寧愿相信曾英飆，相信那些在我面前耀武揚威的人，也不愿意相信我這個在公司待了八年的老員工。
我掏出手機，翻到周家輝的微信，想了很久，打了幾個字：“周總，我想跟你談談。”
等了十幾分鐘，他沒回。
我又發了一條：“辭職的事，我想聽聽你的意見。”
消息剛發出去，屏幕又亮了。
周家輝回了一個字：“好。”
05
第二天，我沒去上班。
我坐在家里想了一天，想了這八年的日子，想了那三張空白的年終獎通知單，想了陳永康拍著我的肩膀說“好好干”，想了曾英飆那副假惺惺的笑臉。
老婆下班回來，看見我坐在沙發上，問我：“今天怎么這么早？”
“我想辭職。”
她愣了一下：“想清楚了？”
“想清楚了。”
“那以后怎么辦？”
“我有辦法。”
她沒說別的，只是走過來，在我旁邊坐下，攥著我的手。
“那就干吧。別讓自己受委屈。”
我點點頭，心里一陣酸。這八年來，我最對不起的人就是她。她跟著我，沒過過一天好日子。
第二天一早，我去了公司。
辦公室里人不多，只有幾個銷售在打電話。沈靜怡看見我，打了個招呼：“徐工，來了？”
“老板在嗎？”
“在。”
我敲了敲門，推門走進去。
陳永康正坐在辦公桌后面看文件，看見我進來，抬起頭：“徐工，坐。”
我沒坐。我站在他面前，從口袋里掏出一個信封，放在他桌上。
“這是我的辭職信。”
陳永康看著那個信封，愣了一下。他抬起頭看了看我，又低下頭看了看信封，然后笑了一聲。
“徐工，你這是在跟我開玩笑吧？”
“不是。”我說，“我認真的。”
他的笑容慢慢收了起來，手在桌上一拍：“為什么？”
“覺得沒什么好待的了。”
“因為年終獎的事？”他的聲音抬高了，“我跟你說了，明年看效益，又不是不給你。”
“老板，你能告訴我，”我說，“明年會是什么樣嗎？”
他看著我，沒說話。
“三年了。”我說，“你說了三年明年。明年能怎么樣？”
“徐工，你這是在跟我翻舊賬？”
“不是。”我說，“我只是在說一個事實。這八年來，我幫公司做了多少事，你自己心里有數。可你有尊重過我嗎？”
陳永康的臉色沉了下來：“你說我不尊重你？我怎么不尊重你了？公司給你開工資，給你買社保，你還想怎樣？”
“老板，我不想怎樣。”我說，“我只是不想再待下去了。”
他把辭職信拿起來晃了晃：“徐工，你要是走了，你覺得你能干什么？你這點技術，拿到哪家公司去，別人都不會用你。”
他頓了頓，又說：“你在這個行業待了這么久，你應該知道。技術這東西，只有在特定的環境里才有用。離開咱們公司，你這套東西就廢了。”
他笑了一聲：“你現在離職，沒有獵頭會找你，沒有公司會挖你。你出去以后，能找到的工作，恐怕連咱們廠里的搬運工都不如。”
我看著他那張篤定的臉，心里很平靜。不知道為什么，這一刻聽他這么說，我反而不生氣了。
“老板，謝謝你這些年照顧我。”我拿起辭職信旁邊的一支筆，在上面簽了字，“那咱們就這樣吧。”
我轉身走出辦公室的時候，聽見他在背后說：“走著瞧。”
我沒回頭。
走出公司大門的時候，已經快中午了。太陽很大，曬得我睜不開眼。我在門口站了一會兒，掏出手機，看了一眼。
周家輝的消息還在。那天晚上我發給他的“好”，他還沒回。
我正想把手機收起來，手機忽然響了。
屏幕上跳出一個名字：周家輝。
我愣了一下，接通了電話。
“徐工，你辭職了？”他的聲音里帶著一絲笑意，像是早就知道了一樣。
“對。”
“那我直接跟你說了吧。”他說，“我等你辭職等了很久了。你那個三改圖紙的本事，我早就看上了。怎么樣，來我這邊？”
我握著手機，感覺手在抖。
“周總，你這邊有什么崗位？”
“技術副總。”他的語氣很痛快，“工資是你現在的三倍，有期權。辦公室、后勤、福利，全都給你安排好。”
我愣在那里，半天沒說話。
“怎么？嫌少？”
“不是。”我說，“我就是……有點意外。”
“意外什么？”他笑了一聲，“你這八年的苦，我都記著呢。徐工，你值這個價。”
