一部《逼錦鯉替嫁活閻王，相府氣運全斷了》（后稱《錦鯉替嫁》），未成年女孩與成年男主演繹夫妻，二人相差17歲。另一部熱門IP《云渺》的翻車更引人關注，系列終篇《云渺5：天道終局》（后稱《云渺5》），上線前預約超500萬，一度被視作“細糠精糧”。在短國目前創(chuàng)作邏輯下，類似的翻車并不令人意外。一年輕神秘女子求見皇帝，遭眾護衛(wèi)、皇子侮辱輕視。《云渺5》
借不孝子的話來形容她：“以女子之身登臨帝位，立千秋之功業(yè)，開萬世之先河。”如此明示，相信每一位觀眾都會自然地聯(lián)想到一位歷史真實人物：武曌，武則天。《云渺5》
拿武皇做素材，卻并不是為了展現(xiàn)她的人生或政見。封建時代，女子稱帝實屬不易，在劇里，這一切有了最簡單粗暴的理由——偷。女主云渺為長生神女，搭救過一個貧苦女孩，女孩為奴相伴，陪著她布善施粥救世人。見多了世道慘狀后，女孩竊走神戒，前去平息戰(zhàn)亂。《云渺5》
垂垂老矣，吊著一口氣不肯離世——仍想見女主最后一面，念著竊戒的罪行。《云渺5》
該劇不僅顛覆了武則天的形象，也完全無視了“女帝”的設定與世界觀。如，三位皇子為奪權(quán)，謀害了武媚最寵的公主與她的女兒。面對詰問，皇子扯謊的借口竟是：公主因沒能為駙馬生出兒子瘋了，自己親手殺了女兒。女帝的唯一女兒也會執(zhí)迷男寶？表面《武則天》，內(nèi)核《都挺好》。《云渺5》
該劇毫無邏輯地套用武則天的身份，將千古一帝的權(quán)力來源被改寫為“神賜”，其人格姿態(tài)被壓低到“罪奴”。離譜的情節(jié)，只是服務于女主的高位身份與寬恕凡人的心胸，為了證明“真神”的絕對正確與慈悲。《云渺5》
《云渺》改編自番茄小說《我，修仙大佬強億點怎么了》，但以上爭議情節(jié)為制作團隊的原創(chuàng)。短國共改編拍攝四版，最火的是百川中文出品、王小億主演的這一版，翻車的也是它。《云渺5》
諷刺的是，該劇破圈之時，主打特色本是“大女主爽劇”。“修仙界長生神女云渺失去記憶，踏入人間，替逝者化解執(zhí)念、擺渡往生。”不必復仇，無需隱忍，更沒有愛情戲，她戰(zhàn)力第一，所有人都只是她的仆人。上線不到一年，連出四部，累計播放量破70億，掀起了短劇系列化風潮。第五部定檔新年第一天，萬眾期待，沒想到一打開就把觀眾雷到暈厥。將配角工具化，為主角做嫁衣，已經(jīng)到瘋魔的地步，矮化起了歷史人物。當然，每次出現(xiàn)類似爭議，也總有人唱反調(diào)，嘲諷：“認真思考短劇也太可笑。”“誰跟短劇較真”，這話早幾年還勉強合理，在當下卻不適用了。“小眾獵奇，土味粗糙，不值得細究”，這是幾年前很多人對短劇的看法。但如今，短劇已經(jīng)擁有了不可忽視的影響力，截至2025年中，短劇用戶超6億，占網(wǎng)民7成，澎湃有戲?qū)Υ说男稳輼O為貼切，“它已經(jīng)從‘炸雞辣條’變成了很多人的‘一日三餐’”。2025年院線頻頻遇冷，而微短劇全年市場規(guī)模，接近電影票房的2倍。長劇接連撲街，紅果月活用戶已反超優(yōu)酷與b站，僅次于愛騰芒。根據(jù)Questmobile春秋兩次數(shù)據(jù)對比，半年內(nèi)傳統(tǒng)視頻APP月活基本下降或持平，只有短劇平臺逆流而上。圖源：QuestMobile數(shù)據(jù)報告
在長劇狂注水，倍速都嫌慢，50集講不好一個故事的當下，更短、更快、更能及時回應觀眾共鳴的的短劇，并不再人人喊“土”，而是載滿期待。《麒麟送子，天降喜福》一胎99子的震撼仍在眼前，《錦鯉替嫁》又成為全網(wǎng)典型。劇改為女主15歲替嫁，婚后并無曖昧，最后一集育兒情節(jié)替換為成年演員。《逼錦鯉替嫁活閻王，相府氣運全斷了》
可見劇組已有規(guī)避風險的意識，但不多，沒意識到讓11歲女孩出演妻子，本就有極大的問題。小演員與同齡演員搭戲的另外一部《首輔家的錦鯉妻》仍在線上，反映了整體倫理底線的模糊。劇組規(guī)范上，未成年女孩演員是否可以演妻子角色？與搭戲男演員年齡有關系嗎？內(nèi)容審核上，錦鯉體質(zhì)女主割腕救活男主，這類情節(jié)泛濫是否同樣值得商榷？《逼錦鯉替嫁活閻王，相府氣運全斷了》
大量短劇渾水摸魚的同時，頭部短劇則開始成為行業(yè)名片。曾經(jīng)一部短劇的制作成本不過幾十萬，《家里家外2》的制作成本攀升至600萬，各頭部廠牌卷起精品化制作。爆款內(nèi)容明顯有轉(zhuǎn)變，以紅果年度榜單來看，幾年前狂熱的虐女敘事在退潮。如《真千金她是學霸》《18歲少奶奶駕到，重整家庭榮耀》，女主無心情愛，或一心高考，致力于改變個人命運，或心懷家國，為全人類貢獻一份力。在山河省長大的女主，第一次做京卷/圖源：《真千金她是學霸》男頻出現(xiàn)《冒姓瑯琊》《一品布衣》之類制作較高的爽劇。文科生穿越古代扮演大佬的《冒姓瑯琊》，基于原小說基底，臺詞大量史料、文化梗，被贊吊打“內(nèi)娛丈育”。穿越古代，第一步利用歷史知識偽裝古人/圖源：《冒姓瑯琊》《盛夏芬德拉》爆火出圈，創(chuàng)下紅果播放量最快破30億紀錄，許多業(yè)內(nèi)人士被當頭一棒：“這么慢的短劇也能爆？”“30億俱樂部”“短國頂流”開始強勢為短劇代言，傳統(tǒng)影視界也難以對其視而不見。短國新星們不僅在綜藝里打醬油，更是接代言、上跨年晚會。總體風向似乎是短劇觀眾有了耐心，頭部創(chuàng)作者也開始轉(zhuǎn)變創(chuàng)作思路。但一有問題就變成：“誰和短劇較真？”這實在是不合理。不免潑下涼水，《云渺》的翻車已經(jīng)暴露——目前各廠牌卷的精品化，更像是一種“硬件升級，軟件停滯”。底層傳統(tǒng)爽感機制，還是很難被徹底淘汰。哪怕再輕松、有趣，也總有一兩個情節(jié)，防止觀眾沉迷，讓人意識到正在被挑動情緒。這曾經(jīng)是它的賣點，但也是受眾擴大化、內(nèi)容飽和后，必然會顯得過時的地方。如，永遠割舍不掉蠢壞配角，以弱肉強食做爽感的燃料。最終果然慘遭女主豪車打臉，極典型刻板的拜金女羞辱。比如，主打溫馨親情的《家里家外》確實打破了遍地單薄配角的怪圈。嫂子與小姑子和解，鄰居塑造也有所進步，但毒性火力集中在伏弟魔婆婆身上，老太已壞成超絕臉譜怪。《盛夏芬德拉》內(nèi)核仍被難逃“嬌妻文學”，情感觀念保守，但聚焦曖昧氣氛，并不著力于調(diào)動觀眾的憤怒。男方的女性友人對女主無敵意，二人沒有劍拔弩張、勾心斗角，很多觀眾都感到一絲久違的清新。回想早年間“歪嘴龍王”“贅婿”一出場，就被奚落，緊接著眾人捧著最高位家主出場，沒想到對方慧眼識珠，撲通下跪，歪嘴龍王順勢亮明正身。細節(jié)略有不同，但與《云渺》《18歲太奶重整家族榮耀》的核心爽感機制是一致的，權(quán)力地位的調(diào)轉(zhuǎn)。《云渺1》與《云渺5》的開場基本上是百分百復刻，只不過“老奴”從商賈周蒼山變成女帝伍媚，爽的閾值在不斷提高/圖源：《云渺1》這也并不只是短劇的問題，想到毛尖針對內(nèi)娛長劇大女主泛濫的銳評：“現(xiàn)在所謂大女主，大量就是上位者氣質(zhì)，復刻的，不過是對面男性形象。”云渺如此，太奶如此，歪嘴龍王也如此，可見多年過去，短劇的船頭和船尾并未拉開太大差距。大量作品，仍是道德按地位、力量、財富分配，爽感來自于天龍人的層層碾壓。當然讓觀眾爽一爽也沒什么錯，大家也可以擁有自己的高配《歪嘴龍王》。不過主角從x總、到x王再到x神；從一句話讓老板低頭、到一個眼神讓霸總破產(chǎn)，再到連歷史人物也是主角的仆從，武皇也要向其下跪......在身份無限膨脹的短國世界里，碎片化爽感是否有盡頭，是否與作品調(diào)性互背？一些短劇，寫出了很精彩的活人感臺詞，“我是一個傳統(tǒng)的女人”對規(guī)訓的預期違背，“沈明珠屋內(nèi)不許蕩秋千”把雷人做到極致的幽默......但很遺憾的是，創(chuàng)作框架仍依附在不斷重復的劇情套路之上。許多作品被稱為細糠，只是因為其中存在一些“短劇里難得的正常人”/圖源：《真千金她是學霸》紅果評論區(qū)從業(yè)者高喊“短劇是未來”，與長劇冗余的創(chuàng)作系統(tǒng)劃清界限。但依舊固守三板斧，逃不過創(chuàng)作上的路徑依賴，這究竟是對成功密碼的復刻，還是和長劇一樣的保守決策，以及對觀眾的輕視？1.《DataEye 2025年微短劇行業(yè)數(shù)據(jù)報告》2.《QuestMobile2025中國移動互聯(lián)網(wǎng)秋季大報告》3.《2025短劇眾生相④｜從快餐到正餐，短劇還有多長路要走》
掃一掃關注雜家 更多有趣內(nèi)容
