明天，4月18日，《歡樂(lè)頌》開(kāi)播整十年了。
2016年，這部女性群像劇把22樓“五美”帶到觀眾面前。此前很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，熒幕上女人間的情誼總逃不過(guò)刻板想象，要么是工具式的好，要么是狗血式的壞。但“五美”之間的關(guān)系卻足夠復(fù)雜，含情脈脈又相愛(ài)相殺。千禧年的《粉紅女郎》有“萬(wàn)人迷”“結(jié)婚狂”，先進(jìn)犀利。《好想好想談戀愛(ài)》號(hào)稱(chēng)中國(guó)版《欲望都市》。四個(gè)女人坐在一起大談戀愛(ài)，“把幸福建立在男人身上是最危險(xiǎn)的”“享受男人但不要指望男人來(lái)拯救你”，金句頻出。但回顧近年，幾乎僅一部《歡樂(lè)頌》有如此討論度。這三個(gè)字，從席勒的詩(shī)句，貝多芬的樂(lè)譜，變成了國(guó)產(chǎn)電視劇中的小區(qū)名字。有人說(shuō)，它是國(guó)產(chǎn)女性群像劇的天花板。有意思的是，十年過(guò)去，大家從質(zhì)疑頌學(xué)，理解頌學(xué)，到活成頌學(xué)。
如果用今天的流行詞打開(kāi)這部十年前的劇，恐怕不少人會(huì)發(fā)出一句感嘆：“這不就是‘?dāng)趁邸瘑?？?/section>歡樂(lè)頌小區(qū)22層樓，三戶(hù)房子，五個(gè)女性，第一次全員碰面就火藥味十足。搬進(jìn)來(lái)第一天就呼朋喚友開(kāi)深夜派對(duì)，音樂(lè)震天，擾得四鄰不安。2202屋的三位打工社畜，習(xí)慣了凡事留有余地，先忍，再敲門(mén)，無(wú)果后找物業(yè)。邱瑩瑩是出頭敲門(mén)的鳥(niǎo)，樊勝美是幕后投訴的“姐”。而隔壁的新鄰居安迪，不聲不響，直接報(bào)警。面對(duì)曲筱綃無(wú)理取鬧的情緒發(fā)泄，利落地反駁，懟得對(duì)方當(dāng)場(chǎng)啞火。一場(chǎng)沖突，把五美之間此后的矛盾的核心，一次性亮了出來(lái)：同一空間的生活摩擦，不同階層的經(jīng)濟(jì)差距，以及天差地別的三觀。同住一層，安迪裝監(jiān)控，曲筱綃擾民，樊勝美收拾衣服占走廊，這些或大或小的事，都算礙眼。樊勝美父母來(lái)投靠時(shí)，馬桶上的尿漬、隨手亂扔的紙巾，總讓另外兩個(gè)室友為難。在歡樂(lè)頌22樓，金錢(qián)把人劃分為不同的陣營(yíng)，彼此之間的針?shù)h相對(duì)，與其說(shuō)是個(gè)人紛爭(zhēng)，不如說(shuō)是階層之間的互不理解。曲筱綃，富二代，父母幫她搬家時(shí)脫口而出：“這是人住的地方嗎？”安迪，華爾街歸來(lái)的精英高管，開(kāi)保時(shí)捷，穿阿瑪尼，房子交給老板安排。而邱瑩瑩、樊勝美、關(guān)雎?tīng)柡献庠谝黄?，平攤每?000元房租、1080元物業(yè)費(fèi)，每個(gè)人的存款連這公寓的一平米都買(mǎi)不起。在邱瑩瑩和關(guān)雎?tīng)栄劾?，這棟樓是值得奮斗的人生理想；在曲筱綃眼里，不過(guò)是她為了和同父異母的哥哥爭(zhēng)家產(chǎn)，演苦肉計(jì)而屈尊的小地方。曲筱綃的人生主線是搶家產(chǎn)，天之驕女，對(duì)風(fēng)月鉆營(yíng)的心思充滿不屑。看見(jiàn)安迪開(kāi)豪車(chē)，去調(diào)查，斷定安迪是被大佬包養(yǎng)的小三，造謠并傳謠。熟識(shí)之后，仍嘲諷她看男人的眼光、“撈女”的姿態(tài)。含著金湯勺的曲筱綃，不理解滬漂強(qiáng)撐著體面的滋味，也難想象有女人完全靠自己的聰明才智打拼出家底和事業(yè)。初見(jiàn)面，面對(duì)曲筱綃富二代的行頭，窘迫地悄悄把A貨包塞進(jìn)柜子，等到重新亮相時(shí)，臉上又是那副“大姐”式的從容。哪怕落了下風(fēng)，也要用自己引以為傲的“女人味”回?fù)魧?duì)方。她們之間，堪稱(chēng)王不見(jiàn)王，一見(jiàn)必爭(zhēng)。安迪作為智識(shí)上的優(yōu)勝者，看到邱瑩瑩捧在手里的書(shū)，一句“這不過(guò)是成功學(xué)假大師”，就能輕易擊穿對(duì)方自尊心。一段“不與傻瓜論短長(zhǎng)”的思辨，讓曲筱綃半夜坐起來(lái)破防：她是不是在陰陽(yáng)自己沒(méi)文化、低智商。就算是關(guān)雎?tīng)柵c邱瑩瑩兩個(gè)人之間，年齡相仿，關(guān)系最近，心思單純，也會(huì)有著小情緒。另一個(gè)則吃醋對(duì)方與別人關(guān)系更近。五位女性聚集在22樓，彼此之間不少“傲慢與偏見(jiàn)”。曲筱綃瞧不起樊勝美的"虛榮"，關(guān)雎?tīng)柨床粦T曲筱綃對(duì)感情的“輕浮”，邱瑩瑩的"傻"讓安迪無(wú)法理解，安迪的"冷"也讓邱瑩瑩望而卻步。不過(guò)，相比于傳統(tǒng)的“扯頭花”“撕”，《歡樂(lè)頌》對(duì)于這些沖突的刻畫(huà)卻更像“碰”。“撕”是劇作沖突的目的終點(diǎn)，“碰”是不同角色相處的必然走向。不同個(gè)性的人“碰”到一起，有尖酸打趣，也會(huì)有理解共鳴。在大城市撲騰的姑娘們，哪怕階層不同、三觀各異，也能在差異之下，發(fā)現(xiàn)更深層的連接。初見(jiàn)不久時(shí)的電梯危機(jī)，就像是這種連接的預(yù)言。邱瑩瑩緊張得直講嚇人故事，越說(shuō)越離譜；安迪困于幽閉空間，生理上開(kāi)始不適。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，轎廂震蕩越來(lái)越強(qiáng)烈，幾個(gè)人背靠著電梯，伸出手，拉著站成一圈。被救之后，丟人、慶幸、后怕，各種情緒翻騰涌來(lái)，進(jìn)電梯前還劍拔弩張的關(guān)系，被一場(chǎng)劫后余生的大笑化解。她們?cè)谛∈律喜鹋_(tái)，大事上從來(lái)都是托底、支撐。邱瑩瑩談戀愛(ài)遇渣男，為了愛(ài)與全世界為敵。旁人不理解“戀愛(ài)腦”程度為何這么深，但當(dāng)她真受了委屈，“樊大姐”仍會(huì)替妹妹出頭，大鬧渣男的出租屋。回到家里，看著邱瑩瑩狼吞虎咽地吃飯，露出一臉姨母笑。安迪因?yàn)楦W(wǎng)友奇點(diǎn)吃了幾頓飯，被人污蔑成“小三上位”。她嘴上說(shuō)不在意網(wǎng)上的帖子，可現(xiàn)實(shí)影響擺在那里。22層的鄰居，手動(dòng)幫安迪辟謠，幾個(gè)人輪流護(hù)送她上下班。曲筱綃查到幕后黑手，錄下了對(duì)方承認(rèn)誹謗的證據(jù)，逼著對(duì)方寫(xiě)下認(rèn)罪書(shū)，一番設(shè)計(jì)，還了安迪清白。樊勝美則一直被家庭吸血，要錢(qián)的媽、身體差的爸、惹是生非的哥。那些被曲筱綃嘲諷為“撈女”的姿態(tài)，不過(guò)是一個(gè)被原生家庭拖進(jìn)深淵的人，拼命想爬出來(lái)的掙扎。后來(lái)，樊勝美的爸媽帶著侄子來(lái)上海找她，身上沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有錢(qián)。樊勝美一個(gè)人去火車(chē)站找人。沒(méi)想到邱瑩瑩、關(guān)雎?tīng)杹?lái)了，曲筱綃也來(lái)了。即使是宿敵，也會(huì)在危難的時(shí)候伸手相助。等到樊勝美的父親中風(fēng)去醫(yī)院急診，需要10萬(wàn)塊手術(shù)費(fèi)，樊?huà)尀榱藘鹤硬幌胭u(mài)房救人，幾個(gè)人以抵押房產(chǎn)為理由，幫助樊勝美從原生家庭脫離出來(lái)。曲筱綃發(fā)揮特長(zhǎng)，坑蒙拐騙，假裝樊勝美媽媽病重；安迪憑借數(shù)字敏銳力，發(fā)現(xiàn)債主“青霉素一天八瓶”的醫(yī)藥費(fèi)單據(jù)不合理。
邱瑩瑩則幫忙攔人，就連最沒(méi)存在感的關(guān)雎?tīng)栆材弥话训丁?/section>一個(gè)人過(guò)不去的險(xiǎn)灘，一起面對(duì)就都能蹚過(guò)去。五個(gè)人的關(guān)系里沒(méi)有永遠(yuǎn)的強(qiáng)者、弱者；她們之間的位置不斷交換，關(guān)愛(ài)如水般循環(huán)往復(fù)流動(dòng)著。哪怕看似最無(wú)所不能的安迪，也有無(wú)助的時(shí)刻，打不開(kāi)的門(mén)鎖被樊勝美修好，失戀的傷被邱瑩瑩治愈。發(fā)生在22樓的插曲，有聲有色，有來(lái)有往、有情有義。這樣不打不相識(shí)的故事，終于輪到女人們了。提起女性群像，大多數(shù)觀眾腦海中浮現(xiàn)的是五美舉杯的場(chǎng)面。當(dāng)年，開(kāi)創(chuàng)性的五線敘事，足夠復(fù)雜的階層對(duì)比，讓它自帶爭(zhēng)議。有人批評(píng)，劇里人物的劇情份額、品味道德、智商高低，皆按照財(cái)富貧富分配，安迪跟曲筱綃作為精英階層，讓一切缺點(diǎn)都成了微不足道的小修飾。有人則感嘆，正因?yàn)椴辉噲D抹平其中的殘酷性，才讓很多人照見(jiàn)了自己的生活，引發(fā)了足夠的共鳴。 曲筱綃面對(duì)的是比樊勝美更隱蔽的一種重男輕女
但不管怎么說(shuō)，《歡樂(lè)頌》確實(shí)踩中了時(shí)代情緒，從中也能摩挲出真實(shí)生活的紋理。剛畢業(yè)的邱瑩瑩，正實(shí)習(xí)的關(guān)雎?tīng)枺瑴惖揭黄鹆牡木褪巧?jì)。對(duì)2202房的三人來(lái)說(shuō)，哪怕漲300塊錢(qián)房租，也是天大的波折；她們連水電費(fèi)都要精確到一分一毫，為了省錢(qián)，邱瑩瑩需要多分?jǐn)?0塊錢(qián)水電費(fèi)，才能用廚房做飯。它敢寫(xiě)生活的勢(shì)利，也敢寫(xiě)人物的復(fù)雜。樊勝美的人情練達(dá)、外強(qiáng)中干，在曲筱綃的眼里是鉆營(yíng)、虛偽；到了安迪眼里卻是會(huì)修門(mén)鎖、懂感情的俗女智慧。而在邱瑩瑩年輕女孩眼中，則是定心丸，真正的大姐頭。雖然這一角色有太多可被詬病之處，一開(kāi)始連蔣欣都不想接，不認(rèn)可其行事風(fēng)格。但穿過(guò)那些虛張聲勢(shì)，大家看到了樊勝美的困境，最終她成為一個(gè)時(shí)代符號(hào)，一種女性處境的代名詞。這不是一種求穩(wěn)的拍法，卻成就了一個(gè)經(jīng)典人物。《歡樂(lè)頌》之后，女性群像劇迎來(lái)了井噴，風(fēng)評(píng)有好有壞。她們往往一開(kāi)始便產(chǎn)生友誼，或者有著相似的階層，這樣便不用刻畫(huà)矛盾。她們成為彼此的后盾，但感情太過(guò)無(wú)私，那些人性的小九九皆磨皮不見(jiàn)。后來(lái)的女性群像劇，越來(lái)越“安全”了。《歡樂(lè)頌》后幾部，角色成了科學(xué)家、格斗高手、營(yíng)銷(xiāo)號(hào)等標(biāo)簽的大雜燴。
上《歡樂(lè)頌》下《歡樂(lè)頌3》當(dāng)年，22樓的她們沒(méi)有因?yàn)椤敖忝们樯睢本拖私?jīng)濟(jì)差異，沒(méi)有因?yàn)椤盎ハ嗬斫狻本徒鉀Q了原生家庭問(wèn)題，沒(méi)有因?yàn)椤俺砷L(zhǎng)”就變成了完美的人。在扎堆喊出“姐妹互助”“女性成長(zhǎng)”口號(hào)之前，劇作反而接近真實(shí)的生活。“賠了就是體驗(yàn)生活的成本”/《北轍南轅》生活不是爽劇，它是日復(fù)一日的掙扎、偶爾的溫暖、漫長(zhǎng)的將就。十年過(guò)去，當(dāng)年囫圇看劇的觀眾已經(jīng)長(zhǎng)大，散落在各方。于是觀眾開(kāi)始看到透明的關(guān)雎?tīng)枺斫庥字傻那瘳摤?，幻想曲筱綃的江湖性格，模仿安迪的?qiáng)大理性，并祝福每一個(gè)樊勝美……
如今我們看慣了各種各樣以“大女主”為噱頭的作品，讓人想到安迪勸告邱瑩瑩的話：
“邏輯不通，又煽動(dòng)人心的書(shū)，不是好書(shū)?！?/p>
或許這也是為什么，十年過(guò)去，22樓的故事仍在被?？闯Ｐ?。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
