網(wǎng)易首頁

應(yīng)用

注冊免費(fèi)郵箱

注冊VIP郵箱（特權(quán)郵箱，付費(fèi)）
免費(fèi)下載網(wǎng)易官方手機(jī)郵箱應(yīng)用

移動(dòng)端
網(wǎng)易公開課
網(wǎng)易嚴(yán)選
支付
郵箱

兩個(gè)“普女”，救活華語電影

2026-05-15 12:57:28

用真心，就可以。

太窮，但已掀桌。

《給阿嬤的情書》，票房預(yù)測將超10億。

圖源：豆瓣

1400萬小成本，零大咖，26萬人打出9.1分的高分。

這樣的好成績，華語院線近十年罕有。

沒看的，別被全網(wǎng)刷屏的“催淚”勸退——它其實(shí)幽默、質(zhì)樸，鏡頭也足夠克制。

夸它好還不夠。

內(nèi)娛最缺的，真實(shí)之人的“情”，終于有人好好拍了。

（以下涉及劇透，建議先收藏，觀影后閱讀）

故事開場，一場俚俗、狗血的大戲。

年邁的阿嬤過生日，全家齊聚，話語間引出了一位消失的親人——阿公。

傳聞阿公下南洋，找二奶，拋妻棄子幾十年。

苦等阿公回家的阿嬤被一張他和“二奶”的合照傷透了心，全家再也不能提起阿公的存在。

阿公和“二奶”拍合照，圖源《給阿嬤的情書》，下同

欠債求錢的不孝孫子，決定打破禁忌，遠(yuǎn)去泰國尋找發(fā)財(cái)?shù)陌⒐?/section>

結(jié)果呢？

1978年還往家里匯款的阿公，1960年就已離世。

那么信誰寫的，錢誰寄的？

真相落在合照里的女人——謝南枝身上。

兩個(gè)家庭的陰差陽錯(cuò)，始于那封遺失于臺(tái)風(fēng)天、只留下一張合照的僑批。

在潮汕話中，“批”即是“信”。

“僑批”是身在海外的華僑寄回家鄉(xiāng)的書信和錢款。

在下南洋的時(shí)代，一封封跨越山海的家書，串起了所有的“情”。

時(shí)間撥回上世紀(jì)四十年代。

年輕時(shí)的阿公鄭木生與阿嬤葉淑柔私奔成婚，又因戰(zhàn)亂，為躲避抓壯丁而被迫分離。

樸素的愛情，被山海阻隔。

木生過番，淑柔守家，等他攢夠錢回來團(tuán)圓。

潮汕將出國謀生叫做“過番”，木生為“下南洋”，去東南亞討生活

天各一方，各自辛苦難捱，遠(yuǎn)方的書信成為漫長歲月里的精神支撐。

他們雖不識(shí)字，信要他人代寫代念，卻比誰都懂得何為“紙短情長，望君珍重”。

他傳“吾妻淑柔”——

“日思夜想，歸期遙遙，唯化思念做拼搏，憑勤儉來立業(yè)。今把三輪換貨船，終得揚(yáng)帆起航，江海有岸，團(tuán)圓可盼”。

她回“木生吾夫”——

“暹羅雖遠(yuǎn)，心有所寄，身若比鄰，切要平安，即為團(tuán)圓”。

那時(shí)，流落在外的華人，喚故鄉(xiāng)為唐山，有民謠唱：

“郎在番邦妹在唐，兩人共天各一方；妹在唐山無雙對(duì)，郎在番邦打流浪。”

家鄉(xiāng)與暹羅是乘船一個(gè)月才能到達(dá)的彼方，“過番三分生”道盡其中艱險(xiǎn)。

二人只有反復(fù)摩擦信紙，咀嚼讀上千萬遍的字句，方覺心安——

“暹羅在這頭，唐山在那頭，你在我心里頭。”

“七夕當(dāng)夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣。夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深，念你安康，好夢既已知足。”

淑柔和三個(gè)孩子拍照片寄給木生

這些書信，寫愛情，也側(cè)寫鄉(xiāng)情。

木生初到異鄉(xiāng)，無一磚一瓦，全靠同鄉(xiāng)同族照拂。

他們團(tuán)結(jié)一心，當(dāng)?shù)夭蛔屝『W(xué)中文，便一起將私人學(xué)堂偷偷開辦。

從小生長在暹羅的華僑小孩，不知大人口中的唐山是何模樣，也不懂老師教的古詩“紅豆生南國”是何意思。

那些情信，為孩童勾勒了“此物最相思”具體的輪廓。

木生淑柔的信，有時(shí)是孩子們學(xué)中文的素材

與南枝的相遇，便是在此。

南枝是在暹羅長大的華人后代，是民宿老板，她默許開班，跟著學(xué)中文。

后來旅館著火，木生救出南枝父親，為了抓縱火犯打架，入獄兩年。

南枝感念恩情，替他給家中寫信，也懂得了他和淑柔的相愛和不易。

此后，信更具象了情義。

1960年，木生去世了。

他出獄后，接著跑船掙錢，即將回家，卻為救人殞命大海。

木生睡覺帶著淑柔的信

而南枝做了一個(gè)艱難的決定。

她寫好訃告，卻沒有寄給淑柔。

在銀信局來往的眾生相里——

有人寫，“見信至切，贖回吾女回家”。

有人說，“暹羅沒有春天，你就是我的春天”。

她看到了家書之重。

不過幾行訴情的字，幾張隨信寄回的錢，卻都是遠(yuǎn)方親人的精神支撐和生活支柱。

于是她撒了一個(gè)謊。

繼續(xù)寫下一封封從暹羅寄往唐山的家書，問平安，訴關(guān)心，寄錢物，如同木生還活著那樣——

“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)。”

寄給淑柔的信，一寫就是18年。

從暹羅寄去了咸豬肉、自行車，給孩子的糖果、衣裳，也給淑柔帶去了木生總有一天會(huì)回來的希望。

從潮汕送來的，是照片和三個(gè)兒女健康長大、學(xué)業(yè)有成的消息，讓南枝有了一份念想。

18年寒暑共度，南枝和淑柔互相扶持，生了白發(fā)。

直到淑柔的子女成人，南枝決定告知她真相，寫下經(jīng)年曲折，隨信寄出了木生唯一一張照片，那張合照。

但這最關(guān)鍵的一封信，于臺(tái)風(fēng)天的大雨中飄落。

合照釀成誤會(huì)，再無聯(lián)系。

兩個(gè)女人的情義就此被時(shí)間掩埋。

直到多年后，求錢而來的孫子找到了故事的真相。

奪家產(chǎn)、斗二奶都是臆想；

原來這情書的“情”字，是兩個(gè)女人之間遠(yuǎn)隔萬里卻彼此照拂的“俠情”。

回看三個(gè)主角，木生，是水里的人。

落水定情，遠(yuǎn)洋求生，最終歸水，水是緣起，是阻隔，是歸宿。

淑柔，是土里的人。

扛旗如扛家，務(wù)工，繡花，洗橄欖，她與這片土地的植被一起，養(yǎng)活了一家小孩。

南枝則是火里的人。

大火燒凈房屋，她從火光中跑來，接來筆墨，寫信幫扶，支撐起兩個(gè)家庭。

火想吞沒她，她卻把火種引進(jìn)灶膛。

三種質(zhì)地，三副筋骨，都有一個(gè)時(shí)代最樸素、且珍稀的東西——

情義。

其實(shí)，在過去無數(shù)有情有義的豪情人物傳里，在浩如煙海的關(guān)于“下南洋”的書寫與影視作品里，“木生們”的故事，你我總有所耳聞。

著墨更多的，往往是富豪的沉浮錄，男兒的激蕩史。

南枝和淑柔的故事，鮮少被談?wù)摗?/section>

而在這部電影里，她們被歷史洪流淹沒的形象，終于被打撈起來。

謝南枝，從小失母，被父親養(yǎng)大。

在那個(gè)女人還不能受教育的年代，她要做不走的“走仔（潮汕話指女兒）”，徒手建立自己的家。

擺攤賣無米粿，當(dāng)老師，一個(gè)人養(yǎng)大撿來的孩子，托舉起兩個(gè)家庭，她說：

“靠自己，我心里踏實(shí)。”

而葉淑柔，那個(gè)被很多人視作“封建”觀念下的傳統(tǒng)女子——

安安分分守著家庭，洗衣做飯繡花下田，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子長大，等丈夫某天歸來。

以現(xiàn)在的一些眼光來看，她或許不如南枝“進(jìn)步”“獨(dú)立”。

但是，拋開時(shí)代的局限性不說，她也并非只是在順從地被動(dòng)接受命運(yùn)。

她勇敢。

逃離家庭，私奔自由戀愛；深夜敲盆，大聲喊村民出來一起抓賊。

她果斷。

誤會(huì)木生再娶，她放下照片，“怎么不早說”，帶著孩子搬家切斷了聯(lián)系。

她也善良。

得知木生去世，第一反應(yīng)是憐惜南枝，“這么多孩子可怎么辦”；知道這些年是南枝在寫信寄錢，她賣房也要把錢還上。

南枝是淑柔最有力的后盾，“切莫過于節(jié)儉，一切有我”。

淑柔也如南枝的精神指引，教她如何生活。

18年互通信件，兩個(gè)獨(dú)自生活的女人撐起了家庭，結(jié)成了密友，成為彼此遙遠(yuǎn)的家人。

如南枝之書：“誰言女子之肩膀不夠偉岸。”

直到誤會(huì)解除，失而復(fù)得的信，促成珠還合浦的情。

老去的淑柔阿嬤前往泰國，去見她的摯友南枝。

兩人跨過幾十年時(shí)光的陰差陽錯(cuò)終于見面，南枝已經(jīng)記憶混亂。

她說出第一句清晰的話，是叫一聲“淑柔姐”。

對(duì)她來說，過去與現(xiàn)在并未有過分別。眼前的女子，是一直陪伴著她的淑柔姐。

她還停留在兩人彼此扶持的時(shí)光里：

“淑柔姐，我上次寄的咸豬肉你有收到嗎？好吃，我就再寄。”

淑柔阿嬤，笑著說：“好吃。”

時(shí)間將阿姐變成阿嬤，但她們卻能一眼識(shí)別對(duì)方。

跳出了俗套的三角戀、情愛框架，導(dǎo)演藍(lán)鴻春和編劇們將目光傾注到兩位女性身上，講她們的堅(jiān)韌和果敢，善良和心智的強(qiáng)壯。

導(dǎo)演說，影片有一段被剪掉的戲，拍的是南枝和淑柔的一段《玉嬌龍》的劇中劇。

因?yàn)閮扇硕枷裾虅ψ咛煅牡挠駤升垼际恰肮亲永镉袀b氣、有風(fēng)骨，不低頭的女子”。

正如飾演青年南枝的李思潼所講述的她對(duì)淑柔阿姐的感受：

“謝謝你，我的摯友，我的天才俠女。”

圖源：小紅書

不過，影片以兩位阿嬤作為真正的主角，便也受到了一些關(guān)于女性形象塑造的批評(píng)——

“過度付出”“贊美犧牲”之類。

圖源：豆瓣短評(píng)

是時(shí)代觀念的進(jìn)步讓這一代觀眾更敏銳。

敏銳并不是件壞事，華語電影還需要更多的批評(píng)。

只是，在這部影片中，阿嬤們的選擇與做法，并不是沒有來由。

回歸到那個(gè)時(shí)代，回到這兩個(gè)沒有受過教育的角色身上。

她們沒有得到過什么命運(yùn)的饋贈(zèng)，擁有的，只剩一種在時(shí)代變局中“活下去”，打好手里僅有的幾張牌，把日子過出來的本能。

南枝，大火之后家產(chǎn)化為烏有，她不哭不怨，到處打工，接著開小吃攤、做老師。

淑柔，她不知道什么“人生是曠野”，她能做的反叛，就是逃婚私奔，她能為自己堅(jiān)持的骨氣，是得知被木生背叛后立刻搬家斷聯(lián)，垂垂老矣仍要還清南枝的錢。

時(shí)代之下，沒有太多選擇，風(fēng)把她們吹到哪里，她們就只能努力在哪里扎根。

生活一步步從搖搖欲墜到穩(wěn)穩(wěn)扎根，已是她們費(fèi)盡力氣掙來的。

舅婆、如姨，鮮活的女性配角

這種生命的韌性，不動(dòng)聲色。

她們不看低自己，也有肩膀去幫扶另一個(gè)陌生的女人。

花絮照，仿若另一時(shí)空的她們

這樣純粹和執(zhí)著的特質(zhì)，和書信一樣，已化作少見的一種古老精神印記。

弱者之間拉手共渡的故事，如今已令人陌生。

一部小成本、全素人的電影，可以打敗商業(yè)大制作，引發(fā)如此的討論——

背后，離不開一個(gè)“真”字。

人物刻畫得好，是下了“笨功夫”。

故事的來源，足夠真實(shí)。

木生的原型是導(dǎo)演母親的舅舅，他下南洋之后，就曾經(jīng)像木生一樣靠踩三輪車謀生。

“下南洋”“過番”，是幾代潮汕人的集體記憶。

飾演老年淑柔的吳少卿說：“99歲的哥哥以前也過番，（所以）拍這部戲總?cè)滩蛔÷錅I。”

電影勾起的，是一種真實(shí)的情感經(jīng)驗(yàn)。

而更多的靈感，來自導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片《四海潮味》的見聞。

他見過很多海外華人的鄉(xiāng)思，也遇見過很多像南枝這樣的女性。

比如遠(yuǎn)在印尼坤甸的華人，每到中元節(jié)都要燒洋船，好讓逝者的靈魂乘著這艘船穿越大海，回到故鄉(xiāng)。

圖源《四海潮味》，下同

在泰國春武里，則有像南枝一樣的女性撐起家庭。

一個(gè)擁有十個(gè)兄弟姐妹的家里，是大姐二姐三姐在家中餐館幫忙賺錢，供養(yǎng)七個(gè)弟弟妹妹上大學(xué)。

到了老年，六姐妹中有三個(gè)終生未婚，“有兄弟姐妹，就不缺男朋友了”。

為家中付出最多的三姐說“姐妹相愛就很開心了”，“自己一個(gè)人就很好”。

到最后，是姐妹留在身邊，互相依靠著走下去。

聽了數(shù)百個(gè)華人家庭的講述之后，由“故鄉(xiāng)”“家人”和“親情”構(gòu)成的故事，終于浮出水面。

于是有了《給阿嬤的情書》。

導(dǎo)演說，他是發(fā)自內(nèi)心很認(rèn)真地去講好一個(gè)觸動(dòng)自己的故事。

圖源《中國電影報(bào)道》

路演時(shí)，他談到創(chuàng)作的心路歷程，還是會(huì)哽咽。

片中，阿嬤得知過往的所有真相后，沒有痛哭，也沒有任何語言上的訴說，她只是撐著傘去廚房看橄欖菜是不是已經(jīng)涼了，然后決定去泰國。

而導(dǎo)演這樣處理，正是基于生活中的經(jīng)歷。

在他外公離世之后，外婆就是經(jīng)常靠在門檻上繡花，用以度過漫長又孤獨(dú)的時(shí)光。

他身邊的女性，都是通過做具體的事情，去治愈自己，度過歲月。

主創(chuàng)的“真”，還體現(xiàn)在“真窮”。

設(shè)備簡陋，電動(dòng)三輪車支幾根棍，綁一臺(tái)攝像機(jī)就拍。

有些戲份，一部攝影機(jī)、一部手機(jī)、一臺(tái)平板就拍完了。

但這么窮的劇組，找演員卻用了足夠的真心。

為了找到性格、人格底色和角色100%貼合的演員，劇組籌備時(shí)70%的時(shí)間都用來選人。

他們篩選了大量的infp、infj人格，最終找到了當(dāng)時(shí)還是大二學(xué)生的李思潼，王曉慧（飾青年淑柔）和王彥桐（飾木生）也都是素人。

infp最被尊重的一集/導(dǎo)演談幕后

演員似乎也映照了他們在戲里的樣子。

李思潼和王曉慧拍戲時(shí)，會(huì)稱呼對(duì)方為遠(yuǎn)方的閨蜜，她們同框，像是彌補(bǔ)了南枝和淑柔年輕時(shí)不曾見面的遺憾。

圖源：小紅書@李思潼tonton

正如南枝、淑柔的故事被講述出來，女性的姓名也被人記住。

84歲的阿嬤吳少卿現(xiàn)在終于不是誰的阿嬤，誰的媽媽，大家都知道了她的名字。

她在路演時(shí)對(duì)著觀眾們說的是：

“謝謝大家，我叫吳少卿。”

這樣一部銀幕內(nèi)外構(gòu)成互文的電影，具有真實(shí)的力量。

被打動(dòng)的人都成為了自來水，其中不乏明星。

圖源：微博

眾多商業(yè)大片想達(dá)成的“叫好又叫座”，就這樣被一部黑馬片實(shí)現(xiàn)了。

有觀眾說：“就像在一眾預(yù)制菜中，端上來一碗新鮮的潮汕砂鍋粥。”

縱觀內(nèi)娛，流量帶動(dòng)票房的神話不再奏效，雷同的商業(yè)大片讓人厭倦。

一個(gè)又一個(gè)策劃備案，把觀眾預(yù)設(shè)為被調(diào)動(dòng)情緒的對(duì)象。

但有人用簡單樸素的方式，講了一個(gè)好故事，獲得滿堂彩。

這也是觀眾們的投票。

原來拍一部好電影并沒那么難。

用真心，就可以。

erweima 掃一掃關(guān)注雜家更多有趣內(nèi)容

談心社

深夜談心彼此相遇

掃一掃關(guān)注雜家更多有趣內(nèi)容

分享文章

往期精選文章

娛樂圈到底有多少個(gè)新垣結(jié)衣
藏起胸部的中國女孩，可惜了
26億人的胃，正在被這個(gè)隱形殺手糟蹋
超越《甄嬛傳》的國劇NO.1，主角被遺忘了34年
郭麒麟這種富二代，好“俗”

新聞

體育

娛樂

財(cái)經(jīng)

汽車

科技

時(shí)尚

手機(jī) / 數(shù)碼

房產(chǎn) / 家居

教育

兩個(gè)“普女”，救活華語電影

談心社

分享文章

往期精選文章