暑期檔大戰，國產片降價了一波。
拍出口碑之作《過春天》的導演白雪，合作監制文牧野。網傳本片結算價格，A類16座城市為19.9元/人次、其余B類城市為10元/人次，讓利影院與觀眾（注：結算價不等于售價，影院在結算價格基礎上調整自定票價）/圖源：微博十多塊錢看一場電影，已經是稀罕事，補貼之下，甚至有觀眾曬出個位數甚至0元的購買記錄。然而上映十天票房不足1600萬，豆瓣7.3分，市場與口碑雙雙遇冷。愛的人說它是“一個只追求快樂的故事”“一個新的中老年女性形象”。差評總繞不開幾個關鍵詞，“套路”“流水線”“失望”。將視線拉回電影本身，它更像內娛將目光投向中老年女性之后的又一次觸礁。
——楊紫瓊，奧斯卡影后，時隔8年回歸華語影壇的第一部主演作品。談到太久沒回內地拍戲，這次以“新人”的樣貌回來，又開心，又落淚。這部電影里，她為內娛貢獻了一個打破常規的女性形象——她叫趙艷紅，一個一生要強的中國女人，一輩子不知道“認輸”兩個字怎么寫。
被詐騙了中風躺醫院，還能重新站起來，繼續在養老院折騰得風生水起。她翻墻出去代購酒水，聚眾喝酒，喝得一群老頭老太不省人事。但凡誰敢說一句她不愛聽的，得到的只有急風驟雨般的口吐芬芳。從小比賽到電視節目，一路比，一路贏，趙艷紅嘗到了萬眾矚目的成功滋味。直到熬紅了雙眼，透支了身體，競技項目的殘酷對老太同樣不留情。熬過對年齡、身體、意志力的多重考驗，讓一個人在瀕臨崩潰的絕境戰勝自我，再回到人間。接著，就是脫胎換骨，“新我”換“舊我”，天下揚名。這樣的敘事，放在正當盛年的人身上，都不尋常，放在老太身上，更是極度稀缺。同時，《魔方小姐》還看到了兩位女性長達一生的彼此幫扶。艷紅是備受關注的“魔方老奶”，但永遠是淑珍心里的“魔方小姐”，這也是片名的由來。退休后她才開始學魔方，外孫女說她笨，不可能學會，她偏不信。她63歲那年，創造了全球60歲以上盲擰還原三階魔方最快的世界紀錄。兩年后，成為全球年齡最大的B段魔方高手，而B段考級的通過率，僅3%。60+，正是創造世界紀錄的年紀/圖源：《周末面孔》如此有打破常規的故事，而由楊紫瓊飾演主角，也是神來一筆。回看她這一路，一直在打破關于性別、年齡、族裔的偏見。與她現在帶來人們的印象多是“強壯”“有力量”不同——讀的，是倫敦皇家舞蹈學院；出道，則是因為拿下選美冠軍。在洪家班習武，在電影里跳30多米高的天橋，或者騎摩托跳火車……用身體的傷痕，成就電影的高光。而她付出的代價，包括但不限于雙臂脫臼、脊椎扭傷、2根膝蓋韌帶斷裂、3根肋骨摔斷、差點癱瘓……戲里戲外，楊紫瓊稱得上是拳頭上站人、手臂上跑馬的女俠，在傳統男性的武打世界打出自己的一番天地。
![]()
圖源：《警察故事3：超級警察》拍《臥虎藏龍》時，李安選擇了楊紫瓊的能力，也看清了她背后的落寞——“放眼天下，俞秀蓮的角色也只有一個楊紫瓊，再沒別人?！?/section>她“從影多年，可是沒演過什么好戲……我覺得，她一輩子好像就為了等待俞秀蓮這個角色”。她太需要一部能如實展現她演技的作品，去講述真切動人的女性故事，而非只是充當一個符號，一個工具。《瞬息全宇宙》，是她身為亞裔女性在好萊塢漫長蟄伏的回報，也是她的心之所向，她說：“每天在超市、在唐人街，我們都會看到這樣的媽媽、嬸嬸從身邊走過，我們從來不會注意她們。她們完全專注于正在做的事：回家、給家人做飯，為丈夫和孩子做各種事。我有一個機會去給這樣的女人一個發聲的機會，讓她們成為超級英雄?！?/section>原本中年失意的男主改成女主，才有了楊紫瓊的大展身手。《瞬息全宇宙》，橫掃那年的頒獎季，誕生了歷史上第一位亞裔奧斯卡影后。楊紫瓊鼓舞人心的獲獎感言，對照她這些年的經歷，足夠有說服力。“女士們，千萬不要相信任何人告訴你的‘你已經過了你的巔峰期’。永不放棄?！?/section>直到《魔方小姐》，她親自擔綱制片人，做主演，再次講中老年女性的故事。可遺憾的是，戲里的高規格的演技，戲外的兩位女士的人生厚度，卻都沒能改變電影撲街的結局。內部的問題，在于平庸。
相比于其他真實女性故事的影視化，《魔方小姐》運用的是更戲劇化、商業化的改編思路。
比如，它基本上大刀闊斧地改編了趙文英女士的故事，加入了更多三板斧傳奇元素：主角得勢狂妄、閨蜜祭天、年輕人相助，最后達成了一個超越輸贏的結局......而這些元素并沒有和“趙艷紅”這個人物真正地融合在一起。
主角換成任何一人，故事都成立。
這反而透露出一種不自信——似乎主創并不相信“70歲老太玩魔方”這件事本身足夠有吸引力，于是拼命在這個獨一無二的故事上，貼滿保險的標簽。
當然，這些套路如此常見，即證明了大多數時候是有效的。此次卻相當失靈，又逃不開外部整體電影市場的審美喜好的作用。在如今的內娛，很多電影到及格線便可以大賺一筆，顯然不包括年長女性的題材。老太故事，中庸不行，好到炸裂才能激起水花，吸引一些目光。根據真人故事改編的《出走的決心》已是質量上乘，掀起大量討論，票房才一億出頭。編劇曾接受三聯生活周刊的采訪，透露過這一題材推進的艱難，她回憶，近幾年女性題材爆發，但仍少有中老年女性主角，以及原本單純老年人故事，制作中也要添加一個年輕孫輩角色作為另一條主線。比如，《媽媽！》這部片子，85歲的母親，照顧65歲患了阿爾茨海默病的女兒。吳彥姝憑這部作品在84歲拿了影后獎，票房其實也只有7700萬。即便是近幾年為數不多的此類作品，都是將年長女性置于親子關系之中。《出走的決心》也放大了母女線的牽絆，融合較好，但在找投資的過程中仍會聽到“老婦女的故事誰愿意看”等等質疑。翻看社交媒體，“人老了干什么都心酸”的熱梗，常駐熱搜。好像人一過了某個年紀，只要還在折騰、還在追求點什么，就天然帶有幾分悲情色彩。一面是市場的不信任、主流觀眾的不習慣，另一面是真實的需求也在累積。全球都在老齡化，人類正站在一個重新定義“暮年”的十字路口。想起劉曉慶說的，她現在的名字變長了，她不叫劉曉慶，而叫“74歲的劉曉慶”。明明50、60、70、80歲的女人，和20、30歲的女人擁有的是同樣的時間，卻被認為失去了好的光景，和被談論的價值。永遠有人在老去，就應該永遠有屬于她們的故事被講述。2026年艾美獎，《絕望寫手》最終季獲24項提名，刷新喜劇類劇集提名紀錄。這部講述老年女性脫口秀演員故事的系列劇集，曾橫掃5座金球獎和12座艾美獎，在國內也頗受歡迎，收獲五季豆瓣均分超9分的口碑。把視線拉遠一些，更年期的女人乃至絕經多年的女人，可以偵破案件、組搖滾樂隊、當律師……比如《祝你好運，里奧·格蘭德》《東城夢魘》《反叛女人》《老練律師》和《住宅區的兩人》......當整體環境不再認為“中老年女性做主角會平淡無聊”，真正在觀念上賦予她們無限可能，創作才趨向真誠和自由。先有人拿起話筒、架起攝影機，有從0到1，才有從1到10。
無論是玩魔方、學跳舞、練書法——這不該是“人老了干什么都心酸”；《魔方小姐》的失利，不意味著這件事不值得做。
恰恰相反，它證明了我們才剛剛開始學習如何講述老去。
改變的前提，是創作者真正地信任——
信任一個70歲女人內心翻涌的欲望，信任她與同齡朋友跨越半個世紀的盟約，信任“她蹚過時間長河”這件事本身就足夠驚心動魄。
1.為什么我們很少看到中老年女性的故事？｜三聯生活周刊
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
