“我是金球獎得主中最沒有天賦的一位。我曾找人給它估過價,那人告訴我,它只值十英鎊。”
如果沒有選擇踢球,凱文-基岡或許也是個出色的演說家。只需三言兩語,他就能完美地告訴大家他是怎樣一個人:作為唯一拿過兩座金球獎的英格蘭人,他不僅擅長自嘲,還有著與其巨星身份不符的謙遜與低調。
![]()
遺憾的是,這個曾經叱咤歐洲足壇的風云人物,在7月20日因癌癥不幸離世,享年75歲。在《衛報》的訃告中,基岡被稱作是英格蘭足球史上最具魅力的球員之一,他比貝克漢姆和加斯科因更能言善道,比博比-摩爾更具激情。在成為主帥后,他則有一種激勵球員的天賦,幾乎所有和他有過交流的人,在離開時都深受鼓舞。
曾在基岡手下效力過的前紐卡斯爾射手阿斯普里拉就在社交媒體上動情地寫道:
“我悲痛欲絕。凱文對我來說遠不止一位足球教練,他以自己對足球的熱情、信念和熱愛激勵了無數的人,包括我。他教會我,足球不止是贏球,它關乎激情、忠誠、希望和永不放棄。這些教誨伴隨我一生,為此我將永遠心懷感激。”
![]()
![]()
1951年情人節這天,基岡出生在南約克郡城市唐卡斯特周邊一個名叫阿姆索普的小鎮,他的父親是一名礦工。關于童年的家庭生活,基岡同樣只需簡單的一句就足以概括,“直到我10歲搬進的政府公房之前,我們家里一直沒用上電。”
至于從小就酷愛的足球,由于身材矮小(成年后也才1米73),當時很少有人能看出基岡的天賦。不過,在他就讀天主教小學時,管理足球隊的修女瑪麗-奧利弗曾在一次評語中寫道,“凱文的足球天賦必須予以鼓勵。”
這句話給了基岡無窮的信心。哪怕在16歲那年遭到了唐卡斯特流浪者的拒絕,不得不在一家銅工廠謀生,他也沒有放棄足球,即便只是為工廠的預備隊踢球也無所謂。等到了周日,他則會為一家酒吧球隊踢球,正是在那些野球比賽的歲月里,他偶然與彼時英格蘭第三級別聯賽球會斯坎索普的球探鮑勃-內利斯交手,后者為他爭取到了這家俱樂部的試訓機會。
![]()
基岡把握住了機遇,就此開啟了職業足球生涯,主要擔任攻擊型中場以及前鋒的他,在為斯坎索普上陣了超過100場后,引起了當時利物浦主帥比爾-香克利的注意。但由于基岡的出身太過草根,因此當他在1971年以3.5萬英鎊的世紀白菜價登陸安菲爾德時,曾引起了巨大的轟動。一些記者認為,基岡只不過是一個勤奮的球員,憑借頑強的意志和決心成就了自己罷了。
但香克利向來不會低估自己的球員,在基岡加盟利物浦不到兩周,紅軍主帥就告訴他,“你將為英格蘭隊效力,你不僅是一名偉大的球員,你是最偉大的球員之一!”
這看似有些過于浮夸,但基岡在利物浦首秀中便取得進球,此后從未被棄用,足以證明香克利的眼光。至于基岡本人,除了用三座頂級聯賽冠軍、一座足總杯、兩座歐洲聯盟杯以及1977年的歐洲冠軍杯報答了香克利的信任外,他也從香克利身上繼承了身為一名主帥的激勵技巧,“我從香克利那里學到了很多,他常說:‘如果我是一名清潔工,我負責的街道一定會是全區最干凈的。’我把這句話牢記在心。”
![]()
1977年,在為利物浦上陣了323場打進100球后,雄心壯志的基岡渴望開拓新天地,他在賽季結束后轉投德甲漢堡。這一決定引來了一些紅軍球迷的批評,但另一方面,這其實也體現了基岡從不遮遮掩掩的性格,因為他提前就告知了俱樂部,讓利物浦有足夠時間敲定肯尼-達格利什作為他的替代者。
與此同時,這次轉會也讓公眾知道了基岡是怎樣一位具有開創性的球員,對那個時期的英格蘭球員而言,加盟海外聯賽本就罕見,更何況,他去的還是一家當時德甲排名第六的球會。而在利物浦和漢堡談判時,基岡還史無前例地加入了買斷條款,這在當時的英格蘭足壇聞所未聞。總而言之,轉投漢堡既體現了基岡的執著,也展現了他挑戰自我的決心。當然,他的薪水也隨之翻了四倍。
不過,基岡在漢堡的開局并不順利,一些心生嫉妒的隊友們開會想把他趕出俱樂部,據基岡回憶,他們最初還拒絕給他傳球。然而,基岡克服了所有的困難,他不僅擁抱了德國,學會了德語,也正是在漢堡,成為了歐洲足壇的頂級球星。他幫助球隊在1978-79賽季奪得德甲冠軍,在個人層面,則在1978年和1979年兩度榮膺金球獎。
![]()
然而,即便取得了如此了不起的成就,基岡依舊保持著絕對的謙遜,“我沒有克魯伊夫那般飄逸,從未擁有貝利的優雅,也沒有馬拉多納的盤帶,喬治-貝斯特說得對,我根本不配為他系鞋帶。即使在斯坎索普,我也希望自己能擁有一些隊友的觸球和技術。”
“但也許那些球員沒有我的勇氣、我的奉獻精神和我的足球智慧。我就像一條混種犬,卻闖入了克魯夫茨犬展,我對這個定位很滿意。”
![]()
在球場上取得的巨大成功,讓頂著一頭標志性蓬松頭的基岡也成為了當時最具商業價值的運動員之一,他是英格蘭足壇首批穿著個人定制品牌足球鞋的球員之一,還錄制過一首熱門單曲《Head Over Heels in Love》,這首歌在英國最高排名第31位,在德國排行榜上則攀升至第10位。
![]()
![]()
但不同于老朋友喬治-貝斯特日漸沉溺于紙醉金迷的生活中,基岡雖然也擁抱了商業名聲,可他懂得拿捏分寸。在事業上,他沒有揮霍足球生涯,接替摩爾成為了英格蘭的隊長;而在家庭中,他的妻子珍是在唐卡斯特賽馬會的旋轉飛車游樂項目上相識的,當時她16歲,他19歲,兩人相守了一生。
不過,相較于還算順風順水的俱樂部生涯,基岡的國家隊生涯只能用命運多舛來形容,他共為英格蘭出場63次,打入21球,并31次擔任隊長。但英格蘭隊卻未能晉級1974年和1978年世界杯。隨后,當基岡以隊長身份帶領英格蘭參加1980年意大利歐洲杯時,球隊也未能從小組出線。
兩年后的西班牙世界杯上,他再次擔任隊長,但背傷讓他直到第二輪對陣西班牙的比賽最后26分鐘才登場。關于那場比賽,基岡從不掩飾自己的失望,“我唯一的貢獻就是對陣東道主時踢飛了一個必進球,導致我們打道回府,那一刻或許是我英格蘭生涯中人們至今唯一記得的瞬間。”更唏噓的是,那竟然成為了彼時年僅31歲的基岡為國家隊踢的最后一場比賽。
![]()
1980年,在成功征服了德甲后,基岡又做出了一個不走尋常路的選擇,加盟了南安普敦。在第一個賽季,基岡率隊殺入聯賽前六并獲得了歐戰資格,但第二個賽季球隊下滑至第七,心灰意冷的基岡再次做出了一個驚人的決定,轉投彼時身處次級聯賽的紐卡斯爾。
在英乙的兩個賽季,基岡為紐卡打進48球,并在第二個賽季就率隊升級。然而,正當人們期待著他重返頂級聯賽時,33歲的基岡卻令人意外的宣布退役。
![]()
原因非常簡單。在1984年對陣老東家利物浦的足總杯比賽中,基岡一度獲得單刀機會,但被對方后衛馬克-勞倫森追上斷球,這讓他意識到自己的身體狀態大不如前。賽后,沮喪的基岡向紐卡球迷致歉,宣布這將是自己身為球員的最后一個賽季。
“那是我一生中做過的最好的決定,我當時處于最高水平,接下來必然會下滑。我稱之為玻璃山,你是爬不上一座玻璃山的。”
而在基岡的告別戰中,一個13歲的小男孩被選中擔任他的球童。12年后,這個孩子被身為紐卡主帥的基岡以破世界紀錄的1500萬英鎊簽下,他的名字叫阿蘭-希勒。
![]()
![]()
在掛靴后,基岡移居西班牙,他的兩個女兒也在那里長大。在西班牙度過了幾年無憂無慮的時光后,1992年,基岡重返紐卡斯爾,踏上執教之路。
他的執教風格以全攻全守、激情澎湃的進攻足球為標志,成功帶領紐卡升入英超,并在1995-96賽季無限接近聯賽冠軍。然而,在一度擁有12分巨大優勢的情況下,最終還是被弗格森的曼聯反超。
在爭冠的白熱化階段,弗格森質疑利茲聯和諾丁漢森林在對陣紐卡時是否會像對陣曼聯那樣全力以赴,這讓基岡大為惱火,并留下了一句名言:“如果我們擊敗他們奪冠,我會愛死那樣的感覺。愛死。”
![]()
三十年轉瞬即逝,當事人之一的弗格森,在得知基岡離世后,也在接受采訪時表達了哀悼之情:“我對基岡懷有極大的敬意,我們有過多次交手,在我看來,他為紐卡斯爾打造了他們有史以來最棒的球隊。”
![]()
1997年1月,基岡離開了圣詹姆斯公園。接著,他執掌了富勒姆,隨后又在1999年出任英格蘭隊主教練,但這段為期20個月、僅執教18場比賽的任期最終以失意告終。
2000年10月,在老溫布利球場舉辦的最后一場比賽中,英格蘭輸掉了世界杯預選賽對陣德國的首戰,隨后基岡以戲劇性的方式辭職。賽后,渾身被雨淋透的他在受訪中坦言,“我只是覺得,在這個級別的比賽中,我無法再找到贏球所需要的那一點東西了。”
![]()
就像他身為球員時一樣,每當基岡認為自己能力不足時,他從不介意急流勇退。他最不能接受的,便是讓那些支持自己的人失望。
此后,他在曼城又度過了一段愉快的執教時光,中國球員孫繼海,當年正是被基岡簽下,開啟了長達6年的曼城生涯。
![]()
2008年1月,已經退休3年的基岡重新出山,再度執教紐卡斯爾。然而,這段最后的執教之旅僅持續了不到八個月,他就因與時任俱樂部老板邁克-阿什利以及董事會之間的緊張關系被解雇。
但紐卡斯爾的球迷始終堅定地站在基岡身后。2018年,基岡推出個人自傳,并在紐卡斯爾舉辦簽名售書會時,兩千名球迷讓他感受到了什么是狂熱的愛。
自傳的影子寫手,來自The Athletic的記者丹尼爾-泰勒就寫道,“人們常說,不要去見你的偶像,但這句話在基岡身上似乎從不適用。那晚紐卡斯爾的劇院座無虛席,等待簽名的隊伍長得嚇人,你甚至看不到隊伍的盡頭。”
![]()
“然而,這位被崇拜的偶像絕不讓任何人感到被怠慢,每個人都得到了合影、介紹、真誠的問候,如果提出要求,他也非常樂意送上擁抱。他想知道他們的名字,從哪里來,和誰一起來的。”
“他不止一次地拿起某人的手機,撥通他們的祖父母、父母、妻子或丈夫,或是那些沒能買到票的伙伴們的電話,然后說‘我這有個人覺得你可能想打個招呼。’當然,這從來都不是短暫的打個招呼。他似乎忘了,第二天中午他在利物浦還有一場簽名會。”
“我們在凌晨1點30分離開,在回家的路上,他的解釋一直被我銘記于心:‘如果你只給別人10秒鐘的時間,那他們得到的永遠只是一張紙上的簽名。但如果你好好聊一聊,真誠地和他們交談,他們帶走的將是一生的回憶。無論如何,這就是我想要的方式。無論花多長時間,對我來說都不重要。’”
![]()
大批紐卡球迷在圣詹姆斯公園球場外悼念基岡
這就是基岡,唯一拿過兩個金球獎的英格蘭人,一個平易近人的巨星。他起起伏伏的職業生涯,就是他本人的真實寫照,為人正直、勤奮且低調。正是這種熱情和赤誠,以及在球場上所取得的成就,讓他在1982年就被授予了OBE勛章。
正如紐卡官方在訃告中所寫的:“他不僅是一名傳奇球星,也不僅是一名傳奇教練,他是幾代球迷心中無法取代的精神支柱。”
![]()
