陸游的詩有毒？為什么林黛玉說“學詩不能學陸游”？

我們講《紅樓夢》中的詩詞文化，就從入門級的香菱學詩開始。

《紅樓夢》里香菱想學寫詩（第四十八回），就去請教林黛玉。林黛玉是寫詩的行家，她教導香菱的那些話，不可以隨隨便便看過去，其實林黛玉就是給我們學寫詩的人做了一個學詩的攻略，一步一步怎么學，說得都很清楚。

林黛玉教香菱學詩，一共給了她三個建議，這三個建議，說的都是我們學詩的時候會遇到的普遍問題，今天來說第二個建議，關于詩的“意趣”。

香菱說你不是說要有“意趣”嗎？我想起兩句特別有“意趣”的詩。香菱說的是陸游的兩句詩，“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”。

結果林黛玉說：“斷不可看這樣的詩！”

為什么呢？“你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的。”

陸游這句詩，好不好呢？其實還是挺好的。有沒有“意趣”呢？其實還是有的。

他說我這個簾子，因為老不卷起來，所以我室內熏的香，就留得比較久；我的這個硯臺，因為老寫字，就磨得稍微凹進去那么一點，所以聚的墨就比較多。

首先，他告訴我們兩個比較新鮮的現象，兩件有意思的事。他不說我們不知道，他說了我們覺得有意思。這就是有“情”的，就達到了“意趣”的最低標準。

那么陸游這兩句詩有沒有“性”呢？有沒有透過這兩個有意思的現象，寫到他自己這個人呢？也有的。

他寫“留香久”“聚墨多”，這當然都是好事，香留得久，聞著舒服；墨聚得多，用著方便。

但是他寫“留香久”，其實是為了寫“重簾不卷”，寫“重簾不卷”，其實是為了寫他自己比較“宅”，“宅”當然是一個好品質；他寫“聚墨多”，其實是為了寫自己寫字多，寫字多也是一個好品質。

所以他還是為了變著法地夸自己的好品質，還是詩中有人的。

那陸游這兩句詩到底怎么了呢？其實是這兩句詩有毒。初學者學它，容易上癮。

這兩句詩，單看還是挺好的。雖然它只是某個情境下的小意趣，但是小意趣自有小意趣的好處。問題在于，如果你一輩子光寫這個，就沒勁了。要是一個時代的人全都寫這個，一篇一篇翻過去，看著可煩了。

陸游的詩，算“白體”，就是學白居易的，林黛玉吐槽的這個毛病，也是那時候白體的毛病。

白居易本人就特別善于寫日常生活中的小情趣，這些詩，單看往往挺好。白居易這個人，也不能說他沒有風骨，白居易也有白居易的風骨。

麻煩的是，白居易是那時候的“廣大教化主”，大批的人，不管有沒有那個天賦，都愛跟著白居易學。

為什么愿意跟著白居易學呢？因為他簡單。白居易這個體，真沒白叫這個“白體”，真的很白。

白體的問題，并不在于沒有詩味，而在于它是達到詩味最簡單的一種途徑。寫日常生活中的小情趣，是最簡單的。像阮籍那種高冷的詩味，廣大詩歌愛好者也學不了。

白體這么簡單，就帶來一些問題。什么問題呢？就是學的人太多了。而且，因為這種寫法簡單，這么寫慣了，就懶得寫其他的路數了。你要一輩子都這么寫，然后一個時代的人都這么寫，那就煩了。

我們今天的一些網絡詩詞，也有這個毛病。有的人特別喜歡把當代的意象加進去，例如飛機大炮，手機空調，電梯霓虹燈等等，說舊體詩也要與時俱進的反映時代精神。

一個時代精神有什么不好反映的呢？格律都在這里，你填進去就得了。這種詩寫出來，你看一首，覺得真好，很新鮮。

而且他確實寫得很好，很有生活情趣，把握這個時代的精神也很準，一看就是我們這個時代才會有的，以前的時代是不會有的。這種詩不是不好。但問題是，這個路子太容易了。

你今天被老板批評了，有個小不痛快，然后拿著霓虹燈落地窗，往詞里一填，出來大家就一片喝彩。這種詩詞，一天寫兩首都不費勁。然后你就上癮了，就滿足于這么寫了，一年寫個四百首，都是這個調子。時間長了，大伙就看煩了。

所以說這個路數，對初學者來說就是鴉片，太舒服了，就容易上癮，形成依賴以后，營養又不夠，你就成大煙鬼了。

所以林黛玉鄭重提醒你，“斷不可看這樣的詩”，“一入了這個格局，再學不出來的”。不是這句詩不好，是怕你“學不出來”。

初學者學寫詩，還是要錘煉句法，還是要用典，不要怕人說你雕琢，不要怕人說你堆砌。只有雕琢，你的句法才能進步；只有堆砌，才能敦促你去讀書。

以后要有發展，還是要靠讀書多，要靠你對語言的運用有感覺。你一上來就去寫日常生活，可能很快會在網絡上出名，但是成功來得太容易，其實不利于你進一步去探索自己的風格。

你為什么會愛上陸游或者白居易這個風格呢？

林黛玉說了，因為你看的詩少，所以見了這淺近的就愛。還是因為這個風格簡單，容易欣賞，不需要看別的詩，也能感受到它的好。

就像傳說中的，白居易寫了一首詩，一定要讀給老媽媽聽，老媽媽能聽懂，他才敢發表。其實這也是個段子，應該是黑白居易的人編出來擠兌他的。

不信你試試，拿白居易的詩給老媽媽念念，你看她能不能聽懂。

這是編段子的人在笑話白居易，說你非得把詩寫這么淺，讓不懂詩的人都覺得好嗎？這本來是笑話白居易的，不是夸白居易呢。

像阮籍、張九齡、杜甫的風格，就不那么容易欣賞。但是你看得多了，可能就會愛上那些不容易欣賞的風格。

這種淺近的風格，它的好處，還是“體物”的好處，就是描寫一個客觀事物，描寫得特別像，特別有意思。

“體物”的詩也是好詩，而且剛學的時候，“體物”的功夫也是要練的。就像學繪畫，總要從素描開始學。“體物”的本事，就相當于素描，是一個基本功。

但是“體物”的功夫再好，它不是極致，最好的詩還是要有意趣，要有風骨。當然風骨是要靠體物的功夫實現的。風骨是我們的追求，體物是達到它的手段。什么是有風骨的詩呢？我舉幾個例子。

我認為，中古這一塊，典型的追求風骨的人，有阮籍、陶淵明、張九齡和杜甫。他們是屬于那種素顏也很有氣質的，你愛喜歡不喜歡。但他們越是這樣，你越是覺得他帥，覺得他酷，會愛上他。

在風骨外面再化一層彩妝的，有曹植、謝靈運、李白和李商隱。他們是屬于雖然保養得很好，但還是要穿漂亮衣服、要化妝，要鮮鮮亮亮地走出來的。要體會什么是風骨，可以看這幾個人的詩。

至于像白居易那樣的詩，包括林黛玉舉的陸游的詩，你可以愛，但是不可以專門去學。

既然陸游這樣的詩不可以學，那學誰的呢？林黛玉老師緊接著開了一個書單，讓你去學誰學誰。

林老師給這個書單的時候，是按體裁給的。這是分體的意識，是很進步、很科學的文體觀。我們今天做文體學的研究，就是要這樣分體來做。

文體意識強是誰的特征呢？是貴族詩學的特征。我之前說過，貴族詩學的特點就是講究文體。

講究文體，就是講究“位”。其實整個貴族文化都講究“位”。貴族最喜歡講究形式，喜歡講究，這個是干這個用的，那個是干那個用的。

你看《源氏物語》里，什么季節穿什么顏色的衣服，喝什么樣的茶，給什么樣的情人用什么樣的信紙，都要有區別。

之所以要有區別，是因為他有，他什么都備著好幾套，所以才講究得起。《紅樓夢》也是這樣，經常會寫到，喝這個茶得用這個水，穿這個衣服得配那個飾物。這是全世界貴族文化的共同特點。

文體學說到底也是這么回事。你要是就會唱一個“斷竹續竹，杭育杭育”，那就無所謂文體學。

你會的形式多了，才會有這種講究，這個形式可以做這個用途，不適合做那個用途。討論一切問題的前提是，你都會寫。