南方小城的球衣史

昨天去真正的大廠——首鋼，逛了中國國際服務貿易會的體育館。鋼鐵工業設施還挺優雅的。從出生到現在，每次看到高聳入云的大煙囪，我都有往上爬的沖動，這件事說明，克服恐懼是人的天性。

我有點驚訝，體育竟然還算個產業。

算肯定要算。一臺紅色的造雪渦輪機杵在展館門口，很有一種符合這個時代的重工業和新科技感，我第一時間想到法拉利，第二時間想到舒馬赫，第三時間想到了舒馬赫生死未卜。

我覺得它線條很美，不過我沒有觸碰的欲望。造雪機后面個直播吧展館，就是你很早之前知道的那個zhibo8，展廳中間有把椅子，一個路過的白發老人正在端詳椅子上的一件藍色球衣。我沉溺于那個。

這是一件1990年世界杯意大利國家隊15號球衣。那年15號是還沒有扎馬尾的羅伯特.巴喬。

一件輕工業作品。

圖：1990年意大利之夏巴喬是15號。

球衣沒有品牌標識，全衣只有意大利國家隊隊徽和15號，所以看起來還有點真實，空空如也里有樸素的年代感。我不是球衣收集愛好者，不是球衣研究者，不完全確定1990年的意大利球衣是不是就長這樣。

肯定是仿制品，但也是那個味道。

展廳里還擺了C羅的葡萄牙7號簽名球衣，梅西的巴薩10號簽名球衣。但這都不如巴喬的稀罕。

我不是那種抱殘守缺的古典主義走狗，我當然認為梅西，甚至C羅比巴喬出色很多很多——作為足球運動員。但巴喬給90年代的中國少年帶來的想象是超出足球本身的。

想象是個很重要的東西，構成了人生50%的意義。

圖：杰拉德好像只喜歡穿長袖。

還有一件很稀罕，杰拉德的利物浦8號綠色客場球衣。領口已經掉漆了，弄得跟杰拉德真穿過似的。老款的英超袖標已經泛黃。

每次看到利物浦的綠色，我第一時間總能想起一個叫雷德克納普的人，老雷 德克納普的兒子，蘭帕德的表哥。 我記得很多年前的一本來自香港的英超雜志上寫到，雷德克納普的老婆和貝克漢姆的老婆關系不太好，當時那個配圖就是一身綠色球衣的胸口還是嘉士伯的“列度”。

服貿會規模很大，核酸人次很多，大家都在談生意，仿佛北京的GDP都在會場里了。但我覺得那件古早的巴喬球衣可以鎮壓全場，唯它絕對真實，其它都是假象。

我幾乎想起了我每一件球衣。我也是個買過球衣的人。球衣總是貫穿一個球迷的人生。

1997年我讀初一，隔壁班（二班）率先組了一支足球隊，集體買了阿森納，胸口是JVC。那件JVC是第一件我有印象的班隊球服。

那個年代，中學里每個班都有自己的隊服。再隔壁班（五班）是藍色的曼聯。我們班后來組了隊，買的是藍色切爾西。我的第一件球衣是8號，從此是8號。為什么是8號我不知道，大概天生覺得自己能踢中場，可以當大師，可是10號又受之有愧，所以選8號。

那時候學校還是煤渣場，11人場分了3個7人制小場，一個小場里往往有兩場野球同時在踢，一個球門往往有兩個守門員。想來也詫異，兩場比賽竟然可以時空重疊，平行宇宙互不搭理。這比“時空伴隨”牛逼多了。

那是男生都踢球的年代。我印象最深的是一件祖云達斯。中學6年很長一段時間，每天中午午休后從宿舍往教學樓走的路上，都能看到一個穿尤文的高年級學生在煤渣跑道上對著墻練傳球、射門。我們給他起了綽號叫“波神”。波神高我兩屆，腳法大概全校最好，都是中午午休時練出來的。 我曾經是波神 粉絲，現在波神是我微博粉絲，這就叫 造化弄人。

班上足球隊幾乎每年都會換一套隊服。二班什么時候換成了德國我忘了，后來我們換過1998年的白色曼聯，也換過1999年的紅藍巴薩。

圖：這件巴薩，我們初中穿過。

上述所有球衣當然是盜版，堂而皇之的盜版，40到50元一件，順德體育中心樓下的體育用品店有售。

我自己買的第一件球衣是98世界杯之后的白色日本，兩側袖口上有火的那一套。我看中的就是那兩堆火。 我那時候年少無知，我想印中田英壽的8號，但我不知道他的名字怎么拼。 我就根據發音讓店員給印了一個詞組“jone tian”。不是zhong tian，是jone tian。 回到宿舍，同學嘲笑我這個“jone tian”，我活該被嘲笑。 “jone tian”現在還掛在我爸媽家的衣柜里。

看完98世界杯，我買了第二件球衣，荷蘭。那次不知何故，沒有印號，但覺得還是得有號碼更酷，我就找了一只黑色的水筆在背后畫了一個8號，再準確的寫上了英文名字“BERGKAMP”。因為那腳絕殺阿根廷的完美進球，我從此戀上博格坎普。

后來，我買了件黃色阿森納，印了10號，但沒有印 BERGKAMP。

上了高中又有新的隊服。高一是一件紅色利物浦，那年利物浦拿了五冠王，但我們連正規比賽都沒有。我印的還是8號，把隔壁班一個女生的名字部首拼音印在了號碼上，S.J.F。我喜歡她她喜歡我，我怕啥啊。我跟那個女同學家住同一條街，經常一起上學，有時候她坐我單車后面，簡直天造地設的一對，可惜只牽過一次手，抱都沒抱過，然后不了了之。 這件盜版利物浦8號也還掛在柜子里，每每看到都覺得，如果時光能倒流，那應該不只是牽手。

高二那年，我終于買了第一件正版球衣。

學校后門開了間很有港味的球鞋球衣店，里面有一件2001賽季阿森納主場，胸口廣告是Deamcast。 那時候我一周生活費大概是100塊，學校一頓甲餐是3塊左右，我不知道怎么就存到360塊，買下了那件打折的阿森納。 買了正版，更覺自己是死忠。

圖：時隔多年，m變成了n。

這衣服穿了很多年。大三那年的歐冠決賽，廣州槍迷在北京路一家KTV聚會看球，我穿這件去的，看巴黎雨夜阿森納被巴薩逆轉。再后來參加工作，大概是2012年，有一次采訪皮雷，讓皮雷在這件球衣上簽了名，從此不能再穿。

當時我還拿了另一件正版球衣讓皮雷簽名，是高三畢業后買的一件阿森納主場，胸口O2。 高考后有同學去香港玩，他從旺角給我帶回來一件O2。 因為碼數太大沒穿過幾次。 也因我太懶，有次穿完忘了洗，再拿出來時領口變黃了，就更沒法穿了。

高二那年，校方終于組織了聯賽。我們班穿著新買的白色曼聯踢的聯賽，但決賽輸給了穿AC米蘭的隔壁班。決賽里我們兩度落后兩度追平，2個球都是我進的，堪稱球星，但最后還是輸了2比3，痛失職業生涯首冠。

那是我踢過的有錄像的第一場比賽。隔壁班的女生爬到球場旁邊的樓上錄了視頻，現在應該還留存在某個同學的硬盤里，那真是美妙的.avi。

圖：高二那年，班上隊服是白色曼聯沃達豐。

高中的時候我踢過兩屆校隊，第一屆跟著高年級同學踢，穿的是西班牙，印象模糊，畢竟只負責看飲水機。第二次我就當隊長了，穿的是韓國。為什么買韓國而不是買中國，這很難解釋。

我代表學校踢 順 德區中學生聯賽，為此我們在暑假進行了備戰，集訓期間住在學校，學校給所有人發了免費飯票。 那算得上是這輩子第一次掙錢吧，雖然是飯票。 小組賽里我進了2個球，一個頭條一個吊射，對得起那些飯票。

我記得的鋒線搭檔叫阿WING，低我一屆。很多年后，他在我媽的醫院工作，問我媽是不是我媽，這是畢業后我和鋒線搭檔的唯一一次間接聯系。可惜的是，那屆區中學生聯賽，對手耍賴，派上的都是大叔，我們踢不過。

高三還是高二那年，適逢學校90周年校慶，我們年級和低年級踢了一場“校慶杯”，我們年級的隊服是凱澤斯勞滕。11人制的比賽，我們輸了，有點丟人。更丟人的是我作為核心竟然抽筋了，生涯第一次抽筋。

高三那年，班上買過一次河床，畢業的時候我找所有隊友簽了名，衣服還掛在家里。其中一個簽名已經不在人世。他是一個數學天才，高中就坐我身后，生前在意大利研究基本粒子，是我所有同學里唯一的物理學家。偶爾看到衣柜里那件河床，我都能想起他。

圖：有人買博卡，有人買河床。

高中踢的球不如初中多，因為學校的煤渣球場變成了草場，草場固然好，但學校花重金種下的草總需要維護，一旦下雨就封場。南方雨又多，所以一年四季沒有太多機會在草上踢球，逼得我們只能去霸占籃球場踢三人足球。到了大學就不一樣了，大學又變成了土場，隨便踢，塵土飛揚。

大一這年，我們的班服是橘黃色的瓦倫西亞。大一大二我們實力稍遜，拿不到冠軍。大三，我們隊服換成了丹麥，拿冠軍了。我是雙核之一。但賽事MVP不是雙核，是一個半決賽和決賽都進了球的家伙，我們給他取了個綽號叫大帝。

那件紅色丹麥留給我的深刻印象很古怪：有場比賽，我們輕松取勝，但跟我同宿舍的中后衛腳踝被踢了一腳，可能有點傷，但絕對沒有出血，可是他非要用白色紗布輕輕包了一圈腳踝。我們笑他，你沒流血啊干嘛要包，他說，包起來好看點，像受傷的樣子，他喜歡自己受傷的樣子。

絕了，這就是傳說中的自戀式英雄主義。前幾年這位后衛已經是班上最大的官了，好像是某個街道辦主任。我估計那個自戀式英雄主義派上用場了。說到這兒，我想他了，我想他在宿舍里用dicsman連著公放音箱放beyond的情景。

圖：大三，奪得職業生涯唯一一次冠軍，雙核合影。

畢業后，在工作單位也穿過球衣，但不記得有什么正兒八經的球衣了，自制居多。

倒是自己開始買正版球衣。也不好意思買盜版了，畢竟有錢了。

也因為不好意思買盜版了，所以就沒怎么買球衣了，畢竟也沒那么有錢。

最多的還是阿森納。我能記得的是，2011年，上海一個朋友送了我一件阿森納，7號羅西基。一個自稱跟89一代國奧球員非常熟悉的記者，大概我倆那時關系不錯。但我證明，他確實跟89一代關系不錯，我后來跑恒大，做的第一個專訪就是張琳芃，是他介紹的。張琳芃是球癡，喜歡看比賽錄像，那時候經常找他要比賽錄像。

那件羅西基我常穿，畢竟喜歡羅西基，但近幾年少穿了，因為選擇多了。又或者，我不太適合穿紅白色，看著有點奇怪。

后來我買了件阿森納黃色客場，10號厄齊爾，經常穿來踢球，畢竟我對自己有個誤解，認為自己永遠是技術流，雖然那時候已經從中場淪落為邊后衛了。后來厄齊爾出事了，政治不正確，被中國輿論和阿森納俱樂部雙重封殺，我也沒顧得上，還是穿厄齊爾去踢球。有個球友對我說，你怎么回事，還穿他的。然后我心想，你是個傻逼吧，我穿誰踢球關你屁事。當然我沒這么說出口，我說，求其啦，是但啦，隨便啦。

我買了不少阿森納，以此證明我是鐵粉，紅色黃色都有。但我偶爾也心血來潮弄點其它球衣。

2012年歐洲杯，去烏克蘭采訪的同事給我帶回一件舍甫琴科，我穿過幾次。2013年夏天，我去巴塞羅那旅游，買了一件4號法布雷加斯。這絕對是我最常穿的一件，直到球衣胸前的廣告洗爛了，球衣背后的號碼也洗爛了。我喜歡巴薩的配色，適合我。

2014年在巴西采訪世界杯，我在里約熱內盧買了一件巴西國家隊，在薩爾瓦多買了一件巴甲球隊巴伊亞，為買而買，還是為證明到此一游，我不知道，買回來幾乎沒有穿過。

那次在巴西，我和同事 買 過一件弗魯米嫩塞印了10號孔卡 ，買過一件博塔弗戈印了9號埃爾克森，帶回去分別送給了部門主任和副主任。 千里送球衣，禮輕情意重，畢竟他們派我們公費出差，看花花世界，是真正的良師。

2016年，我托朋友買了一件捷克10號羅西基。我常穿。2018年，我在莫斯科找了很久，買了一件莫斯科中央陸軍的17號戈洛文。碼數買小了，沒怎么穿過，基本上是浪費錢。

圖：這件莫斯科中央陸軍買了沒怎么穿過。

再后來我不買球衣了，但不少中超俱樂部會給我送球衣，這是做足球記者的福利之一。我尤其喜歡申花，我至少拿到過4件申花球衣。一件馬丁斯，一件瓜林，一件莫雷諾，一件巴索戈。

申花球衣好看，可以穿出街，在廣州和北京都不覺得突兀。我常做行走的申花廣告，對得起他們的饋贈。

我收到過河北隊的熱爾維尼奧，深圳隊的約翰馬里，武漢長江的劉云。最珍貴的是恒大8號保利尼奧。 于漢超讓隊務送他的恒大20號給我，隊務順手給我加了一件保利尼奧的8號，我感謝他。 是保利尼奧穿過的球員版，很緊身，胸口有一團黑，大概是抹過薄荷油的原因，所以印跡明顯。

保利尼奧是個無論身處什么環境都對自己嚴苛的運動員，這種風格比較獨特，叫作“有原則”。 有次在廣州東北郊區一個廣告片場給他做深度專訪，我記得他說： “不管在巴西乙級聯賽，或是立陶宛和波蘭聯賽，還是在廣州或者巴薩，我都是一個120%付出的人，這是我對成功的定義，跟環境無關。 ”我很討厭雞湯，但這是我不討厭的雞湯。

最近兩三年我沒怎么買球衣，只買了一件復古阿森納。我覺得我又該買一件阿森納了，這叫為信仰充值。

我有個好友也是足球記者，他從不買球衣。他說：“一個人走在街上穿著球衣難道不奇怪嗎？穿著球衣就像學生了。”這倒是，人一穿球衣就像學生，幼稚得很。但這好像也是球衣的意義。心里有愛好，身上有球衣，就顯得很少年。

球衣是駐顏神器。

突然想起那個一頭白發的直播吧用戶。60多歲的人還在用直播吧，那他應該過得很開心。