被愛即等于被珍惜

陸續(xù)看了三對(duì)夫婦的訪談，

三位丈夫都是事業(yè)上有盛名和威望的名人，

三位妻子狀態(tài)各不相同，值得觀察。

第一對(duì)

曾孝濂的妻子張贊英說，

下輩子絕對(duì)不跟他過。

曾孝濂是植物科學(xué)畫家，中國(guó)植物志插圖作者。中科院昆明植物研究所教授。用許知遠(yuǎn)的話說“看曾孝濂的畫，就像走進(jìn)了《指環(huán)王》的世界。”鮮活誘惑，萬物有靈，生命力勃發(fā)。

妻子張贊英是北京人，她自述說，她還是北京女士二中初二的學(xué)生的時(shí)候，因?yàn)槭艿健段宥浣鸹ā沸M惑，考入昆明軍區(qū)政治部文工團(tuán) ，因?yàn)榧彝コ煞植缓茫痪?jiǎn)到植物所。和同樣邊緣人物曾孝濂分在一起學(xué)習(xí)改造。那時(shí)候覺得有人跟你說說話就很感恩了，后來武斗，大家都走了，張贊英也回了北京。曾老師自己在書中說，張贊英回北京后，給沒地方可去的他留了封信，說實(shí)在不行，你可以來北京找我。曾老師一下子被打動(dòng)了。

張贊英堅(jiān)持說，自己沒打算打動(dòng)他，那封信只是同為邊緣人之間的互相關(guān)心，就是一個(gè)臨別交代。

許知遠(yuǎn)問她這輩子跟曾老師在一起最開心的是什么的問題。張贊英說很少有開心的時(shí)候，他除了工作投入以外，其他的事情都不在意。包括他被查出肺癌，檢查、手術(shù)、治療，都是要吵著罵著才能進(jìn)行，他自己不面對(duì)這些。

那下輩子碰到曾老師還跟他過嗎？答曰，絕對(duì)不過。我這輩子困死了，我也想出去看看啊，出去走走啊，但是我走不了的。我的時(shí)間和精力全耗在他身上了。我覺得他有想干的事情，我只有支持他。我母親沒什么文化的，家里只有父親一個(gè)人掙錢，所以家里吃好的，都是緊著我父親，然后是孩子，最后才她是自己。現(xiàn)在我也是這樣。有好的就是他的，他不吃的我吃，一切時(shí)間也是保證他的。從他的畫的數(shù)量上看，他做不了其他事情了。我這輩子我活得很憋屈的。我出來的時(shí)候，父親對(duì)我說，做不出成績(jī)來不準(zhǔn)回家，不準(zhǔn)登門，結(jié)果我一事無成。

張贊英此時(shí)泣不成聲。如果有來生，我絕對(duì)走自己的路，我只要一份自己的工作。

再問，曾老師他身上最吸引你的東西是什么呢。張贊英的反應(yīng)是，他？他有什么可吸引我的？我除了喜歡他的畫以外，他沒有什么看吸引我的。所以他必須一直畫下去。他的畫我百看不討厭的，我會(huì)看得發(fā)呆。

他就活在自己的世界里，這個(gè)世界里只有他一個(gè)人。讓他幫收下洗干凈的衣服，他就去收，往那一站，說呀，這是誰的衣裳，別人家的衣裳怎么在我們家，他完全分不清的，心沒有一點(diǎn)在倆個(gè)人的日子里。在云南時(shí)候，所里要燒柴火，撿柴火，買柴火，鋸柴火，劈柴火，都是張贊英一個(gè)人的事，賣煤砸煤，也都是她一個(gè)人，一個(gè)北京姑娘，什么都會(huì)干了。

張贊英把一個(gè)為了男人的事業(yè)奉獻(xiàn)了一聲的女人的怨，一點(diǎn)不掩飾地表達(dá)了出來。她的憋屈，她的不甘，都來自一個(gè)她非常欣賞他的作品而且照顧了一輩子人。他的畫可以讓她看呆，他卻讓她感覺不值得。

看曾孝濂表達(dá)，應(yīng)該也是一個(gè)有激情的人，他說“所有的植物都很聰明，都比我聰明。”“人對(duì)植物有點(diǎn)自作多情。”“畫畫像不像在于真，真不真在于生命。”“不把自己當(dāng)回事，要把自己的工作當(dāng)回事。”看得出了曾的工作態(tài)是有魅力的，他不介意說自己是畫標(biāo)本的，畫畫界的鄙視鏈一點(diǎn)也影響不到他。不知道他在情感上的約等于零的輸出，是不是也是這種頓感的延伸。他是那種AB面非常鮮明的人，A面是璀璨熱愛的事業(yè)B面是蒼白的情感鏈接。他的生活完全依賴妻子照顧，完全忽視妻子的情感需求。

而妻子則在得不到回報(bào)的付出中，度過了憋屈的一生，她慕戀才華，但有時(shí)候才華是要大量吞噬周圍能量的包括自己的能量，一切都供給了才華，所以這樣的人常常有嚴(yán)重短板，張贊英就更加是被吞噬了的周邊，一將功成萬骨枯的骨。

第二對(duì)

許倬云的妻子曼麗說沒有我這個(gè)伯樂，

你這個(gè)千里馬跑不動(dòng)。

這個(gè)我很自信。

十三邀采訪過兩次許倬云，他的妻子曼麗，總是獲得滿堂彩，這也是一個(gè)全職太太的故事。

許倬云先天殘疾，手腳彎曲，無腳無踝。他說“我心里一直存著一條界線，必定要有一個(gè)女孩子，能識(shí)人于牝牡驪黃之外。就像伯樂識(shí)馬，她看得見另一邊的我，不是外面的我，而我也看見這個(gè)人。”

家中嫂嫂們勸他：“去鄉(xiāng)下隨便找一個(gè)女人回來，可以生孩子管家就行！”他說，“我為什么就只能找一個(gè)人來生孩子管家？”許倬云在學(xué)術(shù)上不做任何妥協(xié)，婚戀上，自然也不。許倬云說，我今生最快樂的事，就是我看到了曼麗。

許倬云和曼麗是臺(tái)大期間的師生戀，相差12歲，她是他活潑的、俏皮的、美麗的敢說敢做的學(xué)生。在美國(guó)，孫曼麗充當(dāng)了許倬云的手和腳。他不會(huì)開車，她每天接送他，上臺(tái)階時(shí)，下汽車時(shí)，她的臂膀，就是他的依靠；她一個(gè)人獨(dú)擔(dān)了所有的事務(wù)，讓他沒有后顧之憂；她帶孩子、掃雪、剪草，一切都包下來。許倬云得意地說“上帝對(duì)有缺點(diǎn)的產(chǎn)品都有產(chǎn)后服務(wù)，會(huì)派個(gè)守護(hù)神補(bǔ)救，我前半生是母親護(hù)持，后半段就是曼麗了。”

曼麗在采訪中說，很多人認(rèn)為，結(jié)婚以前兩個(gè)人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵沒關(guān)系，等結(jié)婚以后，我就想辦法治他，結(jié)婚以后就好了。結(jié)婚以后好不了，結(jié)婚后更吵得厲害，所以這個(gè)婚姻這個(gè)事情啊，生活都是小事情。價(jià)值觀一樣了以后，什么事情都有解了。還有人會(huì)覺得夫妻兩個(gè)人必須黏在一起。沒有這個(gè)事情，夫妻之間要有這個(gè)空間。你如果有了互相信任之后，你做什么都無所謂，雙方都能理解。婚姻不是把人綁死，是把人給激活。

許知遠(yuǎn)問曼麗，您這么有能力一個(gè)人，生活完全圍繞許先生召開，您本來可以創(chuàng)造一個(gè)更大的世界，這是很多觀眾的疑問。

曼麗說，這個(gè)事情我是經(jīng)過一個(gè)過程的，我剛美國(guó)的時(shí)候，兒子才8個(gè)月。要看醫(yī)生的時(shí)候，我想我跟醫(yī)生怎么說呀，我連中文都不會(huì)說，還要說英文呢。好，就立刻去注冊(cè)，一門心理學(xué)，一門生物學(xué)。我這個(gè)人有個(gè)毛病，我不念書就不念書，我要念就非得個(gè)A不可。我就去專心念我的書。

回到家一看這一老一小，可憐的嘞。想想看這兩個(gè)人過得什么日子。掙扎一陣之后，想通了，不念了。那個(gè)掙扎過程很長(zhǎng)，想通以后，也沒什么后悔的。我從小受的教育就是念書，向上走。當(dāng)時(shí)（放棄學(xué)業(yè)）只能靠自己想通，眼前這兩個(gè)人，我不可能不管他們。

問：“許先生后來覺得不好意思嗎？”曼麗說，他倒也沒有。我們倆人的關(guān)系是這樣的，我在家，他在外頭工作一天，回來一定把一天的工作都跟我講一遍，做了什么事，跟誰講話了，跟誰見了面。所以我從來沒脫節(jié)。他的學(xué)生朋友我?guī)缀醵记宄Ｎ液髞碚业降诙l路，去做義工。那十年，我的語言進(jìn)步了，交了美國(guó)的朋友。

曼麗第二次徹底回歸家庭，是在2019年以后，她說19年是我青春期的頂尖，最快樂，然后掉下來了，沒啦，沒啦，沒啦（三個(gè)沒啦，仍然說得很歡快。太有力量了）這四年改變很大，他不能走路，坐輪椅了。他的整個(gè)生活狀態(tài)改了，我也得跟著改變。你想想看，一個(gè)人從早晨到晚上要做多少事，我要替他做。工作量太大。吃喝拉撒，穿衣喂飯。我倒是沒有覺得不能做，因?yàn)槭峭蝗话l(fā)生的，第一年很辛苦，他也辛苦我也辛苦。你有沒有發(fā)現(xiàn)我瘦了很多？瘦了15磅，變漂亮了。他只要在家，我就不能離開。他自己在家一兩個(gè)小時(shí)不會(huì)出問題的，但他自己沒有安全感。覺得家里沒有人，就害怕。我覺得你既然覺得害怕，那我就陪你吧。我現(xiàn)在出去最多半個(gè)鐘頭，而且現(xiàn)在老先生年紀(jì)大了以后，想媽媽的菜了。我沒做過但吃過，就做。她對(duì)他說，你是千里馬，我是你的伯樂，沒有我這個(gè)伯樂，你這個(gè)千里馬跑不動(dòng)。這個(gè)我很自信。

我樂觀，喜歡做的事就快樂地做，不得不做的事，比如照顧許先生，也會(huì)快樂地做，因?yàn)槌蠲伎嗄樢惨觯陕锊豢鞓纺亍Ｎ蚁矚g新鮮的東西，耐性不夠。許先生說哪天你喜新厭舊發(fā)作，會(huì)把我扔了，換個(gè)老公。曼麗說，這個(gè)金不換。

天哪，到這個(gè)年齡的夫妻，沒有千分之一可以說出這句話吧，還是自己放棄一切照顧了一輩子的對(duì)方，金不換。

曼麗說，我內(nèi)心一直很堅(jiān)定。如果這個(gè)伴不是你尊敬的，你關(guān)心的，你在乎的。你就不會(huì)有這個(gè)力量。要找對(duì)的人。如果沒有尊重，慢慢就看不起他，就完了。最敬重許先生的地方是他毫不茍且。認(rèn)真。不覺得自己身體不方便，就找不到相知相助相戀相諒相愿的那個(gè)人。

類似的婚姻結(jié)構(gòu)，都是女方放棄一切照顧男方，曼麗比張贊英更不容易，因?yàn)樵S先生身體上的殘疾。但她一點(diǎn)抱怨沒有，就是因?yàn)樗粌H僅尊重他的事業(yè)，也尊重他的人。他對(duì)她有同等的尊重和恩情。夫妻之間的互動(dòng)良好，情感天秤穩(wěn)定，成就世上罕見的美好婚姻。

都說女人是用耳朵談戀愛的，許倬云先生對(duì)曼麗的贊美和感激一直沒有缺席，他還讓她進(jìn)入和參與了他的學(xué)術(shù)世界，夫婦兩人的精神世界始終是高度融合和平等的。

第三對(duì)

何祚庥評(píng)價(jià)妻子慶承瑞，

她是一位杰出的科學(xué)家

何祚庥和慶承瑞是清華的同學(xué)。現(xiàn)在一個(gè)是中科院院士，中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所研究員。一個(gè)是北大物理系教授，中 國(guó) 科 學(xué) 院 理 論 物 理 研 究 所 的 研 究 員，有反偽科學(xué)斗士之稱。

和前兩對(duì)不同，何祚庥和妻子慶承瑞是最比肩的一對(duì)，他倆常常一起接受采訪，互相補(bǔ)充觀點(diǎn)，互相支持，像一對(duì)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士。而且，相比之下，妻子慶承瑞的表達(dá)更加清晰尖銳，表達(dá)上完全沒有老年人的遲緩態(tài)，擲地有聲。

比如，數(shù)理化要當(dāng)成基本功，不僅僅對(duì)理科的學(xué)生，包括文科的學(xué)生，同樣需要，因?yàn)閿?shù)理化的修煉是一切科學(xué)的基礎(chǔ)，包括人文科學(xué)。現(xiàn)在文科包括經(jīng)濟(jì)學(xué)培養(yǎng)出來的人，太差勁。教科書太差勁，重點(diǎn)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，10年期間沒改過，印刷過幾百萬本了，數(shù)理邏輯都不對(duì)。這是大笑話，作者都是大權(quán)威。

比如：我們國(guó)家要虛心一點(diǎn)，要虛心地向人家學(xué)一點(diǎn)東西。從科學(xué)政策角度講，向美國(guó)學(xué)習(xí)的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們的科學(xué)顧問的制度，不僅僅是總統(tǒng)一級(jí)的，是一個(gè)體系，國(guó)務(wù)院以下所有部門都有科學(xué)顧問。說明政策的各個(gè)層次，都必須跟當(dāng)今科學(xué)密切地結(jié)合。密切地研究，這些東西我們沒有。

何祚庥和慶承瑞是清華的同學(xué) 。慶承瑞比何祚庥低 3屆，班里的團(tuán)支部書記，拿 著組織介紹信找系里的黨支部轉(zhuǎn)關(guān)系時(shí)，支部書記就是何祚庥——一 個(gè)聰明干練 、學(xué)業(yè)優(yōu)秀的學(xué)長(zhǎng)。

1958年，何 祚庥來到蘇聯(lián) ，在中蘇合辦的核子研究所參加粒子物理的研究。每個(gè)星期六或星期天，何祚庥都搭乘班車進(jìn)城到莫斯科大學(xué)去找在那兒上學(xué)的慶承瑞，志同道合地漫步在莫斯科郊外的晚上。

慶承瑞學(xué)成回國(guó)，在北京大學(xué)物理系任教。何祚庥則專攻中 國(guó)才起步的核研究倆人一兩個(gè)月不著家是常事。慶承瑞是何祚庥論文的第一讀者。何祚庥說：“ 她提意見是很尖銳的，好就是好，不好就是不好，不留情面，爭(zhēng)論過后會(huì)找到更好的表達(dá)方式 。”

在采訪中慶承瑞教授說：“ 我們的個(gè)性上肯定有不同的地方 。我們的業(yè)余愛好就不同 。他喜歡京劇 ；我討厭京劇。我喜歡西洋古典音樂；他就討厭。現(xiàn)在還是這樣，他有時(shí)候看電 視里唱戲 ，看得我煩，就嚷嚷 。”何祚庥教授在旁邊也樂了。他說 ：“ 關(guān)鍵是我們兩個(gè)人的人生態(tài)度是一 致的。這一點(diǎn)是最重要的。至于對(duì)藝術(shù)的欣賞 ，可以不一致。夫婦之間，也要求同存異嘛 !”

何祚庥教授對(duì)妻子的評(píng)價(jià)是，她是一位杰出的科學(xué)家。夫人是 他事業(yè)上的同行者、生活中的伴侶，也是并肩向偽科學(xué)做斗爭(zhēng)的戰(zhàn)友，她是他最大的人生滿足。何祚庥在涉及中醫(yī)、芯片等熱門話題時(shí)，常常言辭激烈。他的周圍有贊揚(yáng)有掌 聲也有攻擊謾罵和威脅。夫妻兩個(gè)始終并肩作戰(zhàn)，夫妻合力其利斷金 。

這樣的科學(xué)家伴侶，在科學(xué)界其實(shí)很多，相互的支持，是建立在彼此理解和欣賞的高臺(tái)之上，高處不寒。

這三對(duì)夫妻里，我最喜歡的是何祚庥和慶承瑞，互相尊重互相托舉面對(duì)這個(gè)危機(jī)四伏的世界，當(dāng)然強(qiáng)強(qiáng)組合有強(qiáng)強(qiáng)組合的問題，退一萬步來說，就算出了兩強(qiáng)相撞分道揚(yáng)鑣的事故，你還有你自己，你的未來不需要依賴對(duì)方的人品良莠。強(qiáng)的意思，不一定是男強(qiáng)人女強(qiáng)人。

其實(shí)許倬云和曼麗也是一種強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，曼麗是許倬云的學(xué)生，學(xué)業(yè)人格上，都很立得住的那種聰明伶俐以一當(dāng)十的女性。不能簡(jiǎn)單把她歸類為無怨無悔的奉獻(xiàn)型的傳統(tǒng)女性。她當(dāng)許茹蕓學(xué)生的時(shí)候，會(huì)因?yàn)樵S先生拖堂，耽誤了她去和當(dāng)時(shí)的男朋友約會(huì)，找許先生抗議那種，絕不是什么都忍的女孩。她是自己想明白了，愿意全心全意輔佐許倬云，做他殘障肢體的健康延伸，因?yàn)樗退谀撤N程度上說，已經(jīng)合二為一。

當(dāng)然曾孝廉和張贊英那一對(duì)，也不是說曾孝廉的人品就有問題，但是他的確是情感輸出力有所不逮，給了事業(yè)，就給不了伴侶，讓照顧他一輩子的伴侶，完全得不到情感上的對(duì)等交流，從而嚴(yán)重懷疑自己的選擇，好傷啊。

上野千鶴子說過，被愛即等于被珍惜，而被珍惜，則以為著對(duì)方懂得尊重你的想法與意志。用這句話衡量一下這張贊英、曼麗、慶承瑞三位女性的狀態(tài)，就知道被愛的力量有多么大，而不被珍惜的傷有多深。

后面私貨：