私生活 ‖ 在紐村被急救車送醫是什么體驗

人這一生，越到人生后半程的各種第一次，會越慌張和荒誕。我最近的第一次從標題上就知道了，而且人生第一次第一次坐上了急救車。

前一天夜里心慌氣短心臟怦怦跳，沒怎么睡好，翻來覆去地早晨六點半就起來了，對在露臺上刷手機的西柚述說，心臟一夜不舒服。然后描述了一遍癥狀。后來這一天，我把這番描述重復了很多遍，對新西蘭健康熱線員工，對急救車上的護士，對北岸醫院的護士，對主治醫生……早知道要說這么多遍，我錄個音，給他們放錄音就好了。

西柚一聽心臟兩字就麻爪了，說你心臟不舒服一夜沒睡好，為什么現在才說，這么嚴重的癥狀，你拖到早晨才說，你可能會沒機會說了你知道嗎？然后馬上進入電話模式，電話打給新西蘭免費健康熱線，大概說了下我的情形，就把電話交給我。對方顯然把我當成心臟重癥病患，說話小心翼翼，怕隔著電話線驚嚇到我的樣子，弄得我也說話輕聲細語了很多，然后輕聲細語對輕聲細語，病情默認升級了不少。健康熱線建議給我轉接急救車熱線讓他們判斷一下我是否需要緊急送醫，西柚在旁邊聽了頻頻點頭。我雖覺得有點夸張，但是箭在弦上，跟急救車熱線通話后，好像也只能被急救下子了。

然后我被急救車馬上這個事實弄得有點慌張，覺得一早起來沒洗沒漱沒換睡衣沒喝咖啡沒早餐，怎么就要見人了呢，心慌意亂地在屋里走來走去，打了杯奶昔還沒喝，就被西柚棒喝，你坐下，什么都不要做，靜等急救車到。我這下也被自己在西柚眼中不能多動的病情給嚇著了，可惜了一杯上好的番茄芹菜牛油果奶昔。

我家坡下就有St John急救車站，所以急救車兩分鐘就到門口了，幸好沒聲光電全套，不然驚嚇擾民度就拉滿了。Tara被關在露臺上，怕它叫嚇著生人，這么大體格子的狗狗，不知道深淺的人見了會怕，誰知道那是我打個蒼蠅，它先哆嗦的江湖塔小膽啊。兩個年輕姑娘提著儀器進來，一邊夸獎在露臺玻璃門上探頭探腦的Tara貌美如花，一遍量血壓、測心電圖，一邊再問了一遍病情。然后評估說，我們建議你跟著急救車去北岸醫院看急診，當然你也可以選擇隨后由家人送去或者不去。這是他們說話的必須程序，就是不能強迫我做什么的意思，其實縮寫成一句話就是急救車會送你去看急診。

西柚說，你什么都不用拿先跟急救車走，我喂了Tara，隨后就到。我就拿著手機穿著睡衣拖鞋深一腳淺一腳地上了急救車，看來只允許帶一樣東西的話，我的選擇就是手機。急救車里面沒我想象的豪華，但很寬敞，我被固定在床上，血壓、心臟、心跳、血氧檢測上，護士又問一遍問題，同時在iPad上寫報告，一邊還在感慨，你家狗狗太漂亮了。

我半躺半臥在床上，只能從車尾高高的窗口看到樹梢和藍天，間或一個地勢稍稍高一點的屋頂，四肢不能動，有點犯人在押視角。沒有高樓大廈的紐村的skyline就是這樣了，即便這樣，我都能從細枝末節的微小變化，判斷出我們開在哪條路上，我比自己想象的更加熟悉紐村。

除了能看到天際線，我還聚焦老花眼，還仔細閱讀了下遠遠地貼在車壁上的收費標準，公民和居民收費98刀，游客收費800刀。心說還行，不至于破產。

從急救車專用入口進入北岸醫院急診室，我被從車上轉運到輪椅上，作為一個沒喪失行走功能的人，這么被腳不沾地地轉運來轉運去的，渾身巨不自在，我說我能走的，沒人聽我的。

上次我開車送西柚來急診，是在等候區等了一兩個小時，才進來就診的。這次因為坐了急救車，直接進入急診室，并擁有了一張隔間里的床，三個護士同時肅穆地圍著我忙活，一個填寫資料，一個抽血，一個幫我鏈接心電監測裝置，護士抽完血說，驗血結果大概一個小時后出來，醫生很快會來見你，一切流程讓我感覺自己是一個超級重癥患者，雖然心慌已經結束。其中一個年長護士叫Tara，跟我家Tara同名，我馬上對她好感度飆升，Tara護士有五六十歲了，很胖，顯然腿腳也不好，走路左搖右擺的，我慚愧地覺得她比我更需要照顧。

醫生來了，雖然戴著口罩，還是看得出來，是黑頭發的漂亮拉美裔醫生，標準美式英語，沒有kiwi口音。我又背誦了一遍昨夜難受過程，然后醫生開始跟我聊天，更年期有沒有很大的反應，有沒有用過雌激素，昨夜的癥狀以前出現過沒有，心臟部位痛不痛，有沒有其他部位比如手臂后背什么的痛，以前做什么工作的，提前退休的原因，最近一次體驗結果有什么要注意的指標變化。什么時候來新西蘭的，父母的年齡，他們的身體情況，有什么基礎病，結婚了沒有，先生哪里人，甚至跟先生是怎么認識的。我有幾個孩子，多大了，怎么生產的，孩子現在哪里生活。她得出結論，哇，你家好國際啊，家人四散在好幾大洲。后來我才知道這些天都不是白聊的，都被她寫進了病例，當成了診病的依據，并發給了家醫保存，顯然我這點小底細全部手動貢獻給大數據了。最后醫生說，大概到中午12點，所有檢查會得出一個結論，你會被告知需要留下來觀察治療還是可以回家了。她接著說，因為目前看，你的儀器檢測指標都正常，可以回家的可能性很大。但是我保證，我們后續會為你申請心血管專科醫生跟進診治。

因為我填寫資料寫的偏好語言是中文，這位醫生剛剛掀簾子進來的時候，很認真滴拿著一個手機說，你介意我們通過翻譯器溝通嗎？我說不介意，后來聊著聊著，醫生說我們不需要翻譯器啊。我說我填偏好中文，是擔心有些醫學詞匯不熟悉耽誤溝通，她說你可以的，幸好我剛才沒幫你申請翻譯介入。以后這種場合記住，你的英文程度有就醫自由，后面是一大串我都不好意思復述的贊美。虛榮心在五花大綁的病床上得到了小小滿足，雖然我知道，洋人無底線夸人那是他們長項，不用當真。

這時候，當天最搞笑的一幕發生，瘋狂家屬西柚赫然出現在門口。此人手里拎著兩個巨大的超市購物袋，獻寶似的，把購物袋里的東西一樣樣在我的小隔間里掏出來，包括抓絨在內的衣褲，包括徒步鞋在內的鞋襪，包括數據線在內的電腦耳機，包括牙刷牙膏在內的洗漱用品，包括巧克力在內的零食……感覺他是真心要把我進來啊，問題是，徒步鞋嘛用啊？莫名滑稽，也有點丟人，因為相比其他隔斷里顯然發生了急癥的病人們，我有點啥也不是，然后西柚還弄出這么倆大袋子物資的動靜來。

Tara護士一會進來量一次血壓，監控一下血氧心跳什么的。西柚問去醫院café的路怎么走，因為驚慌失措一早晨以后，他餓了。Tara護士說你不用去醫院café，急診室盡頭就有咖啡間for free。忘說了，早晨護士還送了一次飯，三文治咖啡橙汁什么的，我什么也沒要。我跟西柚說，你等會再張羅吃喝，我要上廁所，去幫我把護士叫來。西柚跑出去叫回來一個男護士，男護士嘁哩喀喳給我斷電松綁，然后笑嘻嘻地說，行了，你自由了，現在你就是一個行走的，沒通電的電動車。

后來西柚大吃二喝的檔口，護士又進來抽血，我說這次檢查什么？護士說，檢查的項目跟剛才一樣，是想對比一下跟兩個小時之前的驗血結果有什么不同。

隨后就是百無聊賴地玩手機，快到中午十一點的時候，我身上的所有電極都被拔掉，被轉運到急診室的躺椅上，根據上次西柚看急診的經驗，在這里再觀察一兩個小時，沒什么事，就可以回家了。這個位置是開放式的，臨近咖啡間。目前除了我還有兩個病人，一個年輕一點的洋人女子，蔫蔫的安靜地迷糊著。還有一個中國老太太，光家屬就有四個，嘰里呱啦地說話，東北口音，商量中午吃什么幾點吃在哪兒吃，過會兒連那個老太太，五個人都睡了，不知道五個人中的哪個發出了驚天動地的鼾聲。

臨近中午十二點，護士推著車送果汁和三文治。西柚說你看我的，我來個white lie。他對送食物的護士說，醫生什么時候可以來問診？護士說醫生根據病人病情急緩決定先后次序。西柚說，我家有animals要照顧，我們出來一上午了，得做個決定，是不是要先回家，需要的話，可以下午再回來。你能不能跟醫生說一下我們的情況，現在看看我太太。護士說我試試哈。

西柚說，你看著吧，醫生馬上就來會。我說你這也不算什么白色謊言，本來家里就有動物，也的確自己在家一上午了。西柚說，你還是沒注意到要領，我說的是animals，不是animal。他們一定認為我們家有農場，有很多動物。果然，兩分鐘醫生就來了，說目前看我的情況很穩定，數據也都正常，她開了一個噴劑，說心臟下次不舒服的時候可以用，任何時候不舒服，都不要猶豫馬上回來醫院。看來紐村的確動物為大，一句animals，就讓不怎么急癥的患者，光榮提速。

我換下睡衣，跟在提著那兩個巨大的購物袋的西柚后面，精神抖擻地走出急診室，結束了荒誕的一天。

后面的私貨：

剛剛收到了急救車的賬單，老花眼沒看錯，是98刀，賬單上說看，每次急救車call out的支出是934刀，政府基金補貼了百分之八十，病患支付出百分之二十。

現在距我被急救車拉去醫院，已經過去兩周。過去的兩周里，的確狀況不太好，人沒精神，腸胃亂七八糟，晚上還是會心慌，白天特別疲勞，一天要打好幾個盹才能撐下來。

好在呢， 能感覺到一天比一天好起來，現在差不多好人一個了，雖然心血管專科已經約了兩周后做運動測試，覺得也不會有什么大不了的。我突然想到一種可能，這一切就是因為我在深圳累著了，身體機能紊亂，很物理地病了一場。

在深圳那八九天，如果有監控跟著我，會發現我像瘋狂的老鼠似的，每天早晨鬧鐘五六點鐘起來，只要睜著眼就在鼠竄，一會開車出去一趟，一會回來了，放下車，又地鐵出去一趟，辦事看醫生面朋友，一天從早到晚忙活八百件事。我在紐村不不僅不見人，一天最多開車出去一樣辦一件事，這一次還包括吃飯喝咖啡這樣沒有任何壓力的事。其他時間，在家里過得刻板規律，一絲不茍，像臺精密機器。

不管在紐村躺的有多平，我的身體只要落地深圳，就有一種肌肉本能的激進反應，會特別高效緊張甚至亢奮，自動卷起來。這是在深圳高強度高效率生活30年留下的肌肉記憶。這種時空置換節奏劇變，對一個中老年人的來說，的確是地震級別的，身體會蒙圈的。

所以一回到紐村，就進入榮登急救車的荒誕畫風。

另外還有一個可能，就是因為我在吃北醫三院開的髖關節消炎止痛藥，回到紐村，就把吃了好幾年治耳朵堵神經痛的小神藥給停了，覺得同時長期服用兩種止痛藥，怕把神經吃崩了。小神藥其實也是一種抗抑郁的藥，眾所周知，抑郁癥患者不能隨便停藥。醫生開藥的時候，也囑咐過，停藥必須要跟醫生商量，不能自作主張。現在驟然停藥，小藥果然給我點了顏色look look。

我老人家貌似已經在久病成醫舉一反三的路上。

另外發布重要通知，在這里提前祝大家過年好吉祥如意扎西德勒！我已經小板凳搬好，圍觀你們的食不厭精膾不厭細的過年伙食。