60多人被喊出家門，00后龔寶東卻沒回來：彭水山崩最讓人揪心的人

7月17日9時10分許，彭水縣漢葭街道一處山體突然崩塌，巨石砸向山腳的居民樓和沿江道路。截至我寫這篇文章時有34人失聯。災情還在變化，后續當然要以最新通報為準，可這兩天，很多網友盯著的已經不只是34這個數字，而是其中一個具體的名字：龔寶東，一個“00后”網格員。山塌下來前，他和同事正在挨家挨戶通知居民撤離。60多人被提前轉移了，他自己卻沒有回來。

獲救網格員彭迪

那一個多小時里發生了什么

這不是一場毫無征兆、所有人都在睡夢中被突然吞沒的災難，前一天夜里，就有居民聽到后山零星落石的聲音，只是誰也說不準，那究竟是平常的小石子，還是整座山發出的最后提醒，17日早上6時34分，居民侯開云把落石情況報告給社區居民小組長。7時48分，現場照片被繼續上報，社區隨即通知彭迪、龔寶東等4名網格員趕到畫廊路一帶排查，并準備組織群眾轉移。

等他們到達現場，山上已經不時有碎石往下掉，這個時候，沒有時間開會，也沒有時間等一份寫得漂漂亮亮的通知，能做的就是喊人：打電話、發消息、敲門，一層一層往上跑，一戶一戶把人叫出來，大約8時40分，已有樓棟的居民基本撤出了房子。可到了9時10分左右，真正的大崩塌還是來了，土石沖過樓房和道路，現場瞬間被煙塵蓋住，核心區域60余名群眾因此提前避險，網格員彭迪卻在撤離過程中被石塊擊中、困在廢墟里，后來獲救；與她搭檔的龔寶東，則在公開報道中仍處于失聯狀態。

網友追問他的下落

所以，這件事最扎心的地方就在這里：他們明明比別人更早知道危險，也一直在催別人快走，為什么最后被危險追上的，偏偏還是他們？

喊別人快跑的人，往往把自己留在了最后

很多人看到這里，會下意識地問一句：既然都發現落石了，網格員為什么不先跑？可真到了現場，事情沒有這么簡單。你站在街口喊一聲“山要塌了”，并不等于整條街的人馬上就會消失，有人沒聽見，有人在給孩子穿衣服，有老人行動慢，有人還想把店里的東西搬出來，也有人覺得后山掉幾塊石頭不至于出大事，你喊一遍，他不走；你再敲一次門，他還要問到底有多嚴重。

這和學校組織緊急疏散有點像。學生都往操場跑的時候，班主任通常不會第一個沖出去，他會回頭看教室里還有沒有人，看樓梯口有沒有孩子摔倒，網格員干的，就是街道里的這件事。不同的是，教室里的演練有鈴聲、有路線，也知道危險只是演練；龔寶東他們面對的山，根本不會告訴你還剩幾分鐘。

而那一天，從危險被確認到山體整體崩塌，留給他們的時間只有一個多小時。對撤離的人來說，這一個小時是一條生路；對負責逐戶通知的人來說，這一個小時卻要拆成幾十次敲門、幾十次解釋、幾十次回頭。

現場展開持續搜救

所以我不太愿意只用一句“他是英雄”就把這件事說完。英雄兩個字當然沒有錯，可說完以后，我們很容易得到感動，轉身卻忘了他本來只是一個年輕的基層工作人員。他不是穿著重型防護服的專業救援隊員，也沒有一支專門替他殿后的隊伍。他的工具很可能就是手機、嗓子和一雙不停爬樓的腿。

網友為什么突然都在問：網格員到底算什么？

龔寶東失聯后，評論區里有一種聲音特別多：這樣的網格員，能不能給一個正式身份？能不能別只在出事以后表彰？網友有這種情緒，我完全能理解，平時大家對網格員的印象，可能就是在群里發通知、登記信息、調解一點鄰里瑣事，很多工作看起來碎得不能再碎，甚至容易被嫌煩，可真遇上山體落石、洪水、火災，最先知道哪棟樓住著老人、哪戶電話打不通、哪條小路能進人的，往往也是他們。

這場災難里，真正起作用的并不是某一個突然從天而降的超人，而是一條很土、很慢、卻在關鍵時刻救命的鏈條：居民察覺異常，有人上報，社區作出判斷，網格員趕到現場，鄰居互相打電話，最后再一扇門一扇門地敲，我們當然不能把60多人的轉移全算在某一個人頭上，那是許多居民、社區干部和網格員一起完成的，但也正因為如此，龔寶東的失聯才更讓人難受，他不是為了完成一個漂亮數字沖進去的，他只是這條預警鏈上最后還在往前走的那個人之一。

網友記住龔寶東

比起事后給多少掌聲，我更希望以后每一次類似撤離，都能給這些最基層的人更明確的危險等級、更果斷的封控措施、更清楚的撤退時限，也要有人提醒他們：最后一戶還沒有敲開，不代表你必須把自己的命也壓進去。因為一個預警系統如果只能保護被通知的人，卻保護不了負責通知的人，它就還差最后一塊拼圖。

34個失聯者，不該永遠只剩一個數字

山體崩塌以后，872名救援人員和1100余臺套裝備在狹窄現場持續作業，可那里不是一片平整的廢墟，上方和兩側仍有危巖，強降雨又可能帶來二次崩塌，救援人員每往前挖一步，都要先判斷頭頂那塊山石會不會再次落下來，我們在手機上刷新消息，幾秒鐘就能看完一個數字；現場的人要接近那個數字背后的某個人，可能要清理幾噸、幾十噸的碎石。

雨夜中的救援現場

我也不想過早給龔寶東的故事寫一個悲壯結尾。沒有新的權威通報之前，他不是一句用來煽情的“犧牲”，而是一個仍在被尋找、仍有人等他回家的年輕人。那天早上，他到底敲開了多少扇門，我們現在還不知道。只希望救援人員最后也能替他敲開一扇門——一扇讓他平安回來的門。#彭水縣網格員龔寶東##彭水#