從《金瓶梅》微讀上架聊《歧路彷徨：明代小讀書(shū)人的選擇與困境》

如果要說(shuō)這兩年的文化界第一盛事，大象首選肯定是《金瓶梅》在微信讀書(shū)上架，而且還是免費(fèi)看。

作為四大奇書(shū)之首，享受的待遇也是同樣奇，說(shuō)它禁書(shū)嘛，不好買(mǎi)到正版，也沒(méi)有正式的出版平臺(tái)出版了。說(shuō)它禁書(shū)嘛，又沒(méi)有什么文件說(shuō)它不許看。要總結(jié)《金》一書(shū)，那么東吳弄珠客在《金瓶梅序》中的一句話最值得深省：

“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。”也可以說(shuō)是對(duì)《金瓶梅》的最好理解，至于微信讀書(shū)是怎樣一夜之間解決了對(duì)《金瓶梅》的審核問(wèn)題就不得而知了。不過(guò)微信讀書(shū)確實(shí)做了一件好事，讓更多對(duì)《金瓶梅》感興趣的讀者輕松找到閱讀資源。

不過(guò)今天大象不來(lái)討論《金瓶梅》而是來(lái)聊金瓶梅的作者——署名“蘭陵笑笑生”，幾百年來(lái)金瓶梅的作者如同謎一樣的存在。有人說(shuō)蘭陵在山東，加上以水滸中的武松故事嫁接而來(lái)，所以推斷是一個(gè)山東的文人。也有人根據(jù)書(shū)中出現(xiàn)的吳地方言，主要是蘇州方言，據(jù)此認(rèn)為作者是南方人。丁惟寧，王世貞、李開(kāi)先、屠隆、徐渭等等都在猜測(cè)的行列。

而有人根據(jù)“陋儒補(bǔ)入之五回”，猜測(cè)作者是一個(gè)“陋儒”，也就是水平比較差的書(shū)生、教書(shū)先生等水平不高的人。這個(gè)就以袁中道為首，在他的《游居柿錄》有記載：

舊時(shí)京師，有一西門(mén)千戶(hù)，延一紹興老孺于家。老儒無(wú)事，逐日記其家淫蕩風(fēng)月之事，以西門(mén)慶影其主人，以余影其諸姬。

而這個(gè)人也極有可能是徐渭，他雖然與解縉、楊慎并稱(chēng)“明代三才子”，可是一生坎坷，早年喪父，家庭貧困，科舉屢試不第，晚年生活困頓，甚至自殺九次未遂，最終窮困潦倒。才華在生前并未得到廣泛認(rèn)可，直到后世才被重新評(píng)價(jià)。

徐渭可以算是明朝“陋儒”也就是今天我們稱(chēng)之為“小讀書(shū)人”的代表，其實(shí)在明朝還有太多這樣的小讀書(shū)人，他們甚至沒(méi)有徐渭的運(yùn)氣能死后被重新評(píng)價(jià)，而埋沒(méi)在歷史中。所以今天就來(lái)跟大家聊聊這本《歧路彷徨：明代小讀書(shū)人的選擇與困境》。明中晚期的江西及周邊地區(qū)的小讀書(shū)人往往同時(shí)受到數(shù)個(gè)風(fēng)潮的影響，在各風(fēng)潮間擺蕩徘徊與彷徨，甚至陷入抉擇的困境，又或者是試圖為不同風(fēng)潮找到同時(shí)并行的可能性。這些小讀書(shū)人或許不是歷史舞臺(tái)的主角，但這些人其實(shí)反而更貼近當(dāng)時(shí)大多數(shù)士人的處境。

書(shū)中通過(guò)對(duì)其生活、思想和實(shí)踐的深入分析，本書(shū)揭示了他們?cè)谒枷虢夥拧⑽幕瘋鞒泻蜕鐣?huì)變遷中的復(fù)雜處境。這些小讀書(shū)人雖然未能成為主流學(xué)術(shù)的代表，但他們的活動(dòng)和選擇卻深刻影響了明代中晚期的文化與思想格局。

如果我們把沒(méi)有當(dāng)上正式官員和通過(guò)會(huì)試的讀書(shū)人，都稱(chēng)作“小讀書(shū)人”的話，他們的出路其實(shí)也不少。當(dāng)然，這種“小讀書(shū)人”起碼要是通過(guò)院試的秀才，至于那種家里有錢(qián)，只求讀書(shū)，不求任何功名的就不在討論范圍內(nèi)。在明朝，只是要考上秀才，就可以免交公糧，免戶(hù)內(nèi)二丁差役，免跪，看似這三樣都挺小的，但是這給予了讀書(shū)人從物質(zhì)到精神的解放，讓讀書(shū)人擁有了更多的自由。而正是這種自由，讓他們能夠主動(dòng)或者被動(dòng)參與到陽(yáng)明心學(xué)、文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，以及明末制藝風(fēng)潮這三股運(yùn)動(dòng)或風(fēng)潮中去。

作者在書(shū)中提出由于過(guò)往的思想史研究較側(cè)重大儒，以及以大儒為中心的敘事，在大儒與小讀書(shū)人的共識(shí)及合作中，小讀書(shū)人很容易被視為隨從者，而無(wú)法有所主張。但小讀書(shū)人只能夠是大儒的附庸嗎？這是值得懷疑的。

因?yàn)樾∽x書(shū)人在沒(méi)有“案牘之勞形”的情況下，有著自己的時(shí)間進(jìn)行教學(xué)與著書(shū)，來(lái)推動(dòng)思想推廣，另一方面因?yàn)樗麄兊亩蝹髦v，小讀書(shū)人展現(xiàn)了他們的主動(dòng)性與能動(dòng)性，他們不只是講學(xué)活動(dòng)的參與者而已，還把學(xué)說(shuō)進(jìn)一步推廣入鄉(xiāng)里及基層民眾之間。但是他們又有著自己的更高追求——入仕，可能不能出仕本身就是一個(gè)難事。而中舉之后，是要在會(huì)試中反復(fù)浮潛，還是去“應(yīng)舉”當(dāng)官而被會(huì)試進(jìn)士者鄙夷，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是艱難的選擇。

如果我們?cè)俅位氐健督鹌棵贰芬粫?shū)中，就能發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)時(shí)的“顯學(xué)”——心學(xué)中“去人欲，致良知”的核心思想。書(shū)中對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)臒o(wú)盡追求到滿(mǎn)眼色欲的貪婪者都進(jìn)行了具體生動(dòng)的描繪，人一旦失去“良知”就會(huì)無(wú)惡不作！或者《金瓶梅》的作者正是面對(duì)著同樣萬(wàn)惡的社會(huì)，作為一個(gè)小讀書(shū)人只能通過(guò)用“刺激”的文字來(lái)吸引人的注意，用自己的方式來(lái)詮釋心學(xué)，對(duì)讀者進(jìn)行驚醒，做出自己的最大貢獻(xiàn)，也能說(shuō)是小讀書(shū)人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的最大反抗。

作者在前言里說(shuō)到，今日我們盡管衣食無(wú)虞，卻可能跟古人一樣茫然失措，我們?nèi)匀皇翘幵谄缏放c困境中的小讀書(shū)人，而作為小讀書(shū)人的我們，所能夠?qū)懙模褪切∽x書(shū)人的故事，以及盡可能從小讀書(shū)人的世界來(lái)勾勒這個(gè)社會(huì)中形形色色的人吧。

同樣的，做了大量工作讓《金瓶梅》得以上架的微信讀書(shū)的編輯，作為半個(gè)文字工作者，大象不也正是那個(gè)小小的小讀書(shū)人的代表嘛。

最后還是那句話，跟大象一起，讀好書(shū)，好讀書(shū)，讀書(shū)好！