每天最快樂的倆小時（10）|| 突然很想念北京

《東京八平米》

在手機上見縫插針看了吉井忍的《東京八平米》，一個在東京住八平米小公寓的女人的生活。

我對八平米有概念。初中高中階段在姥姥家，我擁有一間六平米的小屋子，是大院過道改建的，因為前身是過道嘛，所以有點像窯洞，屋體窄長，和主屋一門之隔，平時就掛個半截布簾子。小屋子里放了一張單人床，床頭擺一個比床邊柜稍稍高一點的小柜子。小柜子分兩層，上層是雙開小玻璃門，里面擺著我喜歡的琉璃小動物，小瑪瑙石頭什么的，下層柜門打開分成幾個格子，放貼身衣物和少女的百寶盒。

窄長小屋的另一端是一個可丁可卯一墻之寬的木書架，對面窗邊一張大寫字臺（因為屋子小，所以寫字臺顯得特別大），一張木質靠背椅。另外還有個小圓凳子上面坐著一群小公仔，床對面的墻上有排掛鉤掛衣服，并貼滿畫報上剪下來的畫和明信片。同學朋友來找我玩，都是擠在那間六平方米的小屋子里嘰嘰嘎嘎，床上地上亂坐，可惜當時沒留下什么照片。我當時也沒覺得六平米小屋有多小，反正自己需要的東西都在了，我們那個時代一個十幾歲女孩能有多少行裝呢，何況還有兩間主屋的衣柜，飯桌、以及廚房作為外延。也就是說那六平米，只承擔少女的一小部分。而吉井忍作為一個對生活已經有了全面掌控經驗的中年女人，在歐洲中國旅居歸日，在大都會的八平米小公寓能把自己妥妥帖帖地安頓下來，過沒有空調沒有冰箱沒有浴室沒有洗衣機的日子，那是有點挑戰。

世界的大都會中，也只有在東京繁花深處，八平米的小公寓可以住出體面和舒服來。步行可達二十四小時便利店、超市和大小食肆，所以不必囤積食物和日雜，干凈的公共澡堂和洗衣房讓家里沒有浴室身體也可以清清潔潔，圖書館咖啡館都可以寫作閱讀，很靈活的不被judge的打工環境，還可以因此跟世界發生更多良性鏈接，交到各種各樣有趣的朋友，成為寫作題材。就像書中那句戳中了很多人的話，你的“小”不成問題，因為外面的世界足夠大。

我現在也在小大之間有點掙扎，不是居住環境的大小，是內心映射的大小。瀕臨零社交的現狀讓我多少有點點為自己的精神狀態擔心，太封閉畢竟不是很健康。幸好有書電影和劇作為無限外延，可以在心中為這個世界的所有的帶勁鼓掌叫好。人所有的現狀其實都是適者生存，也是自己選擇，自己抵達的，祝我在我在紐村八平米康好吧，親愛的們。

《相對無言》第三季 中二外公來一打

Joe的爸爸媽媽終于還是分開了，媽媽在曼徹斯特陪讀Joe，自己順便也圓個大學夢，整個人柔和多了，跟第一季中又緊繃又霸道的女人兩樣，可愛多了。爸爸留在湖區，老房子賣了，一直在吭哧吭哧地裝修剛買就被燒了的房子，倆人各自都有了意意思思的男女朋友。姐姐回家待產，延續的是她媽媽18歲未婚生子的命運。舅舅把啤酒廠估值搞上去賣掉。最中二的還是Joe的外公，直眉瞪眼要多可愛有多可愛，全劇我最愛就是他了。

這一季稍稍鏡頭稍稍不那么聚焦Joe，觀眾他周邊親人的命運多一點。

Joe還是走在聽音樂的路上。除了自閉癥的Joe，這部戲里還有其他幾個有點不一樣的孩子。整部劇給出來是平視視角，所以并不覺得這是一部關于殘障孩子的劇。人生在世，誰不是隱形地缺胳膊少腿兒地活著，不標簽化任何人就是最大的人性良善。

英國鄉村在綠色丘陵中蜿蜒的公路，跟新西蘭好像。

《重任在肩》第四季 培養新臥底迫在眉睫

這一季的反面女主Roz的扮演者是《西部世界》里面的老鴇機器人，她丈夫是我剛剛刷完的《相對無言》中爸爸的扮演者，不過在這部劇中，沒給他什么發揮余地，就是一個悲劇兮兮的工具人，在兩部戲中都總是求歡不得的感覺，好慘。

第四季秉承了前三部的氣質，停不下來的節奏。但是Roz沒有前三集的Lindsay有觀眾緣，雖然智商和業務也算趕趟兒，也不是一黑到底的反面。再就是Kate又跑去臥底去了，瞬間被Roz識破，AC12，你們需要培養新臥底了，老是一個人臥來臥去，臉上都快貼標簽了，想什么呢。英國警察機構內部互相滲透得厲害，間諜都用在內部了，敵我矛盾真需要點臥底不一定調動得過來。英國黑警這一窩越挖越大，最后挖弄出個副首相來黑老大來都不奇怪，我瞎猜哈。

小圓臉小史因為一貫的橫沖直撞差點掛了，坐著輪椅再沒法睡來睡去了。

還有好幾處BUG比如警察局里吉米還是吉姆那個黑人新人小哥，本來就是黑警，AC12里那個被脅迫的懷孕的IT女警還跑到他的電腦里透資料給黑警上司，這都有必要嗎，他自己跟他們組織匯報不就得了。前幾季這個IT女警還挺盡心盡力的，這季突然就叛變，現在又生孩子去了，看的人發蒙。

即便這樣，還是很好看。

《重任在肩》第五季 英劇庭審跪了

昨晚在墨爾本的酒店本季看的最后一季，時差原因困得要命，又太想知道結果，恨不能用小棍兒撐著眼皮子看，庭審時間過長，把我給困得啊。最后知道Hastings老爺子總算保住了。

這一季對上一季有點含糊的叛變IT女警和法律顧問的疑點，都有了交代，果然事出反常必有妖。很多人不喜歡這一季新出場的《布萊切利四人組》中扮演Susan的Anna Marrtin，覺得她陰陽怪氣。我因為《布萊切利四人組》看出感情來了，愿意站她，不管怎么樣，是好演員，讓人覺得這幫然怎么一個個這么聰明，這么強啊，法律縟節對她們簡直就是一呼一吸，盡在吞吐之間。

可憐AC12，堂堂反腐機器，除了Kate，差不多個個都被抓過了，小史被虐完，這次輪到Hastings吃苦了，老爺子的坑最后也沒填上，比如電腦到底怎么回事，真的是在看黃片嗎，為什么堅持射殺金牌臥底，舉止總有點鬼鬼祟祟眼神游離怎么搞的？都得等最后一季大盤收市了。

《重任在肩》第六季 有時候你不是輸了而是沒時間了

在墨爾本期間，被這個劇勾著，見縫插針快馬加鞭地刷，最后在回程機場loudges把第六季刷完了。

結局有點被晃點，第四個H，原來是個已經被收監的以傻裝傻的傻帽，說好的最高層腐敗呢。不過想想也真實，警匪這一對關系，常常糾纏在一起，任何國家任何時期，都摘吧不清楚。腐敗對權利的滲透，永遠春風吹又生。人性光輝無法跟遮天蔽日的利益抗衡。

AC12反腐三人組已經人性光輝得有點晃眼了，Haistings對正直善良有信仰，他說“I care about only one thing and one thing only, that is bent coppers”。（我在乎且只在乎一件事，就是抓壞警察。）最后落的結局是妻子離散，投資失敗，一無所有，蝸居在小酒店里，操心著天下倡廉。還被強迫提前退休，他傷感地說，有時候你不是輸了，而是沒時間了。

小史腰完了，嗑止痛藥上癮，再不能隨時泡妞犯男人都會犯的錯誤，但遇到壞人還是會隨時奔跑，動如脫兔。編劇最愛的工作狂大主角Kate，兩次分居，終于也在本季成功蹲了次局子。她和小史的過命交情很感人，雖然沒有家人沒有溫暖大后方，他們知道，任何時候他們還有彼此——家門和車的鑰匙。

三人組的悲壯路徑，印證了韓劇《文森佐》最后那段臺詞“正義既脆弱又虛無，惡很堅固，很寬廣。”

本劇被中國粉絲譽為英國版本《人民的名義》和英國春晚，在英國播放當晚街上都沒人，在國內熱度一般。在此墻裂推薦一把。

《貓魚》

朋友拿來的《貓魚》很早看完了，稍稍筆記一下。

首先陳沖的文筆，算演員中第一人了吧。這跟她的父母輩出處和受教育度強相關吧。

在食物匱乏的年代，陳沖的哥哥帶回來十幾只蛤蟆，養在浴缸里，兄妹兩個人不知道怎么樣把它們變成菜。她媽媽回來后，站在浴缸旁看了一會，拎著蛤蟆腳在浴缸邊狠狠一甩，看它不動了，就在它嘴邊剪開一個口，拽一把，整張皮就撕下來了……陳沖說，自己為人母后，懂得母親面對蛤蟆時候的勇敢和無情其實是在給她做榜樣。

陳沖的媽媽鉆研針灸原理，提出了針刺穴位的陣痛，可能是因為刺激了腦內某些區域釋放的物質，與中央灰質腦區釋放內阿片肽的設想。她解釋說，阿片受體好比一把鎖，而生命的進化絕不會允許“沒有鑰匙的鎖”那樣奢侈的浪費。“鎖”的存在意味著一定有相應的“鑰匙”存在。現在科學家證實，腦內果然能產生于罌粟驚人相似的化學物質，作用于阿片受體——就像鑰匙作用于鎖。這個被稱為內啡肽——“內在的嗎啡”的物質，決定了一個人對痛覺、快感、欲望與情緒的體驗。她說有些能忍受酷刑的英雄，也許只是基因賦予了他異常富足的內啡肽——天然止痛藥；而有些經不住酷刑的叛徒，也許就是缺乏了同樣的天然物質加持。

陳沖有一個那么棒那么美的媽媽，科學家的客觀，是超越意識形態的。但最后也是遺忘了一切離開這個世界，她八十歲左右病后，對陳沖說，我知道我的腦子要比我的心臟先走，過去姥姥也是這樣，科學對這個問題一點辦法也沒有，只有禱告。那之后她的記憶不斷減退，思緒不斷回到造物主身上。

看書的時候，比較有意思的事情是書中內容和現實發生了一些鏈接。我意外地發現，原來饒毅是陳沖的媽媽的博士研究生，他出國留學陳沖媽媽作為導師為他寫了很多封起了決定作用的推薦信。看著書中饒毅年輕青澀的照片，聯想的是他怒懟協和，并在協和出了4+4模式深陷質疑旋渦時候，為其客觀背書的新聞。

媽媽在紐約進修期間，寫信給陳沖，說她合租的臺灣留學生室友訂了一份《中央日報》，她有時候會借來看看。這個消息玲陳沖心驚肉跳，那個年代，在大陸偷聽臺灣電臺是要坐牢的，母親居然閱讀臺灣報紙，后果不堪設想。后來母親告訴她，那封信寄出不久，她就每天開始收到一份《人民日報》。那個年代，檢查來往信件類似現在的社交媒體審查吧。

陳沖的藝術繆斯貝魯斯對陳沖說，我跟你坦白一件事吧，初次見你的時候，我擔心你的儀態他原來美國化了，還將一口純正的美國腔。陳沖說你知道嗎？美國有一個說法，“You can take the girl out of Chinatown, but not the Chinatown out of the girl. ”(你可以把女孩搬出中國，卻無法把中國搬出女孩)。

這句話我現在有深刻體會，年輕時候我一直覺得自己很不中國，當然也不外國，有點無國界感，四六不搭的，去哪兒都行，都能呆下來。現在老了，深刻地承認，我就是一個北京人，甚至很想念小時候煩得不行的北京風沙和嘈雜。我在網上關注了好幾個北京人過日子的視頻博主，一家人說著垮了吧唧的北京話，吃吃喝喝，游游蕩蕩。發到家群里說好羨慕他們杠杠的腸胃啊，八子說，我羨慕他們能混在一起。這個不難，早晚回北京一起混。

陳沖書中提到的她導過和演的片子，多數我都沒看過，所以關于那些片子的文字對我來說，是獨立存在的，不依附什么。有個片子的男主角是易烊千璽，17歲的他的表演讓她想到《霍亂時期的愛情》中的一句話，說到底愛情是一種本能，要么第一次就會，要么就一輩子也不會。這句話我不那么同意，不是不同意對易烊千璽的評價，是不同意關于愛。我覺得這個世界上，任何東西，都是可以通過學習獲取和得到提升的。那部誕生片子誕生于新冠期間，加繆在《鼠疫》中像先知一樣警示人類：“瘟疫存在于每一個人的體內，沒人可以免疫。”愛也是。叔本華說，Man can do what he will ,but he can’t will what he will.人可以做他所意愿的事，卻無法選擇意愿本身。

翻來翻去，書中還有很多勾勾畫畫折折疊疊，有點寫不動了。

《貓魚》中還有一段比較有意思的地方，我現在找不到了，大意是陳沖和他哥哥都是出生在高中生插隊落戶的年齡，他爸爸說，越是歌中唱的美麗的地方，越是不能去，當代的人聽不懂這話中的寒意。

后面的私貨：

現在看書速度極慢，而且不專注，看幾頁就覺得手機在勾魂，非常討厭的感覺。蔣方舟在播客中說，為了對付這種不專注，她卸載了所有會謀殺時間的社交APP，需要的時候再裝回來，用完即卸，我要不要也試試。