從“摸魚圣地”到“加班大本營”：宋代待漏院為何卷過唐代？

2009年2月，西安唐大明宮遺址考古工作者在新發(fā)掘的建福門址兩側(cè)發(fā)現(xiàn)了兩片特殊的等面積夯土痕跡：二者分別南北寬約十米，東西長約二十米，其上方的建筑已毀，只留存建筑基址。工作人員對照文獻(xiàn)記載，最終確定這便是文武百官在宮門口等待早朝時(shí)的休息場所：百官待漏院。

大明宮外的“待漏院”自唐憲宗年間首建，經(jīng)過唐與五代的發(fā)展，直到宋朝成為設(shè)置完備的民情機(jī)構(gòu)，其作用也由為等候上朝的官員們遮風(fēng)擋雨，轉(zhuǎn)而成為緊連皇帝、官員與民眾的紐帶。

西安唐大明宮遺址。來源/紀(jì)錄片《遠(yuǎn)方的家》

天子腳下的“茶水間”，也能“摸魚”打盹兒

當(dāng)長安城還沉浸在濃重夜色中時(shí)，建福門外的燈火早已率先刺破黑暗。寅時(shí)剛過，身著各色官袍的身影便已絡(luò)繹匯聚于一座特殊建筑前——這里并非朝堂正殿，卻承載著帝國日常最關(guān)鍵的運(yùn)轉(zhuǎn)。這座小樓即為被稱作“待漏院”的交通樞紐。

“漏”指古代以滴水計(jì)時(shí)的器具漏刻，亦可泛稱更次與時(shí)辰。李益《宮怨》詩云“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長”便是借用海水無盡來比喻失寵嬪妃的夜夜漫長。“待漏”之名直白而又形象，即描述官員們在夜色未退之際，提早在宮外靜候漏刻報(bào)時(shí)宮門啟鑰的行為。宮門五更寅時(shí)開啟，即凌晨3至5點(diǎn)，百官必須提前到達(dá)，然而無論夏雨冬雪，天氣如何，官員只能在露天的環(huán)境里站立等候，之中的艱辛可想而知，如果再住得離宮門遠(yuǎn)一些，披星戴月長途跋涉之后還要“罰站”，運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度不亞于大學(xué)生軍訓(xùn)。

銅壺滴漏，元代。來源/中國國家博物館

一塊塊“望君石”在外苦苦等待：“三殿曙暉猶未啟，九霄寒露已將多。”終于在憲宗元和二年（807）設(shè)置待漏院，作為百官上朝前的風(fēng)雨庇護(hù)之所：

“六月丁巳朔，始置百官待漏院于建福門外。故事，建福、望仙等門，昏而閉，五更而啓，與諸坊門同時(shí)。”

唐朝的待漏院只有驛站歇腳的功用，但這卻是最基礎(chǔ)且至關(guān)重要的功能，官員們能在此遮風(fēng)避雨，在覲見皇帝前，調(diào)整至上朝最佳狀態(tài)。他們整理儀容、朝服、笏板，拂去身上的塵土，平復(fù)一路勞累的心情，做好面圣的正式準(zhǔn)備。

雖說待漏院是個(gè)嚴(yán)肅場所，許多朝禮規(guī)范都要求官員們在待漏時(shí)需儀態(tài)端正，不得“行立失序”“談笑喧嘩”，但時(shí)間久了，官員們也會(huì)變著法地“摸魚”讓自己能輕松一些。最初，同僚們會(huì)利用等待的時(shí)間進(jìn)行非正式的交流，由此能在上朝之前掌握更多的政治信息。無論是商議即將上奏的要事，還是溝通衙署間的公務(wù)協(xié)調(diào)，或是交換京城內(nèi)外的見聞，待漏院都扮演了重要的信息集散中心的角色。這一現(xiàn)象到宋時(shí)愈演愈烈，甚至已成為“固定節(jié)目”。宋人葉夢得在《石林燕語》中便提到：

“百官早朝，必集于待漏院，以待開門。時(shí)或有所咨訪議論。”

國歷君自制表情包。來源/影視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》

閑聊能讓官員放松不假，但還有一種更為直接的放松方式被普遍采用：假寐。早朝要求大臣早早起床，許多人在昏睡中就已上路，于是選擇在待漏時(shí)抓緊時(shí)間補(bǔ)覺。唐朝詩人權(quán)德輿在待漏時(shí)酣然入夢，思緒飛到了幾千里外，事后還作詩《待漏假寐夢歸江東舊居》一首，聊表夢醒后的惘然：

“覺后忽聞清漏曉，又隨簪佩入君門。”

在京城做官固然是無上的榮耀，但上早朝實(shí)屬是“力氣活兒”苦差事，官員雖然不至于叫苦不迭卻也在心中偷偷抱怨。好在有待漏院平地而起，不用“廣廈千萬間”，只要一個(gè)二百平方的小院，滿朝文武便能知足“俱歡顏”了。

國歷君自制表情包。來源/影視劇《長安十二時(shí)辰》

今早待漏是偷懶還是“補(bǔ)作業(yè)”？這是一個(gè)問題

基于自身政變經(jīng)歷與過往的歷史教訓(xùn)，宋代在確定治國方略和思想時(shí)，逐漸形成了崇文抑武的核心內(nèi)容。受到重視的文官集團(tuán)在待遇上也得到了很大的提高，如終宋一代，刑不上士大夫，而待漏院的設(shè)立也是宋代文官政治確立以后，士大夫待遇提高的表現(xiàn)之一。

北宋都城開封是在唐末汴州城的基礎(chǔ)上擴(kuò)展而來，其城墻有里外兩重，宮城在先前遺留的舊州城之內(nèi)。宋廷仿前朝在宣德門外構(gòu)造待漏院，又稱待班閤（gé）子。較之唐朝，宋廷明顯抬高了待漏院的地位，更加注意加強(qiáng)對它的管理。首先是頒布了一套嚴(yán)格的程序：由宮內(nèi)打開宮門，大臣們按照官品排列好次序，才可上朝。《朝野類要》記載：

“宮內(nèi)之前待漏院，所以俟候?qū)m門開，及閤門呼報(bào)排班，則穿執(zhí)而入也。”

負(fù)責(zé)監(jiān)察百官的御史趙湘曾上書建議嚴(yán)格查控處于待漏院之中的官員：

“臣聞君臣之際，禮儀攸行；朝廷之儀，進(jìn)止有度。故辯論而皆入，或假寐以待時(shí)，茍夙興之不勤，何匪懈之能竭，況乎稱疾尤屬慢朝。若無察視之規(guī)，孰執(zhí)曠官之咎。”

唐代詩人白居易曾作詩來描述待漏院的景象。

趙湘在上書中提到了官員們當(dāng)勤于政事，應(yīng)盡早去待漏院候早朝，且在等候時(shí)應(yīng)沉默緘言，不可偷睡。對于一些晚到或者稱病因故請假者進(jìn)行批評(píng)，甚至建議以“曠官”處理。同時(shí)他還建議排兩名專員每日“值班點(diǎn)名”：“有入晚者具名申奏。又風(fēng)雨寒暑稍甚，即多稱疾請假，望委御史臺(tái)酌度聞奏，遣官診視，如顯有誑妄，即彈劾。”真可謂是當(dāng)代“風(fēng)紀(jì)委員”。

宋代待漏院由現(xiàn)象向制度推進(jìn)的另一個(gè)證據(jù)，就是讓朝臣們在待漏期間有了具體的工作任務(wù)。以最高官員宰相為例，宰執(zhí)等高級(jí)臣僚在待漏院的“地盤”與普通官員有所區(qū)隔。他們在待漏院止息，通常并不純粹是靜候皇城開門而已，往往還要利用這段時(shí)間翻閱、處理案牘，為升殿奏事做準(zhǔn)備，此時(shí)天未放亮，宰相只能在燈燭之下抓緊辦公。

《玉壺清話》有載：

“舊例，丞相待漏于廬，然巨燭尺盡始曉，將入朝，尚有留桉遣決未盡。”

可見，宰執(zhí)抵達(dá)待漏院的時(shí)間頗早，往往耗盡長達(dá)一尺的“巨燭”方才天亮入朝。待漏院本是為上朝而設(shè)置的輔助性建筑，“待漏”這段零碎時(shí)間，也被宰執(zhí)們利用來處理公務(wù)，由此可見其工作之繁重，以及官員之勤政。

當(dāng)時(shí)普遍應(yīng)用的椅子多是胡床，椅身較矮，靠著坐則無法支撐身體，躺著坐則姿勢不雅容易被參，非常不舒服。紹興初年，梁仲謨主政臨安，“有據(jù)胡床而假寐者，旁觀者笑之，又一人云近見一交椅樣甚佳，頗便于此”。后梁仲謨?yōu)楸娙酥棉k了新樣式的座椅，由硬板凳換成了“人體工學(xué)”，腰不酸了腿也不痛了，官員們無不歡伏感謝。

明代黃花梨有踏床交杌，交杌亦稱胡床。來源/上海博物館

今職能層層疊加，逐步向朝房靠攏

宋代文學(xué)家王禹偁曾作散文《待漏院記》，暢想了賢相與奸相待漏時(shí)的不同思想狀態(tài)，褒貶之意非常鮮明。若是“兆民未安，思所泰之”，那么“皇風(fēng)于是乎清夷，蒼生以之而富庶”；而如若“私心慆慆，假寐而坐”，則“政柄于是乎隳哉，帝位以之而危矣”。待漏院在宋代士大夫的心目中是勤政的象征，而他們在待漏院除了議論政事，還會(huì)受理官吏和民眾的訴求。

宰相孫抃曾受理過申冤的上訴：“在中書日，冤人叩待漏院理訴，公縷縷問。”又如蘇璀“訴其誣于待漏院，宰相吳正肅王文恭見其警敏，召至前語，奇之，事由是得白”。北宋初年，待漏院一度代替當(dāng)時(shí)尚未建立的上奏院，處理各地方的上奏文書。“國初，沿舊制皆本州鎮(zhèn)補(bǔ)人為進(jìn)奏官……每日早集待漏院東廊下，承受宣敕司文字各就本州院發(fā)還。”

楷書《待漏院記》，宋代張即之作品。來源/上海博物館

但待漏院并不是大理寺登聞鼓院那樣專門受理上訴的司法機(jī)構(gòu)，它本身也沒有判罰的法律權(quán)利，所以待漏院的上訴申冤更多的是一種增強(qiáng)對己方有利輿論的手段，可以說是古代的“輿情公關(guān)”。當(dāng)通過正常的申訴程序不能夠達(dá)到申冤的目的的時(shí)候，就有人走投無路：“又請待漏訴之”。

雖說這樣的方式過于極端，弄不好易擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但說到底也為平民百姓增添了一條上訪的途徑。于此之上，待漏院的職能還增添了如處理集體請?jiān)浮⑼话l(fā)性事件、懸賞等等，在很大程度上提高了朝廷處理政事的整體效率。

宋代雖多是恪盡職守的職官，但日復(fù)一日的待漏上朝還是為官員造成了很大的身心壓力。張士遜久在政府，且與呂夷簡為姻親，當(dāng)從呂氏那里得知自己即將外放的消息時(shí)高興萬分，因?yàn)榻K于可以不用每天起早，于是在詔令還沒有發(fā)出的情況下便“令院子盡搬閣子內(nèi)物色歸家，更不趨待漏院”，一天都不想上班了。更有甚者在待漏院等候時(shí)急疾發(fā)作，不得不回家休息：“景德元年，沆（人名）待漏將朝，疾作而歸。”可想而知，如若沒有待漏院，百官上朝前還會(huì)吃更多的苦，幸好有待漏院這一把晴雨傘，避免了“沒苦硬吃”的局面出現(xiàn)。

國歷君自制表情包。來源/影視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》

待漏院在唐宋期間不斷得到完善，并在時(shí)間意識(shí)、勤政象征與禮儀規(guī)范上都衍生出了獨(dú)特的政治文化。它雖非權(quán)力中心，卻是唐宋朝廷日常運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的齒輪，見證了官員們披星戴月的勤勉，也承載了朝堂內(nèi)外的信息暗流。從簡陋的廊廡、歇腳的院落、到宋時(shí)制度化的建筑，后期還演化成為明清巍峨宮墻下的朝房，待漏院形態(tài)雖變，但作為連接宮禁內(nèi)外、黑夜與朝堂的關(guān)鍵地位卻始終如一。

每一次宮門的開啟，都始于待漏院中焦灼的等待。“待漏”二字本身，便凝固了古代王朝在時(shí)間刻度上精確運(yùn)行的勤政觀念，以及對各地民生按部就班發(fā)展的深切期望。當(dāng)漏盡鐘鳴，宮門洞開，官員們魚貫而入，新一天的朝政便在待漏院積蓄的黎明中拉開序幕。

原載于國家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:girwls)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載