和蔡康永一起做一些老派的事，比如寫信：

我特別好奇，這個(gè)世界上還有多少會(huì)寫信的人？

我也很想知道，如果讓你現(xiàn)在寫一封信，你要寫給誰(shuí)？寄往哪里？怎么開(kāi)頭？

最近我在看一本書信集《兩個(gè)普通女人的十年通信》。

作者是兩個(gè) 80 后的女性，她們是很久的朋友，二十多歲因?yàn)榭佳羞M(jìn)入同一座學(xué)校同個(gè)專業(yè)，后來(lái)各自選擇了不同的道路，一個(gè)留在北京，一個(gè)回了老家。因?yàn)楦糁b遠(yuǎn)的距離，她們開(kāi)始用豆郵頻繁通信，直到2022年。

信里當(dāng)然是一些瑣碎拉雜的生活，有時(shí)講述一場(chǎng)八卦，有時(shí)分享一場(chǎng)感冒，一句在網(wǎng)上搜索到的話，一顆偶然被種下的大蒜，都被她們納入自己的講述，信里還有很多的菜譜：胡蘿卜山藥小米粥，自制的烤魚……

你很容易通過(guò)她們想起《查令十字街 84 號(hào)》，兩個(gè)相隔很遠(yuǎn)的人，被一封又一封的信連接在一起，他們?cè)谛爬锓窒碜约旱纳睿脖磉_(dá)自己的掛念。

圖源：電影《查令十字街 84 號(hào)》

還有一件我印象很深的事情，朋友 @樊 去年去加拿大旅行，最喜歡的一個(gè)地方，是多倫多第一郵局。

她在那里坐了一下午，看反復(fù)有人坐在面前的舊木桌上，拿羽毛筆笨拙地在那里寫信。“大家寫信的時(shí)候，時(shí)光很默契地慢了下來(lái)。”

所以今天的文章，其實(shí)是一封邀請(qǐng)：我們想要重拾寫信的心情。

現(xiàn)在是冬天，寒風(fēng)凜冽的日子，關(guān)起門來(lái)，正好適合寫信，表達(dá)掛念。

你想寫給誰(shuí)？寫點(diǎn)什么？可以在這里留下你的信。

這是我們和黃天鵝攜手發(fā)起的“見(jiàn)信好”新年共同行動(dòng)，我們同時(shí)邀請(qǐng)了主持人、作家蔡康永，他會(huì)和大家一起寫信。

能在信里分享日常，在這個(gè)時(shí)代看來(lái)，已經(jīng)是一種略顯老派的浪漫，但我們不如一起試試，留下一些老派的東西。

你一定也意識(shí)到了這種變化。

十年前我們讀起《查令十字街84號(hào)》，帶著很多的期待，擁有一個(gè)可以時(shí)常通信的筆友，是一種讓人向往的浪漫。

但十年后讀起類似的故事，卻感受到一種失落。

在大部分人的生活里，信被拋棄了。

@方方 上一次寫信，還是 5 年前，當(dāng)時(shí)她還在上學(xué)，朋友在非洲工作，她們之間隔著 8 個(gè)小時(shí)的時(shí)差，少有能集中聊天的機(jī)會(huì)。

她寫了一封兩千字的長(zhǎng)信，寄去了非洲。那些想念、擔(dān)心、彼此的過(guò)往，以及生活中的困惑，甚至一些無(wú)厘頭的碎碎念，都和那封信一樣，跟著集裝箱跨過(guò)了印度洋。

圖源：《杜素娟聊文學(xué)》

后來(lái)朋友回國(guó)，不再需要寫信，不同的社交平臺(tái)她們每天都會(huì)聊幾句，但某些東西也變化了：

“我意識(shí)到我們雙方對(duì)于日常的分享欲都在喪失，有一天我翻過(guò)往的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容都變成了適可而止的問(wèn)候與回應(yīng)。”

這當(dāng)然與生活本身的磨損有關(guān)，但我確實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間意識(shí)到，線上的交流是有縫隙的。

在那些你來(lái)我往的短訊里，講述變成一件很難的事情，除去一些信息的交換，我很難在聊天框里去分享我的生活，表達(dá)我完整的情緒。

《查令十字街84號(hào)》里說(shuō)：“一旦交流變得太有效率，不再翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值不被察覺(jué)。”

當(dāng)我們不再寫信后，一些更重要的東西被一起被淡化了。

比如可交換的日常。

我想起很久前和朋友見(jiàn)面，總要整晚整晚地聊天，我們迫不及待地想要知道對(duì)方過(guò)得怎么樣，經(jīng)歷了什么，但如今再見(jiàn)面，我們明顯地感受到彼此的疲憊。

時(shí)時(shí)刻刻被生活中的無(wú)效信息沖擊著， 已經(jīng)很少有人能做到，面對(duì)著另一個(gè)人，再有精力重新整理和講述自己的生活。

我們失去的，不僅是分享的欲望，還有回顧自己日常的力氣。

但好在，還是有一些人在堅(jiān)持寫信，他們延續(xù)著上個(gè)世紀(jì)的“老派”，花比別人更多的時(shí)間，在講述和表達(dá)這件事上。

一個(gè)不被孩子理解的父親，會(huì)寫給自己青春期的孩子，在信里夾雜很多的火星文。

第一次帶班的老師會(huì)給自己的學(xué)生寫信，記憶寫下來(lái)，就會(huì)保存得更久。

有人模仿著王小波寫信，開(kāi)頭永遠(yuǎn)是，“你好哇”。

有人會(huì)寫好幾頁(yè)的“廢話”，掛念一個(gè)人就是有很多的廢話可以講。

有些信遺失了，有些信去了別人那里。

有些信過(guò)了很久，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于送達(dá)了。

但寫信最開(kāi)心的還是，你的信會(huì)被一句一句地回應(yīng)。

我看著這些人，總是想起之前被分享過(guò)很多次的一句話，“分享欲是表達(dá)愛(ài)意最好的方式。”

無(wú)論何時(shí)，一個(gè)人熱氣騰騰地想要把自己熱烈的生活、快樂(lè)的心情分享給對(duì)方，也想要知道對(duì)方過(guò)得怎么樣，這本身是很珍貴的情誼。

比起交換重要信息，我更希望我們能交換彼此生活中柔軟的、愉悅的、糟糕的瞬間，交換彼此吃了什么、做了什么。

那些看起來(lái)平凡疏松的日常，那些更深的關(guān)切和溫情，我們總是更需要的。

在這里留下你的信吧！

你可以寫給家人、朋友、愛(ài)人、你自己，甚至是一只遙遠(yuǎn)的小狗。

你可以表達(dá)你的掛念、感謝、祝福，也可以分享你的日常。

我只有一個(gè)要求，希望你的結(jié)尾，是一句新年祝福。

我最近看了很多的信，尤其喜歡看信的最后一句，我喜歡看那些對(duì)于愛(ài)人友人親密特別的祝福。

「祝你今天愉快。」

「眠食諸希珍重。」

「祝我們都能生機(jī)勃勃地活著。」

「祝你健康、安寧，得到不計(jì)其數(shù)的錢。」

「但愿你我能來(lái)日方長(zhǎng)。」

「就在此祝你，談?wù)勑πΓ芘芴！?/p>

「我們都要像孩子一樣，向這個(gè)高深莫測(cè)的世界要一些古靈精怪的答案。」

寫下這封信時(shí)，我們?cè)跁r(shí)間上正好靠近新年，我期待看到那些過(guò)往聊天框里的祝福，落到紙上的感覺(jué)。

我還有一個(gè)補(bǔ)充，如果你有過(guò)往的舊信件可以分享，也歡迎發(fā)給我們。

@畫得一手好涂鴉 在家里整理舊物時(shí)，曾翻出過(guò)一張外公寫給外婆的道歉信。

忙著做飯的外公，冷落了興沖沖買花回來(lái)想要分享的外婆，他不知道怎么表達(dá)，于是帶著保證的語(yǔ)氣寫了封信。

外公和外婆都已經(jīng)去世，但一些溫暖的日常，卻一直被留存下來(lái)，我想，這就是寫信的意義。

我們一起，讓一些東西保存得久一點(diǎn)。

這次“見(jiàn)信好”新年共同行動(dòng)，由我們和高品質(zhì)雞蛋黃天鵝共同發(fā)起。

過(guò)往還沒(méi)有琳瑯滿目的禮物時(shí)，雞蛋和信件一起，是人們最常送出的禮物，它代表一種樸實(shí)但真摯的祝福，希望你一日三餐都能吃得好，希望你健康。

在這個(gè)時(shí)代，“慢”是一種珍貴，黃天鵝核心團(tuán)隊(duì)深耕雞蛋行業(yè) 20 余年，一直秉持著這種“慢”，想要把雞蛋這個(gè)大家生活里最基礎(chǔ)也最需要的食材，做到更好。這種堅(jiān)持背后，其實(shí)是一種溫暖的日常關(guān)懷。

我們希望所有人都能擁有一個(gè)更好、更健康的日常，我們也希望，這種日常能夠被分享，從而搭起人和人深度鏈接的橋梁。臨近新年，黃天鵝推出「見(jiàn)字如面」新春限定禮盒，“親近的人就送黃天鵝”，是一種老派但更深切的聯(lián)系：我祝福和掛念你，不止在新年，更在日常。

世界快速更新，我們不妨老派一點(diǎn)，無(wú)論生活還是關(guān)系。

撰稿：陳醋

晚禱時(shí)刻 ：

能夠?qū)懛忾L(zhǎng)信，

知道可以寫些什么，

知道可以寫給誰(shuí)，

真是一種幸福。

——慶山

見(jiàn)字，

也是見(jiàn)面