偶爾覺得，和我談戀愛真是對(duì)方賺到了。

早上九點(diǎn)半醒來(lái)，男友已經(jīng)出門去上班了，通勤一小時(shí)，這會(huì)他大概剛到公司。

我打開手機(jī)和他說(shuō)早安，他回復(fù)我，出門前放了兩個(gè)豆沙包在鍋里蒸，讓我記得吃完再出門。

我有些驚訝，那么早起的他竟然還有余力給我蒸包子。

在一起 4 年，愛彼此的細(xì)節(jié)有許多，但我仍舊會(huì)被這種余力少少的情況下分一點(diǎn)來(lái)愛我的瞬間打動(dòng)。

昨天睡前，他還說(shuō)羨慕我可以睡很晚，我在內(nèi)心辨認(rèn)那個(gè)語(yǔ)氣是玩笑還是嫉妒，我該安慰還是炫耀。現(xiàn)在想來(lái)，即便嫉妒，也不妨礙愛。

在戀愛關(guān)系里 4 年，常常能在當(dāng)中咂摸出新的感受來(lái)，這是我認(rèn)為自己仍需要愛情的原因。

有一天回想自己生活里所有親密的人際關(guān)系，突然發(fā)現(xiàn)，戀愛關(guān)系是這里面時(shí)間最短的。我的親密好友動(dòng)輒都超過(guò) 10 年，交好的同事也都一起工作 6、7 年了。

他是一個(gè)外來(lái)者，進(jìn)入我 25 歲后的人生。漸漸習(xí)慣他存在的同時(shí)，我偶爾也會(huì)想象，沒有他的時(shí)間會(huì)如何度過(guò)。

「一定可以畫出更多的畫吧」，我會(huì)冒出這樣的念頭。

但也不意味著，我懊惱自己把時(shí)間花在戀愛上了。反而我發(fā)現(xiàn)，自己就是喜歡戀愛的那一類人。

上一周，我每天都要早起去學(xué)車，我們倆便相約早睡。有一晚，他說(shuō)好困了，今晚就不視頻了。我心想，終于來(lái)到這一天了，感情濃度不再上升，而是趨于平緩，要逐漸下降了。

我決定將內(nèi)心的忿忿說(shuō)出，敲下一行字發(fā)出：「好吧，我們不再是每天晚上睡覺都要視頻的情侶了。」

其實(shí)，我也不像最初那樣濃烈了。愛情談得越久，不需要對(duì)方的時(shí)刻反而會(huì)變得更多。當(dāng)他說(shuō)自己周六晚上要去打球，我心里想的是：「那我就能在自己家呆久一點(diǎn)了。」

情侶間總是很容易發(fā)展出一些固定的流程，比如周末要一起過(guò)、睡前要打視頻、大小事都會(huì)告訴對(duì)方…… 但時(shí)間久了，關(guān)系相融得沒有了固定的形狀，這些流程反而顯得呆板。

他只是比我更早打破而已。

感情是否也變化了呢，等到周末見面，看他望向我的眼神里仍是一種熟悉的傻笑，我從懷疑的淤泥中打撈起我的心。

關(guān)系的進(jìn)展會(huì)從約定開始，也會(huì)撐破約定，往另一處延伸。

我喜歡觀察在相融的關(guān)系里變化著的彼此。

也有一些變化我不喜歡。看完新一季《向往的生活》，我有一晚關(guān)燈后說(shuō)，我們也來(lái)玩里面那個(gè)游戲吧，用自己珍貴的東西治愈對(duì)方的困惑。他拒絕了我，說(shuō)睡前不想想那么深的東西。

我覺得有些失落，此刻他就變成了那類下意識(shí)回避情感交流的普通男人。只有在戀愛初期，才有可能發(fā)生較為深刻的靈魂交流。但我也迅速接受了這一事實(shí)，這個(gè)游戲我早就和朋友玩過(guò)兩次了。

這就是「絕望的直女」時(shí)刻。

有一回我們出門旅游，他說(shuō)，發(fā)現(xiàn)路上好少有男性一個(gè)人或兩個(gè)人一起出來(lái)旅游的，要么是和女朋友一起，要么是四五個(gè)人，看起來(lái)像大學(xué)生同宿舍。

我反問(wèn)他，看你自己不就知道了，你會(huì)和 xx （他的好朋友）出去旅游嗎？

他搖搖頭。我說(shuō)很多男人是沒有成年友誼的，你至少因?yàn)榛@球這個(gè)愛好，每周還有定期可以見面的球友。

在這種時(shí)候，我總是不留情面，然后得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：「多虧有我，你才能四處旅游。」

我在他家里洗澡的時(shí)候，看著花灑的噴頭用久了開始劈叉，心里冒出想換一個(gè)新的花灑頭的念頭。

繼而想到一個(gè)畫面，一個(gè)男人生活里依附女友的部分，常常就是以具體的物件出現(xiàn)。當(dāng)女友消失，花灑頭的水流不再柔和，冬日的馬桶沒有暖貼，床頭柜上摸不到潤(rùn)唇膏。

想起他給我發(fā)過(guò)類似的視頻，國(guó)外早就有人拍過(guò)這樣的場(chǎng)景了。他也有意識(shí)到嗎，因?yàn)閼賽郏钭兊秘S富有顏色。但我自認(rèn)為，自己不談戀愛的時(shí)候，仍有將生活打理得絢麗多彩的能力。

這種對(duì)比的感覺，有時(shí)候在口頭上會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。某一次去探店吃美食的路上，我又得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：「多虧有我，帶你去吃各種好吃的。」

「怎么是帶呢，你怎么不說(shuō)，是因?yàn)槲沂裁炊荚敢馊L試，然后和你一起去吃。」他聽起來(lái)有些不高興。

我嘴上不讓步，說(shuō)：「那沒有我你就不知道有那個(gè)好吃的存在。」其實(shí)我心里也知道有些夸大了—— 事實(shí)上，并不是每次都是我提議的，而我發(fā)起邀約時(shí)他也從不掃興。至少在我們的相處里，「一起」的確要比「帶」更貼切。但我偏要把它說(shuō)成一種提攜。

以前忘記在哪里測(cè)算塔羅，對(duì)方說(shuō)我在戀愛里說(shuō)話很容易傷人。我當(dāng)時(shí)還覺得不可能，因?yàn)槲液苊舾校腿讼嗵幙倳?huì)在心里提前反思某句話該不該說(shuō)。但戀愛到一定的時(shí)長(zhǎng)，在他面前，有些話就不受控制。

不是口蜜腹劍，而是刀子嘴刀子心。

原來(lái)愛著愛著，某種陰暗面也會(huì)長(zhǎng)出，想看對(duì)方變得弱小，想讓對(duì)方對(duì)自己有所依附。

我當(dāng)然也有需要他的時(shí)刻，有時(shí)候快遞員或外賣員打電話來(lái)，我滑動(dòng)之后，就會(huì)放到他的耳邊讓他接聽。

在日常小事上做不出決斷時(shí)，就會(huì)讓他幫我做決定。要去做美甲嗎？要去剪頭發(fā)嗎？要不要下樓去扔垃圾呢？今晚要不要運(yùn)動(dòng) 10 分鐘呢？

沒有人的時(shí)候，我輕而易舉地滑落一種自我的周旋之中。

而他會(huì)在這些時(shí)候幫我做出決定，我只需要去執(zhí)行就好。

今年我們有一次出門旅游，在海邊一起看了日落。當(dāng)時(shí)他拿出耳機(jī)，問(wèn)我要聽什么歌，我就給他播了落日飛車的《My Jinji》，我們倆就一人一邊耳機(jī)，看著眼前橙紅色的落日發(fā)呆，播完一首，他切下一首。

我那時(shí)候意識(shí)到，自己在關(guān)系里已經(jīng)擁有了曾經(jīng)的夢(mèng)想時(shí)刻——不需要揣測(cè)一首音樂(lè)的歌詞是否有某種暗示，暗示對(duì)方也暗示自己。

我們只需要放松地聽歌，平和又幸福地感受落日。

只要想到曾經(jīng)的許愿成為日常，就覺得一定要把當(dāng)下過(guò)好，品味愛意也品味復(fù)雜。

我相信人的生活會(huì)有一個(gè)又一個(gè)的小愿景，而那些愿景在時(shí)間的河流中，也許會(huì)消失，也許會(huì)繼續(xù)存在。消失也不用擔(dān)心，屆時(shí)人生的方向，就會(huì)朝別的愿景奔去。

作者 / 仙草

編輯 / 米花

音樂(lè) / 一場(chǎng) - 春擊浪