當(dāng)最有才的她遇到最有才的他，她死后要葬在他墓旁

蕭紅是上世紀(jì)最有才的中國女性，魯迅則是上世紀(jì)最有才的中國男性，他們相遇會怎樣呢？

蕭紅中學(xué)期間就喜歡讀魯迅作品，尤其是《野草》，她常和同學(xué)們在一起背誦其中片段。

1934年11月30日，魯迅與蕭軍蕭紅在內(nèi)山書店見面，見面結(jié)束后，魯迅還掏出零錢給蕭軍蕭紅乘電車用。

與魯迅見面后，蕭軍蕭紅和魯迅從此交往密切。除了經(jīng)常到魯迅家拜訪外，蕭軍蕭紅還一直和魯迅保持著書信往來，魯迅共給蕭軍蕭紅寫過大約53封書信，魯迅日記中關(guān)于他們的記載達(dá)150余處。

魯迅除了推薦蕭軍蕭紅的文章在雜志上發(fā)表外，還支持蕭軍蕭紅和葉紫成立奴隸社，自費出版了蕭軍的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的中篇小說《生死場》，并親自為兩書作序給予高度評價。

魯迅評價蕭紅的《生死場》道：“但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”

魯迅的推薦，讓《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》出版后反響強烈，蕭軍蕭紅因此成名。

魯迅去世時，蕭紅因為和蕭軍有矛盾而分居去了日本東京。

臨行前，她將自己的東西交給許廣平保管，后來許廣平將其與魯迅遺物一起捐贈給北京魯迅博物館，“她成為先生遺產(chǎn)不可分割的一部分”。

魯迅則抱病設(shè)宴為蕭紅送行，還特意叮囑說：“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇呼（唬）中國人……”

剛開始看到魯迅去世的消息，蕭紅還不敢相信，她在1936年10月24日致蕭軍的信中寫道：“關(guān)于周先生的死，二十一日的報上，我就渺渺茫茫知道一點，但我不相信自己是對的……昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報上清清楚楚地登著他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。現(xiàn)在他已經(jīng)是離開我們五天了，不知現(xiàn)在他睡到哪里去了？”

這份信后來刊登在《中流》雜志上，成為蕭紅紀(jì)念魯迅的第一篇文章。

五天后，蕭紅又寫信給蕭軍道：“其實一個人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來上海的時候，另外不認(rèn)識更多的一個人了。在冷清清的亭子間里讀著他的信，只有他，安慰著兩個漂泊的靈魂！……寫的這里鼻子就酸了。”

之后，蕭紅寫了《拜墓詩》《在東京》《魯迅先生記》《回憶魯迅先生》等紀(jì)念魯迅的文章，積極給《魯迅風(fēng)》雜志投稿，還打算創(chuàng)辦名為《魯迅》的刊物。

蕭紅的這些文章別有風(fēng)味，尤其是《回憶魯迅先生》以一個女作家特有的細(xì)膩、感性筆觸，生動地記錄了日常生活中的魯迅以及蕭紅與魯迅的交往，對于了解魯迅、蕭紅和他們的關(guān)系有著非常獨特、重要的價值，“創(chuàng)造了通過生活化魯迅的刻繪來紀(jì)念魯迅的經(jīng)典”。

對于這篇文章，魯迅孫子周令飛稱：“我以為是史上最為真實、最為詳盡、最為精彩的回憶魯迅生活的經(jīng)典，我確信她的文章就像一只生命之手，一百年后，五百年后，仍然可以觸摸到魯迅先生的體溫。”

如《回憶魯迅先生》描繪了魯迅日常飲食、工作情景及對待孩子等生活情形，反映出魯迅幽默、可愛、“平凡”的另一面；也反映出魯迅與蕭紅關(guān)系比較親密，例如蕭紅單獨去魯迅家的次數(shù)很多，宛如魯迅家人一般做飯、談天，深夜十二點還和魯迅聊天，乃至許廣平曾和胡風(fēng)夫人梅志訴苦道：“蕭紅又在前廳……她天天來一坐就是半天，我哪來時間陪她，只好叫海嬰去陪她”。

魯迅還經(jīng)常和蕭紅開玩笑，并為蕭紅的衣著打扮提建議。

如蕭紅在這文章中寫道：“許先生忙著家務(wù)跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。于是我說：‘周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?’魯迅先生從上往下看了一眼：‘不大漂亮。’過了一會又加著說：‘你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁……”

魯迅和蕭紅到底是什么關(guān)系？有傳言說兩人關(guān)系曖昧。

魯迅的確應(yīng)該喜歡、欣賞蕭紅，但這種喜歡、欣賞不是男女戀人之間的喜歡、欣賞，更多地應(yīng)該是父親對女兒般的喜歡、欣賞。

如魯迅1935年在致蕭軍蕭紅最后一封信中感慨道：“這位太太，到上海以后，好像體格高了一點，兩條辮子也長了一點了，然而孩子氣不改，真是無可奈何。”

缺乏父愛的蕭紅潛意識里更是把魯迅當(dāng)作自己的父親或祖父尤其是精神上的父親，“從先生的身上，蕭紅不僅得到了導(dǎo)師的教導(dǎo)和支持，也得到了慈父般的關(guān)懷和愛撫。”

曾有一位朋友同蕭紅聊天時感慨：“魯迅先生待你們，真像慈父一樣哪！”感受過祖父慈愛的蕭紅立即回道：“不對！應(yīng)該像祖父一樣。沒有那么好的父親。”

錢理群也指出蕭紅和魯迅的相遇，“毋寧說這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上‘父’與‘女’兩代人的會合。——他們之間整整相距了三十年；但卻有著最親密的文學(xué)的血緣關(guān)系。”

1940年，蕭紅創(chuàng)作了非常獨特的紀(jì)念魯迅作品啞劇《民族魂》，展現(xiàn)了魯迅“踢鬼”等豐富細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了魯迅象征著“民族魂”。從這部作品中也可見蕭紅與魯迅的精神相知心心相印。

與蕭軍以自己的人生踐行魯迅精神不同，蕭紅更多地是以自己的創(chuàng)作傳承、發(fā)揚甚至試圖超越魯迅。

“在左翼作家里，她可能是最深味魯迅文本的人。馮雪峰、胡風(fēng)在批評的路上銜接魯迅傳統(tǒng)，聶紺弩等人模仿著魯迅的雜文投入文化的激流，而蕭紅則在小說和戲劇里，傳遞著《吶喊》《彷徨》《野草》的能量。”

實際上，魯迅對蕭紅的創(chuàng)作才華非常欣賞。

1936年5月3日在接受美國記者埃德加·斯諾的訪談時，魯迅認(rèn)為“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很可能成我丁玲的后繼者，而且，她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多。”

魯迅也經(jīng)常向他人推薦蕭紅，“認(rèn)為在寫作前途上看起來，蕭紅先生是更有希望的。”

蕭紅創(chuàng)作也受到魯迅作品家國情懷、鄉(xiāng)土面向、詩性語言、強烈抒情、風(fēng)情描寫、結(jié)構(gòu)獨特、形式創(chuàng)新、左翼立場等的影響，尤其是對魯迅作品“國民性批判”主題有自覺傳承與弘揚。

除了蕭紅對魯迅“國民性批判”的創(chuàng)新之外，蕭紅作品也有不少方面的確超越了魯迅小說，“蕭紅的文學(xué)成就在許多方面確實是魯迅所無法涉足的，比如生殖的敘事、女性的生命體驗等等。”

尤其是蕭紅最后創(chuàng)作了長篇小說《馬伯樂》，雖然這小說有模仿《阿Q正傳》的痕跡，但其主題、形式、語言都非常特別。

可惜的是天不假年，蕭紅于1942年去世，她創(chuàng)作的《馬伯樂》并未完稿，也不可能再創(chuàng)作更多的作品，蕭紅對魯迅的傳承尤其是超越也只能戛然而止了。

否則，以蕭紅的才華、生活體驗和有志于超越魯迅的“野心”，蕭紅在更大程度上傳承和超越魯迅并非不可能，而這應(yīng)該是她“精神之父”魯迅最希望看到的。

臨終前，蕭紅還囑托道；“我活不長了，我死后要葬在魯迅先生墓旁。現(xiàn)在辦不到，將來要為我辦……”

（本位節(jié)選自拙作《魯迅的朋友圈：魯迅與現(xiàn)代英俊》，今天下午直播聊聊魯迅與當(dāng)下青少年，歡迎預(yù)約觀看：

濤哥俺最大的無奈是推介自己的書，我花十年時間寫了《魯迅的朋友圈》，全面系統(tǒng)深入書寫了魯迅與中國現(xiàn)代知識分子，以望我們更加傳承魯迅。只是我現(xiàn)在無力讓更多人看見，如果您相信濤哥請多支持指教：

最新熱文推薦：

觀文化萬象，聽時代濤聲

有思想、有態(tài)度、有品位