《午夜的黃昏》（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記）

口述：彼得潘（化名）

整理：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.4.1

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

午夜的黃昏里，夕陽斜照進(jìn)樹林。
幾束光穿過枝葉，落在大地上，帶著一種不真實(shí)的溫暖。

我和一望就這樣靜靜地對視著。
沉默持續(xù)了很久，卻始終不知道該從哪里開口。
在這樣一片安靜得近乎可怕的樹林里，似乎任何話題都顯得多余。

那一刻，我們都在輪流值崗。

一望，是一名烏克蘭士兵。
在成為士兵之前，他是個(gè)商人，會說中文，也曾去過中國。
或許正因?yàn)檫@些，讓我們之間多了一點(diǎn)不需要解釋的親近。
在戰(zhàn)爭里，這種親近來得很突然——
有時(shí)只是一個(gè)細(xì)節(jié)，就足以讓兩個(gè)人靠近。

那一瞬間，我忽然有一種錯(cuò)覺：
我們像站在電影里，又像深陷真實(shí)之中。
兩種世界重疊在一起，讓人分不清哪一個(gè)才是真的。

我一直在心里期待，這樣的場景可以盡快結(jié)束。
希望它只是一個(gè)瞬間——
結(jié)束了，就徹底結(jié)束了。

可后來我才發(fā)現(xiàn)，有些畫面不會消失。
它們會反復(fù)出現(xiàn)在腦海里，也會在夢中一次次重演。

只是，我再也沒有見過一望。

在戰(zhàn)爭中，人和人之間的相遇，往往就是這樣。
有時(shí)候見一面，就是一生。
我們都只是彼此生命中的過客——匆匆經(jīng)過，然后消失在人海與戰(zhàn)火之中。

這不能說是遺憾。
這只是生活。
也是現(xiàn)實(shí)。

我叫彼得安，是混血兒。
我會講中文，不過講得不算特別好。

很多人問我，為什么會來烏克蘭參加戰(zhàn)爭。
其實(shí)，我自己也說不出一個(gè)特別清楚的理由。
只是當(dāng)時(shí)心里有一個(gè)聲音，覺得應(yīng)該過來看一看。

我是在2022年4月來的。
戰(zhàn)爭剛爆發(fā)不久，我就進(jìn)了烏克蘭。

說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)也沒有承受什么特別大的壓力。
可能心里一直有一點(diǎn)“英雄情結(jié)”——
覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，為這個(gè)國家，為這里的普通人。

所以就這樣，稀里糊涂地，被安排進(jìn)了一個(gè)部隊(duì)。

那時(shí)候是戰(zhàn)爭初期，一切都很混亂。
很多東西都不成熟，從指揮到操作，都存在各種問題。
更重要的是——很多人，其實(shí)只是普通人。

他們原本沒有任何作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
只是因?yàn)橐Ｗo(hù)自己的國家、家人、朋友，
才突然變成了士兵。

我所在的小隊(duì)，一共有五個(gè)人。
除了我，還有一個(gè)美國人，另外三個(gè)是烏克蘭人。

我們當(dāng)時(shí)在庫比揚(yáng)斯克一帶。
那時(shí)候，說是“安全”，其實(shí)也只是相對的安全。

有一次，我們?nèi)ス潭c(diǎn)位值崗。
車開到一段路的時(shí)候，我就感覺不對。

那條路已經(jīng)被炸過了。
旁邊還有一輛被燒毀的車，只剩下一副黑色的空架。

這種地方，本能告訴你——應(yīng)該馬上離開。

但司機(jī)沒有經(jīng)驗(yàn)。
他居然把車停在不遠(yuǎn)處。

結(jié)果，很快，一發(fā)炮彈就落了下來。

幸運(yùn)的是，我們都沒有受傷。
那種感覺，只能說是——不幸中的萬幸。

但那次爆炸之后，每個(gè)人的神經(jīng)都繃緊到了極點(diǎn)。

回到地下室，大家都沉默著。
沒有人說話。

等到輪班的時(shí)候，也沒有人愿意出去值崗。
大家都被剛剛那一幕嚇住了。

最后，是我和一望一起站了出來。

——這就是后來那個(gè)場景的開始。

我們往崗點(diǎn)走。
走著走著，他突然用中文跟我說話。

他知道我會講中文。
結(jié)果，我們就真的用中文聊了起來。

那一刻其實(shí)很奇怪。
幾個(gè)來自不同國家的人，在一場戰(zhàn)爭中，
用另一種語言交流。

有點(diǎn)不真實(shí)，甚至有點(diǎn)魔幻。

我們越聊越投入。
就好像很久沒有找到一個(gè)可以說話的人。

但我們還在路上。
我只能催他：“先走，到了再聊。”

后來，我們站在那個(gè)安靜的樹林里。
彼此看著，卻又不知道該說什么。

我看著他。

他很年輕。
眼睛里有很多能量，也有很多對未來的期待。

你會很清楚地意識到——
這是一個(gè)鮮活的人。

而他，正在把自己的一部分，
留在這場戰(zhàn)爭里。

后來，我完成了六個(gè)月的合同，沒有再回到部隊(duì)。

這段經(jīng)歷，對我來說很深。
它讓我看到、也讓我親身經(jīng)歷了很多——
這些，是我過去這么多年從來沒有接觸過的世界。

很多人對戰(zhàn)爭的理解，其實(shí)是片面的。
來自電影、來自書籍、來自各種被剪輯過的畫面。
這些拼湊起來的“戰(zhàn)爭”，
和真實(shí)的戰(zhàn)場之間，隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。

我也在不斷地反省自己，
不斷地調(diào)整自己。

有時(shí)候在半夜，或者凌晨，我會突然驚醒。
一些畫面會回來，一些情緒也會一起涌上來。
那種不安、緊張，其實(shí)很難用語言去描述。

這，大概就是戰(zhàn)爭留下的痕跡。

聽到很大的聲音，我還是會本能地警覺。
會下意識去看周圍的環(huán)境，
確認(rèn)自己是不是安全。

但我也知道，這樣的反應(yīng)，并不只是我一個(gè)人。
在戰(zhàn)爭里，每個(gè)人都不容易。
每個(gè)人，都在用自己的方式，去慢慢承受、慢慢修復(fù)。

人，終究還是要往前走的。

忘記背后，努力向前。
不是因?yàn)橐呀?jīng)不痛了，
而是因?yàn)椋覀冞€要活下去。

生命的意義，也許就在這里——
在一次次跌倒之后，
依然選擇繼續(xù)向前，
把盼望，留在未來。