重慶
拼死拼活砸了十個億，耗時七年才換來的漸凍癥新藥終于官宣臨床成功了。可誰能想到，這個拿命硬磕出來的奇跡，對于主導這一切的蔡磊來說，卻成了一道跨不過去的嘆息之墻。
前段時間，國內首款自主研發的SOD1基因突變型漸凍癥藥物宣布二期臨床大獲成功，相關論文更是登上了《自然·醫學》這本頂級學術期刊。
首批受試者中，有人癱瘓多時竟重新站立，病情被死死按住了暫停鍵。全網沸騰，無數網友用“配享太廟”來評價這背后的推手。
然而，狂歡背后卻藏著一個令人窒息的現實：該藥物僅對SOD1突變型患者有效，而蔡磊患的偏偏是病因不明的散發型。
這意味著，他拼了七年命換來的微光，照亮了別人的長夜，卻照不進自己的病房。
換作旁人，面對這種“為人作嫁”的結局，精神防線恐怕早就崩潰了。但這位昔日的京東副總裁，連眉頭都沒皺一下。面對外界的唏噓，他平靜得讓人心疼。他坦言，看著病友有救了，心里全是成就感，何來失望？
這份豁達背后，是常人難以想象的血本投入。七年來，蔡磊把能賣的房產、股票全變成了科研經費，累計砸進去了十個億。
妻子段睿原本拿著百萬年薪的會計師事務所合伙人，為了給丈夫的科研輸血，毅然轉身做起了直播帶貨。賺來的每一分錢，全部投入那個深不見底的研發黑洞。
有人說他瘋魔了，連家底都敗光。可他心里門兒清，留給妻兒的生活保障一分沒碰，砸進去的，全是他愿意拿命搏的籌碼。
蔡磊這七年，與其說是治病，不如說是給整個中國漸凍癥科研界踩了一腳油門。他牽頭搞出了全球最大的患者數據平臺，把藥企尋找試藥患者的時間從一兩年縮短到了一天。
國內在研的漸凍癥管線，從寥寥十幾條被他硬生生拉到了幾十條。他甚至早早簽了遺體捐獻書，打算把自己這具殘破的軀殼也留給實驗室。
曾經，他是時代的弄潮兒，是中國電子發票的拓荒者。41歲那年，命運跟他開了一個極其惡劣的玩笑——漸凍癥。確診之初，他本想離婚獨自赴死，是妻子死死拽住了他。
如今，他被徹底“凍”在輪椅上，喉嚨發不出聲，只能靠眼控儀用眼神在屏幕上扒拉出每分鐘十幾個字的交流。
他的床頭擺了四個鐘，時刻提醒自己死神在逼近。網上那些罵他詐捐、裝病的流言蜚語，他用打官司贏來的賠償金，全換成了呼吸機送給了貧困病友。
十個億白花了嗎？如果用世俗的回報率來算，確實血本無歸。但蔡磊鋪下的這條路，讓十萬漸凍癥患者看到了生的可能。他沒能渡己，卻成了擺渡人。這就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
