欲休還說(shuō)：一份溫柔的提醒

編者按

清明已過(guò)，再讀這篇《清明的雨》，反倒多了幾分褪去時(shí)節(jié)匆忙后的回甘。作者行遍南北，以滬上清明夜雨為引，牽出成都望江樓的舊時(shí)光，將雨的意象揉進(jìn)歲月輾轉(zhuǎn)與人生感悟。文字里沒(méi)有悲戚的執(zhí)念，只以溫潤(rùn)筆觸寫(xiě)清明雨的安閑，寫(xiě)思念的柔軟，寫(xiě)奔波中被沖淡的閑心，也寫(xiě)時(shí)光里沉淀的生活本真。清明的意義，本就不止于一時(shí)的祭奠，更在讓我們于煙火奔波中，尋得片刻慢下來(lái)的契機(jī)，安放思念，回望初心。這篇文字，恰是給步履匆匆的我們，一份溫柔的提醒。

清明的雨

（文）勾雪峰

回到上海，天已黑透。從虹橋出來(lái)，潮濕的風(fēng)帶著江南特有的氣息迎面撲來(lái)。烏魯木齊的陽(yáng)光還暖在皮膚上，像一層薄薄的蜜蠟，此刻卻被這風(fēng)吹得漸漸涼了下去。

夜里，雨就來(lái)了。

起初是細(xì)密的，沙沙地響，像有什么在窗外輕輕絮語(yǔ)。我推開(kāi)窗，雨絲涼涼地落在掌心，癢癢的，柔柔的。路燈的光暈里，雨線斜斜地織著，亮晶晶的。樓下那棵玉蘭樹(shù)，前幾天還舉著滿枝的花苞，此刻在雨里微微地顫著，花瓣綻開(kāi)了幾朵，白得發(fā)亮，雨珠在花瓣上滾著，像眼淚。

忽然想起成都的雨。

成都的陰雨天多——春天有，秋天有，冬天也有。可唯有清明的雨，是落進(jìn)心里就再也抹不去的。它不濃不淡，不疾不徐，像是專門(mén)為思念準(zhǔn)備的。杜牧說(shuō)“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，黃庭堅(jiān)嘆“滿眼蓬蒿共一丘”——這雨，總連著生離死別、追遠(yuǎn)懷人，也藏著對(duì)故人無(wú)聲的祭奠與惦念。古人說(shuō)它是“天泣”，我倒覺(jué)得它只是安安靜靜地落著，不催人，也不怪人。

就是在這樣的雨里，我想起了年輕時(shí)在四川大學(xué)讀書(shū)的日子。高考體檢查出我紅綠不分，理工科的門(mén)就此關(guān)上，陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了中文系。如今倒要感謝那場(chǎng)體檢——文字里的顏色，比眼睛看見(jiàn)的更豐富。在中文系那幾年，從古詩(shī)詞里領(lǐng)略到了更多雨的意境：有“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的閑適，有“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨”的蒼涼，也有“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)。可真正刻進(jìn)骨子里的，還是清明那場(chǎng)不緊不慢的雨，伴著對(duì)先人的感念，輕輕落在心頭。

川大校區(qū)緊鄰錦江，出東門(mén)就是望江樓公園，有一片茂密的竹林。我最喜歡沒(méi)課的下午，去臨江的茶館要一碗蓋碗茶，看雨。大二那年清明，我拿著《花間集》坐在那兒，雨打在竹葉上沙沙響，錦江水渾黃地漲著，對(duì)岸樹(shù)影朦朧。幾個(gè)老成都低聲擺著龍門(mén)陣，茶香混著雨后的青草味。讀到溫庭筠“梧桐樹(shù)，三更雨”，心里卻想：這雨哪有那么苦？明明挺舒服的。就那么坐著發(fā)呆，直到天暗了才慢慢走回學(xué)校。

畢業(yè)以后，天南海北地奔走，跑過(guò)許多地方，也去過(guò)國(guó)外。書(shū)很少看了，那本《花間集》，早已不知道去了哪里。年輕時(shí)在望江樓喝茶看雨的那份閑心，被奔波磨得七零八落。此刻站在上海的夜雨里，腦子里轉(zhuǎn)的也多是雜事，連那份對(duì)故人的牽掛，也常被俗務(wù)沖淡。

不過(guò)，今夜這場(chǎng)清明雨，倒讓我忽然慢了下來(lái)。

也許是因?yàn)閯倧拇宏?yáng)暖暖的烏魯木齊回來(lái)，皮膚上還殘留著大西北的干燥，一碰到江南這黏黏的濕氣，身體先于意識(shí)，自動(dòng)切換了節(jié)奏。雨聲沙沙的，像一只舊鐘表在墻上慢慢地走。我關(guān)了燈，就著窗外的路燈光看雨線斜織，忽然覺(jué)得，這不就是生活本來(lái)的樣子么？年輕時(shí)追求的那些“意境”，其實(shí)不必刻意去悟——它們就藏在雨里，藏在一盞茶、一段發(fā)呆的時(shí)光里，也藏在對(duì)親人淺淺的追思中。只是我們走得太快了。

其實(shí)，人生不也是一場(chǎng)雨么？有時(shí)細(xì)密，有時(shí)滂沱，有時(shí)短暫，有時(shí)綿長(zhǎng)。我們都在雨中走著，有人匆匆趕路，有人慢慢欣賞。但雨總會(huì)停，天總會(huì)晴。就像這清明，既是祭奠逝者，也是萬(wàn)物生長(zhǎng)；既是回望過(guò)往，也是奔赴前路。生與死，悲與歡，念與忘，都在這一場(chǎng)雨里交融、沉淀、升華。

夜深了，雨還在下。我躺在床上，聽(tīng)著窗外的雨聲，心里忽然安靜下來(lái)。這雨，從成都下到上海，從望江樓那片竹林下到我此刻的窗前，也從年少的時(shí)光，落進(jìn)如今的歲月，捎帶著對(duì)親人的惦念。它不急，我也不急。清明的雨，原來(lái)就是這樣——不催你想起什么，也不怪你忘了什么，只是安安靜靜地下著，讓你在這一刻，哪怕只是片刻，慢下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)自己，也安放一份心底的思念。

明天，雨停不停，都好。

· The end ·

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

部分圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵告刪

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈