沒有體驗過洗完澡裸著出浴室的人生是不完整的。

房東要賣房了，我的租期因此變成了未知數(shù)，不可計劃。

住進這個房子不到一年，但已經(jīng)招待超過10次朋友，家里的角角落落都被打扮了一番。

朋友比我更著急，對我說：「要不你買下來吧，我借錢給你，這房子怎么看都寫著你的名字呢。」

我當然買不起，也不會想要買。環(huán)顧四周，除了一臺電視機，這所有被朋友命為「長得像你」的一切，確實都是我的。

以前人們歌頌房產(chǎn)的理由，就有「小心被房東趕走」。

但我現(xiàn)在反而意識到，家對我而言從來不是某一個具體的位置，而是關(guān)于我審美的一切。

我?guī)е焙米叩侥睦铮睦锊攀俏易钕肽畹募摇?/p>

這總是讓我想起年前親自聽到親戚好心的關(guān)切——「年紀到了，還是要趕緊為自己找個家」

但家于我們許多人而言，早就不是某一個男人，甚至也不是某一個親人。

「家」的感覺究竟是什么樣的，如今，你有自己的答案了嗎？

獨自生活的人，

會理解的事。

01

在我的家里，打開一部色情片時，不用擔憂耳機是否連接成功了。

02

我現(xiàn)在訂酒店，一定會選擇那種有洗衣機烘干機的，避免陷入旅途后期沒衣服穿的窘境里。

但這樣的酒店住得多了，也會開始想家。

家里的洗衣機，永遠只洗我一個人的衣服。無論換幾個房子，搬家第一件事，都是換掉房東的洗衣機，換上自己的，或是再買一個。

不得不與人共用洗衣機，帶著「湊合」的心情，想結(jié)束這種湊合感，于是開始想家。

03

回家的夜晚，不管春夏秋冬，感到很累時我將直接爬上床，而不是走進浴室。

這一點在與人同居時是做不到的，我會忍不住換位思考，對方會介意弄臟床的，如果是我，我也希望對方干干凈凈再躺到床上去。

直到我自己獨自生活，我需要換位思考的人，只剩下了自己。

我先睡了，哪怕明天再起來洗床單。

04

自由是對比出來的。

回爸媽家時，洗完澡還是會穿上內(nèi)衣，有異性存在的家里，再親密都會讓人不自覺地審視自己的身體，擔心我們彼此會感到尷尬。

而自由的感覺，是只穿著一條內(nèi)褲，沒有章法地躺在沙發(fā)上，眼里和心里，都沒有一個預設(shè)的觀眾。

我要說，沒有體驗過洗完澡裸著出浴室的人生是不完整的。

05

我為家里買了很多華而不實、莫名其妙的東西，不用向誰解釋為什么。

06

不用防備的感覺，讓人上癮。

在商場上洗手間時，會看到帶孩子的女人不敢關(guān)嚴實廁所門，孩子就站在門口。

我也有同樣的經(jīng)歷，但不是因為擔心，相反，是過度放松。

我把廁所門關(guān)上，貓會一直喵喵叫，后來我習慣了把門打開上廁所，然后突然發(fā)現(xiàn)，在我的家里，我可以這么做。

這一點，和任何人一起生活，都會失去這份自由。

07

有的人回到家的第一件事是卸妝，而我的第一件事是卸下表情。

當我面無表情時，對別人而言并不是一個宜人的狀態(tài)，我認同這一點，因為有時候手機屏幕熄屏，看到自己的臉，我都會嚇一跳。

于是出門在外，我習慣了戴上一個讓人舒服的表情，比如笑是笑到酒窩微露的程度。

我的舒適表情有效期是3天，時間一到，我必須回到那個可以垮臉的地方。

家不是空間，

是一個具體的關(guān)系，

由它牽引出的氣味、動作、觸感。

08

打工最累的一天，想回到的是有人說「回來啦」，然后用身體擁抱我的家。

09

偶爾會想念小時候的家 —— 降溫天，廚房里有爸爸媽媽討論食材怎么處理的聲響，客廳的音響播放著音樂，飯桌上的火鍋冒出白色蒸汽不斷往上飄。

10

在沒有自己的房子時，朋友難過需要陪伴的時候，我們都會選擇去酒店，因為有些情緒的表達是需要一個極度私密的空間。

后來有了自己的家后，我會在家里常備一次性牙刷和浴巾，為接住朋友的情緒時刻準備著。我想，能夠跟朋友放肆大哭大笑的家，才是真正的家吧。

11

我現(xiàn)在的出租屋里有很多我媽不喜歡的東西。

她不喜歡我種花花草草，覺得我養(yǎng)不活它們，也擔心植物招蟲。有一次她來找我，就用剪刀把我養(yǎng)得很旺盛的霸王蕨剪成了禿子。她也不喜歡貓，每當我和她分享自己的小貓時，她就會說，下次來找我就把貓扔掉。

就是在這些她試圖改造我的生活的時刻，我會特別想自己的家，并且生出要誓死守護它的心情。

你會想起的家，

有僅為你服務(wù)的自定義設(shè)置。

12

租了房子，后來又談上戀愛，順理成章同居，我始終不愿意收下伴侶「均攤房租」的好意。

因為家是我的退路，我希望在最壞的情況下，那個必須離開的人不是我。

13

我在廁所貼上了「如廁規(guī)則牌」。

男性親屬，朋友、約會對象來到我的家，都請坐著尿尿。

14

人和人對溫度的感知真的很不一樣，尤其是在夏天開空調(diào)的時候。

在媽媽的監(jiān)視下，我房間的空調(diào)從來不能開到 27 度以下。

后來和伴侶同住，對方喜歡開到 23 度，我又覺得 23 度太冷。

所以，只有在自己家，才能隨時隨地開一個適合我的溫度。

15

一到夏天，就只想待在吃完一根棒棒冰后不盡興，還能拉開冰箱再吃一根的家。

16

旅行時，經(jīng)常會通過攝像頭，看小貓全神貫注地盯著窗外。不用害怕它掉下去，因為每次搬家我都細致地封好了窗。

可以自定義家的安心感而不用擔心被誰破壞，我想要的就是這個。

17

每當因為出門在外不得不選擇外食時，我都會產(chǎn)生一種應(yīng)付生活的心情，無論食物多美味，我的胃都會率先想念家里小餐桌上那一鍋干凈的煮蔬菜，清淡樸實的味道，就是無可替代的家的味道。

18

跟前任同居的時候，平均待在廁所里的時間不超過30分鐘，會害怕占用太久導致他的不方便。

后來獨居后，發(fā)現(xiàn)廁所的燈光會把人的五官照得很立體，漸漸地就喜歡對著廁所的鏡子，嘗試化不同的妝容，化妝加上自我欣賞的時間，常常需要花費兩個小時。

當你可以毫無負擔地在廁所待上兩個小時，這才是家能給到的自由。

19

29歲了，我還會為外賣的價格感到緊張。

一旦不符合爸媽的預期，可能過了好幾年，他們都會提起我點過一杯 30 塊錢的奶茶。

外賣備注上可以寫下想寫的，而不是「不要貼小票」這樣因為害怕而進行的提醒，是我在自己家才能做的事。

最后。

什么是家，其實并不是一個新鮮的感受。

但仍然會在別人提起那種讓自己感到安全的氛圍時，忍不住千萬次地感謝自己的家。

我們很多人，尤其是依舊在打工，依舊獨自生活的人，到現(xiàn)在都沒有買下一個房子。

但這并不妨礙，那種想家的情緒細細密密地出現(xiàn)，它如此公平，不以財富多少而有所增減。

我知道我永遠都可以有一個自己的家，因為它小到只是一把私有的鑰匙。每次搬家，我都能換一把只有自己能打開的鎖，又或者是結(jié)束一段關(guān)系便更換一把鑰匙。

我是一個容易感到不安的人，害怕危險闖入自己的生活，但緩解這份恐懼也很容易，一把鑰匙就可以。

在這個全然的、絕對自由的空間里，我向我的家，扔出任何形狀的自己，都被接受。

策劃 / WYN編輯部

配圖 / 文字《晨時空虛的我》《千尋小姐》《公主小屋》《內(nèi)心強大的美女白川》

音樂 / 橘貓美夢 - 可持續(xù)人生